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Anne Fine

Imparare a prendersi cura
I ragazzi di una classe molto indisciplinata vengono coinvolti a scuola 
in un esperimento molto particolare. Dovranno prendersi cura di un 
sacchetto di farina da tre chili, all’incirca il peso di un neonato, per 
tre settimane, facendo in modo che non corra pericoli, non perda né 
acquisisca peso, non si sporchi, non resti incustodito. La cura verso questi 
“bambini di farina” sarà l’occasione per gli studenti di sperimentare la 
responsabilità verso gli altri, ma soprattutto verso se stessi.

Simon si sedette al tavolo di cucina di fronte alla sua bambina di 
farina e le diede un colpetto.
La bambina di farina cadde in avanti. 
– Ah – disse. – Non sai nemmeno stare seduta!
Rialzò la bambina di farina e le diede un altro colpetto.
Di nuovo cadde in avanti.
– Non siamo troppo bravi a stare seduti per bene, eh? – la stuzzicò 
rialzandola.
Questa volta la bambina di farina cadde all’indietro, e precipitò giù 
dal tavolo nel cesto del cane.
– Porc....
– Non dire parolacce di fronte a lui – disse la madre di Simon. – 
Gli dai un pessimo esempio.
Simon si allungò per recuperare la bambina di farina dal cuscino di 
Macpherson e si mise a toglierle i peli di cane dal grembiule.
Ora toccava a lui rimproverare la madre. – Non lui. Lei.
Era senza dubbio una lei. Senza dubbio. Alcuni dei bambini di 
farina che il professor Cartright aveva distribuito quella mattina 
potevano essere una cosa o l’altra. Non era molto chiaro. Ma non 
quella che era atterrata in braccio a Simon.
– Prendi, dormiglione! Non dovresti essere uno dei campioni 
sportivi della scuola? Svegliati!
Lei era dolce. Aveva una cuffia rosa con un bordo di pizzo e un 
grembiulino di nylon rosa, e sulla tela erano stati dipinti con cura 
due occhioni sexy con tanto di lunghe ciglia invitanti.
Robin Foster, accanto a lui, ebbe subito un attacco di gelosia.
– Come mai te ne è arrivata una con gli occhi? Il mio è 
semplicemente un sacchetto di tela. Facciamo cambio? – Simon 
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strinse la presa sulla sua bambina di farina.
– No. Lei è mia. Disegna gli occhi anche sul tuo, se ti piacciono.
– E la tua ha i vestiti! – Robin si voltò per urlare verso il professor 
Cartright, che stava finendo di lanciare sacchi di farina per la 
classe. – Professore! Professore! La bambola di Sime ha un grembiule 
e una cuffia e gli occhi e tutto. E la mia non ha niente. Non è 
giusto.
– Se ogni genitore che ha un bambino a cui manca qualcosa lo 
rimandasse indietro – disse il professor Cartright, – questa classe 
sarebbe praticamente vuota. Siediti e sta’ buono.
Si issò sopra la cattedra e cominciò a leggere le regole 
dell’esperimento.

Bambini di farina
1)	I bambini di farina devono essere sempre tenuti puliti e 

asciutti. Verranno severamente puniti ogni segno di logorio, 
ogni macchia e ogni perdita di imbottitura.

2)	I bambini di farina saranno ufficialmente pesati due volte alla 
settimana, per verificare che non abbiano perso peso (cosa che 
segnala incuria o maltrattamenti) né che l’abbiano acquistato 
(cosa che indicherebbe manomissione o umidità).

3)	I bambini di farina non possono essere mai lasciati da soli, 
notte e giorno. Chi, per assoluta necessità, dovesse allontanarsi 
dal suo bambino di farina, deve procurarsi una baby-sitter 
responsabile.

4)	Bisogna tenere un diario del bambino, e compilarlo 
giornalmente. Ogni annotazione non può comprendere meno di 
tre frasi, né superare le cinque pagine.

5)	Alcune persone (i cui nomi non saranno rivelati fino alla fine 
dell’esperimento) saranno incaricate di controllare il benessere 
dei bambini di farina e l’osservanza delle regole precedenti. 
Questi osservatori possono essere i genitori, altri alunni, 
membri del corpo insegnante o altre persone.

Il professor Cartright alzò lo sguardo.
– Questo è quanto. Be’? – chiese, quasi con irritazione. – Domande? 
Simon prese la sua bambina di farina e le sollevò il grembiule. 
Niente mutandoni, a meno di considerare mutandoni la tela di 
sacco. Aveva già macchie nere sul sedere: l’aveva appoggiata sul 
canaletto del banco lungo il quale era straripata la riserva di 
briciole di gomma di Robin Foster.
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– Guarda qua – si lamentò con Robin. – È già sporca, ed è colpa tua, 
Foster. D’ora in avanti farai il piacere di tenere molto più pulito 
questo banco.
Robin fissò i mucchietti di luride briciole di gomma, tenuti 
scrupolosamente da parte in modo che lui e Simon avessero sempre 
la materia prima per le pallottole da tirare. Poi diede un’occhiata 
a Simon, cercando di indovinare se stava scherzando. Alla fine, nel 
ventaglio delle possibili reazioni, scelse la freccia più acuminata: il 
ridicolo.
– Professore! Professore! – gridò, agitando in aria il pugno per 
attirare l’attenzione di tutta la classe. – Deve cambiarsi di posto, 
professore. Non posso stare qui. Non è sicuro. Simon Martin si sta 
trasformando in mia madre! 
Continuarono lo scherzo per tutto il resto della giornata. Quando 
suonò l’ultima campanella, Simon aveva ormai la nausea per dover 
puntellare in continuazione la bambina di farina sopra la cartella, 
poi inseguire l’ultimo che l’aveva chiamato Vecchia Signora Martin, 
o Mamma Sime, e schiacciargli la testa contro il muro. Quando uscì 
dal cancello sul retro, alle tre e mezzo, gli bruciavano le nocche 
e aveva il polso graffiato. Stava per asciugarsi il sangue con il 
grembiule della bambina di farina quando udì nelle orecchie l’eco 
della voce di sua madre: – Oh no, Simon! Il sangue no! È la cosa 
peggiore da lavare! – Allora si pulì la mano nella maglietta.
E adesso c’era qui sua madre in carne e ossa, che gli offriva gratis 
altri consigli. 
– Dovresti metterla in un sacchetto di plastica per tenerla pulita.
– È così che facevi con me?
Sua madre scoppiò a ridere mentre gli posava il piatto davanti. 
Uova e fagioli.
– Avrei dovuto pensarci.
Stava scherzando, suppose Simon. Eppure, era un’idea. La sua nascita 
doveva aver cambiato del tutto le cose. Era arrivato lui, un’altra 
persona di cui preoccuparsi. E vera, per giunta. Non una bambina di 
farina che si poteva ficcare in un sacchetto di plastica per tenerla 
pulita. Certe cose non si capiscono subito.

da A. Fine, Bambini di farina, Salani, Milano, 2014
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