Anne Fine

I ragazzi di una classe molto indisciplinata vengono coinvolti a scuola

in un esperimento molto particolare. Dovranno prendersi cura di un
sacchetto di farina da tre chili, all'incirca il peso di un neonato, per

tre settimane, facendo in modo che non corra pericoli, non perda né
acquisisca peso, non si sporchi, non resti incustodito. La cura verso questi
"bambini di farina” sara l'occasione per gli studenti di sperimentare la
responsabilita verso gli altri, ma soprattutto verso se stessi.

Simon si sedette al tavolo di cucina di fronte alla sua bambina di
farina e le diede un colpetto.

La bambina di farina cadde in avanti.

- Ah - disse. - Non sai nemmeno stare sedutal

Rialzo la bambina di farina e le diede un altro colpetto.

Di nuovo cadde in avanti.

- Non siamo troppo bravi a stare seduti per bene, eh? - la stuzzico
rialzandola.

Questa volta la bambina di farina cadde all'indietro, e precipito giu
dal tavolo nel cesto del cane.

- Porc....

- Non dire parolacce di fronte a lui - disse la madre di Simon. -
Gli dai un pessimo esempio.

Simon si allungo per recuperare la bambina di farina dal cuscino di
Macpherson e si mise a toglierle i peli di cane dal grembiule.

Ora toccava a lui rimproverare la madre. - Non lui. Lei.

Era senza dubbio una lei. Senza dubbio. Alcuni dei bambini di
farina che il professor Cartright aveva distribuito quella mattina
potevano essere una cosa o l'altra. Non era molto chiaro. Ma non
quella che era atterrata in braccio a Simon.

- Prendi, dormiglione! Non dovresti essere uno dei campioni
sportivi della scuola? Svegliatil

Lei era dolce. Aveva una cuffia rosa con un bordo di pizzo e un
grembiulino di nylon rosa, e sulla tela erano stati dipinti con cura
due occhioni sexy con tanto di lunghe ciglia invitanti.

Robin Foster, accanto a lui, ebbe subito un attacco di gelosia.

- Come mai te ne é arrivata una con gli occhi? Il mio e
semplicemente un sacchetto di tela. Facciamo cambio? - Simon
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strinse la presa sulla sua bambina di farina.

- No. Lei e mia. Disegna gli occhi anche sul tuo, se ti piacciono.

- E la tua ha i vestitil - Robin si volto per urlare verso il professor
Cartright, che stava finendo di lanciare sacchi di farina per la
classe. — Professore! Professore! La bambola di Sime ha un grembiule
e una cuffia e gli occhi e tutto. E la mia non ha niente. Non e
glusto.

- Se ogni genitore che ha un bambino a cui manca qualcosa lo
rimandasse indietro - disse il professor Cartright, - questa classe
sarebbe praticamente vuota. Siediti e sta’ buono.

Si isso sopra la cattedra e comincio a leggere le regole
dell’'esperimento.

Bambini di farina

1) I bambini di farina devono essere sempre tenuti puliti e
asciutti. Verranno severamente puniti ogni segno di logorio,
ogni macchia e ogni perdita di imbottitura.

2) I bambini di farina saranno ufficialmente pesati due volte alla
settimana, per verificare che non abbiano perso peso (cosa che
segnala incuria o maltrattamenti) né che l'abbiano acquistato
(cosa che indicherebbe manomissione o umidita).

3) I bambini di farina non possono essere mai lasciati da soli,
notte e giorno. Chi, per assoluta necessita, dovesse allontanarsi
dal suo bambino di farina, deve procurarsi una baby-sitter
responsabile.

4) Bisogna tenere un diario del bambino, e compilarlo
giornalmente. Ogni annotazione non puo comprendere meno di
tre frasi, né superare le cinque pagine.

5) Alcune persone (i cui nomi non saranno rivelati fino alla fine
dell’esperimento) saranno incaricate di controllare il benessere
dei bambini di farina e l'osservanza delle regole precedenti.
Questi osservatori possono essere i genitori, altri alunni,
membri del corpo insegnante o altre persone.

Il professor Cartright alzo lo sguardo.

— Questo é quanto. Be'? - chiese, quasi con irritazione. - Domande?
Simon prese la sua bambina di farina e le sollevo il grembiule.
Niente mutandoni, a meno di considerare mutandoni la tela di
sacco. Aveva gia macchie nere sul sedere: l'aveva appoggiata sul
canaletto del banco lungo il quale era straripata la riserva di
briciole di gomma di Robin Foster.
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— Guarda qua - si lamento con Robin. - E gia sporca, ed e colpa tua,
Foster. D'ora in avanti farai il piacere di tenere molto piu pulito
questo banco.

Robin fisso i mucchietti di luride briciole di gomma, tenuti
scrupolosamente da parte in modo che lui e Simon avessero sempre
la materia prima per le pallottole da tirare. Poi diede un’occhiata
a Simon, cercando di indovinare se stava scherzando. Alla fine, nel
ventaglio delle possibili reazioni, scelse la freccia piu acuminata: il
ridicolo.

- Professore! Professore! - grido, agitando in aria il pugno per
attirare l'attenzione di tutta la classe. - Deve cambiarsi di posto,
professore. Non posso stare qui. Non é sicuro. Simon Martin si sta
trasformando in mia madre!

Continuarono lo scherzo per tutto il resto della giornata. Quando
suono l'ultima campanella, Simon aveva ormai la nausea per dover
puntellare in continuazione la bambina di farina sopra la cartella,
poi inseguire l'ultimo che l'aveva chiamato Vecchia Signora Martin,
o Mamma Sime, e schiacciargli la testa contro il muro. Quando usci
dal cancello sul retro, alle tre e mezzo, gli bruciavano le nocche

e aveva il polso graffiato. Stava per asciugarsi il sangue con il
grembiule della bambina di farina quando udi nelle orecchie l'eco
della voce di sua madre: - Oh no, Simon! Il sangue nol! E la cosa
peggiore da lavare!l - Allora si puli la mano nella maglietta.

E adesso c'era qui sua madre in carne e ossa, che gli offriva gratis
altri consigli.

- Dovresti metterla in un sacchetto di plastica per tenerla pulita.
- E cosi che facevi con me?

Sua madre scoppio a ridere mentre gli posava il piatto davanti.
Uova e fagioli.

— Avrei dovuto pensarci.

Stava scherzando, suppose Simon. Eppure, era un'idea. La sua nascita
doveva aver cambiato del tutto le cose. Era arrivato lui, un'altra
persona di cui preoccuparsi. E vera, per giunta. Non una bambina di
farina che si poteva ficcare in un sacchetto di plastica per tenerla
pulita. Certe cose non si capiscono subito.

da A. Fine, Bambini di farina, Salani, Milano, 2014
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