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Giulio Guidorizzi

Didone ed Enea

Enea ha concluso il suo lungo racconto e per tutti, Cartaginesi e Troiani, è arrivato il momento 
di ritirarsi e riposare. Ma la notte per Didone trascorre insonne, perché la regina non riesce 
a smettere di pensare a Enea: rivede il suo volto, ripercorre con la mente le sue parole e 
fantastica sul suo grande valore e sulla sua origine illustre. Quel sentimento che Cupido ha 
fatto germogliare nel suo animo già da gran tempo inerte (En., I, 722) ha messo le radici e la fa 
bruciare di un fuoco che lei ha già conosciuto, ma che era certa si fosse spento per sempre dopo 
la morte del marito Sicheo. 
All’alba, dopo una notte in preda al tormento, la regina si confida con la sorella Anna. Inizia 
così il IV libro dell’Eneide, interamente dedicato alla tragica vicenda di Didone.
Il brano proposto è tratto da Enea, lo straniero di Giulio Guidorizzi, che a tratti si discosta 
dal testo virgiliano. In Parole per l’analisi si fa riferimento a entrambe le versioni e, laddove 
necessario, vengono messe in evidenza le loro differenze.

Non capisco, sorella1, quello che mi sta succedendo.
Didone tacque un istante. 
– Non è vero, – riprese a dire, ma in un tono più basso, come se parlasse 
con se stessa, – lo capisco benissimo ma mi spaventa. Mi riesce difficile 
ammetterlo, e lo credevo impossibile. Per la prima volta da tanti anni 
il mio cuore non è chiuso. Pensavo che nessun uomo potesse entrare più 
nella mia vita; anzi non deve entrare neppure lui, me lo vieta la mia 
volontà. E anche il pudore. L’ho giurato sulle ceneri di Sicheo2: mai più 
nessuno, gli ho promesso, solo te. Ci rivedremo nel mondo dei morti, e tu 
mi accoglierai sorridendo perché saprai che sono stata solo tua. Così deve 
essere. E poi, ho una città da governare, non ho tempo per debolezze.
– Sorella mia, non sei tu a decidere, – le rispose Anna, – l’amore nasce e 
non sai quando arriva, né perché né per chi. Non ci puoi fare niente, puoi 
solo accettarlo: respingerlo non si può neppure se vuoi. Questo è il nodo 
a cui siamo tutti legati. Se qualcuno ci potesse togliere l’amore dal cuore, 
come si toglie un filo che è caduto sul vestito, o si soffia via una bolla 
di sapone, allora sarebbe tutto semplice. Ma non si può.

1 sorella: Didone sta parlando con la sorella 
Anna, che Virgilio nomina qui per la prima 
volta. Secondo il commentatore Servio, esisteva 
una variante del mito che faceva di lei la 
protagonista della storia d’amore con Enea.

2 Sicheo: il marito di Didone, ucciso dal fratello 
di lei, Pigmalione, che voleva impadronirsi 
delle sue ricchezze.
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Quello che mi dici te l’avevo letto nel viso: da qualche giorno hai 
qualcosa di smagliante, come non ti vedevo da tanto tempo. Forse 
Venere ti ha infiammata così perché protegge suo figlio e vuole che 
resti qui accanto a te, e da voi discenda una famiglia di re. Noi esseri 
umani dobbiamo capire che c’è una parte di noi che non ci appartiene. 
Quella parte che non è nostra l’hanno in mano gli dèi, o una forza che 
non conosciamo. Non ci puoi fare niente, Didone: allora, accetta. La 
tua vecchia vita è finita a Tiro, qui ne comincerai una nuova, come hai 
fondato una nuova città. Non sei tu a tradire Sicheo: niente si deve a un 
morto, solo onorare la sua memoria: ma non bisogna voltare la faccia alla 
vita che avanza. Pensi che le ceneri dei morti si curino di queste cose? 
Non puoi ricacciare nel buio un nuovo giorno che sorge solo perché 
quello precedente è stato un bellissimo giorno di sole. Mi piacerebbe 
vedere un uomo degno al tuo fianco, sorella mia, regina, un uomo degno 
di essere re, uno che difenda questa città.
Ascoltando parlare così la sorella, lo sguardo di Didone si illuminò: 
anche se non lo ammetteva, erano proprio quelle le parole che voleva 
udire. Quando pensava a Sicheo e poi, per un attimo, senza volerlo, 
s’immaginava tra le braccia di Enea, si sentiva colpevole. Però non poteva 
fare a meno d’immaginare come sarebbe stata la sua vita con Enea al 
fianco. «Non farò quello che dice mia sorella, – pensava, – ho giurato. 
Ma almeno mi sento meglio ora che ho rivelato il segreto a una persona 
cara. Oggi voglio ispezionare le nuove torri che gli architetti hanno 
alzato verso il deserto. Enea sarà al mio fianco e questo renderà tutto più 
interessante».
Si fece portare uno specchio: aveva davvero qualcosa di lucente nel viso. 
Poi scese dalle scale della reggia e lo vide nell’atrio, fra tutti gli altri, e 
le pareva che esistesse solo lui. È così banale l’amore!
Da allora, giorno dopo giorno, Didone cercava qualsiasi occasione per 
incontrare Enea, in pubblico certo, perché nessuno potesse dubitare del 
suo pudore. Pudor, il ritegno che si prova davanti allo sguardo degli altri: 
un valore fondamentale per ogni donna romana. Ma Didone era troppo 
cambiata; non sfuggiva a nessuno che quando parlava a Enea arrossiva un 
poco, e quando a parlare era lui lo guardava con un’espressione intensa, 
come se volesse ascoltare sempre la sua voce. E rideva, molto più di prima, 
e le pareva che il suo cuore fosse più leggero. Quando alla fine della 
giornata tornava nel suo appartamento, sfilava veloce davanti alla nicchia 
dove era collocata l’urna di Sicheo. Si vergognava un poco e allungava 
il passo come se lo stesse tradendo. Eppure non l’avrebbe mai fatto se 
Sicheo fosse stato vivo, no, non l’avrebbe mai fatto di lasciarsi tanto 
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prendere da quel troiano, ne è sicura. In fondo non era successo ancora 
nulla, non si erano neppure mai sfiorati la mano. Enea le dava un po’ di 
consolazione, tutto qui.
Capiva che anche lui era attratto da lei perché non si può ingannare 
il cuore di una donna. Le era già capitato altre volte di percepire il 
desiderio maschile posarsi su di lei, ma scivolava via come una goccia 
sopra una pietra liscia. Quella volta però no. Eppure non erano mai stati 
insieme da soli, nemmeno per un istante, e lei evitava attentamente che 
accadesse; ma, nel profondo, desiderava che accadesse malgrado la sua 
volontà, quasi per caso. Non lì però, non nella reggia.
Pensò allora che sarebbe stato bello lasciare la città e andare a guardare 
il sole che calava nell’immensità del deserto, dove soffiava il vento caldo 
portando folate di sabbia e dove tutto era infinito, solo orizzonte. E si 
ritrovò così un giorno con tutta la gioventù di Cartagine, e i maggiorenti 
fenici3 con i cavalli più belli; lei stessa montava un palafreno4 sbuffante, 
ed era vestita con un drappo di porpora d’oro, corto, adatto per la caccia; 
Enea andò con suo figlio e Didone gli donò un cavallo meraviglioso.
Cavalcarono in massa fuori da Cartagine; iniziarono a stanare capre 
selvatiche, cervi che fuggivano dalle macchie e si univano ai branchi 
correndo. Forse sarebbe comparso qualche grosso cinghiale o qualche 
leone. La giornata era bellissima; solo un angolo di cielo era coperto 
da una nuvola che d’improvviso s’ingrossò e divenne cupa e minacciosa: 
si vedevano baluginare lampi in lontananza. Poi incominciò a piovere, 
sempre più fitto, e i fulmini cadevano sempre più vicini. Sotto l’acqua a 
scrosci, il gruppo sbandò, cercando rifugio dove poteva. 
Fu un caso o un destino, o la loro inconsapevole volontà, che portò 
Enea e Didone a ricoverarsi nella medesima grotta? Legarono i cavalli 
all’ingresso, e si inoltrarono nell’interno, dove filtrava giusto un filo 
di luce. Il muschio cresceva sino a formare una distesa soffice. Didone 
distingueva quasi solo il profilo di Enea. Rimasero un attimo in silenzio; 
ma che bisogno c’era di parole? Poi, i loro respiri divennero vicini e 
quello fu il momento in cui per la prima volta le loro mani si cercarono.
Da quel giorno passarono mesi, arrivò l’inverno e si affacciò nuovamente 
l’estate; il cielo era quasi sempre terso, sopra Cartagine. Didone ormai 
viveva apertamente con Enea nel palazzo e i suoi sudditi avevano 
accettato lo straniero come re. Uno straniero: ma i Fenici erano abituati 

3 i maggiorenti fenici: gli uomini più 
importanti e autorevoli tra i Fenici.

4 palafreno: cavallo.
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a trattare con tutti i popoli. Anche se Enea chiamava gli dèi con altri 
nomi a loro non importava. Accanto a Melqart e Tanit5 ora a Cartagine si 
sacrificava ad Apollo e ad Afrodite. Ogni gente onora il proprio dio, ogni 
dio protegge la propria gente: così gli dèi si dividevano il mondo, senza 
combattersi.
Nei mesi che furono gli ultimi della sua vita, Didone incontrò nuovamente 
la felicità. Aveva l’impressione che la morte avesse fatto un passo 
indietro: da tanti anni il buio aveva circondato la sua vita e il cerchio 
scuro si stringeva su di lei ogni volta che la sua opera di regina cessava 
e si trovava sola con se stessa. Ma invece no, ora poteva anche rimanere 
sola per ore senza che l’angoscia le strozzasse la gola.

Venne dunque la mattina in cui la felicità di Didone fu lacerata, come 
una lama taglia un foglio di carta. Si affacciò sulla terrazza; Enea era 
in ritardo, quel giorno, e la notte precedente non era venuto a visitarla, 
come ogni tanto pure accadeva. «Oggi, – pensò Didone, – voglio mostrare 
a Enea le nuove statue che stanno scolpendo per il tempio di Melqart». 
Distrattamente guardò verso il porto e vide ciò che non avrebbe mai 
voluto vedere.
Attorno alle navi troiane, che erano ormeggiate vicine in un angolo del 
molo, si muoveva una ressa di uomini. Sembravano file di formiche che 
portano chicchi trovati nei campi, e formano due linee agitate, alcune 
in una direzione, altre in quella opposta. Così quegli uomini stavano 
andando e venendo dai magazzini, e trasportavano provviste, affaccendati. 
Era evidente ciò che stava per succedere: stavano preparandosi a partire. 
Enea sarebbe andato via per sempre.
Non riusciva nemmeno a respirare: andarsene così, in un momento, e 
senza dirle nulla. E perché? Corse come una folle a cercare sua sorella, 
precipitandosi per le sale del palazzo.
– Sorella Anna, – le gridò, – vedi che cosa sta accadendo? Enea parte, se 
ne va, e non mi ha detto nulla. Come ha potuto, come può farlo? Corri, 
vai a chiamarlo, digli che venga subito.
Anna andò, e intanto Didone pensava: «Non può essere, certo mi sto 
sbagliando. Non può essere così vile, io l’ho salvato, l’ho amato, ho fatto 
di lui il signore di questa città! Una donna non si può ingannare: mi 
amava, ancora mi ama di sicuro. Forse i suoi Troiani vogliono spingersi a 
commerciare in qualche zona qui vicino, ma lui resterà».

5 Melqart e Tanit: divinità fenicie.
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Quando la sorella tornò disse che Enea sarebbe venuto. Didone lo voleva 
subito, e allora la sorella andò e tornò ancora, più volte, sinché, ecco, 
Enea si presentò sulla soglia. Sembrava calmo, ma Didone notò che 
evitava di guardarla direttamente negli occhi. «Allora è vero», pensò.
– Vuoi andare via, – gridò – e lo fai senza nemmeno avere il coraggio 
di dirmelo. Vigliacco –. Era la prima volta che si rivolgeva a lui con 
durezza. – Io ti ho accolto, ho dato una casa ai tuoi compagni; eravate 
dei naufraghi, dei profughi senza speranza! È questa la tua gratitudine? 
Sei un uomo senza bontà senza giustizia, un avventuriero. Perché non ti 
hanno ammazzato a Troia, così non saresti venuto a incrociare la mia vita. 
Incrociare? A sconvolgerla. Per te ho tradito Sicheo, ah non l’avessi fatto, 
ecco che cosa mi merito!
Enea non rispose, Didone mutò tono, e intanto piangeva.
– Perché vuoi andare? Che cosa ti manca qui? Vuoi di nuovo condurre i 
tuoi compagni tra le onde, vuoi che muoiano tutti in mezzo al mare? Tu 
devi salvarli, non ucciderli, qui c’è la loro salvezza e lo sai. E anche la mia 
e la tua, Enea. Non vedi come siamo uniti? Non c’è mai stato un istante, 
uno solo, in cui non ti abbia sentito vicino, e tu me. Sei pazzo, crudele 
con gli altri e anche con te stesso. Lo vedo che mi ami ancora. Perché 
questo tradimento che mi fa a pezzi e fa a pezzi anche te?
Molte altre parole pronunciò Didone, a volte piangendo, a volte 
maledicendolo, a volte pregandolo. Fu il momento più difficile della vita 
di Enea, forse. Per lui era molto meglio battersi con un nemico faccia a 
faccia, rischiando la morte, piuttosto che stare davanti a quella cascata di 
dolore che lo travolgeva. 
Sì, morti ne aveva visti, bambini uccisi, la sua gente fatta a pezzi; aveva 
provato lo strazio di perdere la sua sposa e suo padre. Tutte le mancanze 
che un uomo può patire nella sua vita, ma quella era diversa. Il dolore 
collettivo è troppo grande perché un’anima lo abbracci tutto; e poi si 
capisce che non dipende da noi, ma da un meccanismo che ti prende e 
ti stritola, qualcosa di inevitabile, come la falce pareggia il grano di un 
campo ed è fatale che tutto cada lì sotto.
Ma un dolore individuale è diverso. Quello d’amore, poi, sembra banale, 
evitabile, e sopportabile, perché in fondo la vita ti continua accanto: 
basta aprire una porta, e un’altra via ti si offre. Ma no, invece, 
s’ingigantisce, rotola su se stesso, diventa immenso. In una persona che 
sta male, specialmente se soffre per causa tua, è come si concentrasse 
tutta la sofferenza degli uomini.
Doveva andare, questo l’aveva deciso, e doveva andare non solo per 
se stesso. C’era qualcosa di inesorabile che lo guidava: già da molte 
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notti sognava l’ombra di suo padre, triste; non diceva nulla, non lo 
rimproverava, solo una volta aveva detto: – È per questo che mi hai salvato 
da Troia? Potevi lasciarmi lì –. No, non era per questo che l’aveva salvato, 
in quella notte terribile.
Eppure in quei mesi a Cartagine si era sentito in pace, e capiva di essere 
simile a Didone, a volte proprio uguale a lei: erano persone che avevano 
molto sofferto. E su quel letto i loro corpi si cercavano da soli.
Aveva pensato a lungo alle parole da dirle. Chiederle di andare con lui? 
Era come pretendere che rinunciasse alla sua vita. Aveva fondato una città 
e dato una casa al suo popolo. Non poteva chiederle questo, ma nemmeno 
rimanere. 
– Noi non viviamo solo per noi stessi, – riuscì solo a dire e intanto gli 
colavano lacrime – ti amo, ma il mio popolo mi chiama. Tu hai fondato la 
tua città, io devo fondare la mia e portare in salvo la mia gente. Ti prego, 
lasciami andare. Mi si spezza il cuore, ma non posso restare. Forse un 
giorno tornerò, quando avrò portato i Penati di Troia al loro nuovo posto. 
Li ho raccolti dalle mani di mio padre.
L’ora che seguì fu talmente straziante che non bastano le parole a 
descrivere il dolore di Didone e anche la pena di Enea. Anche lui pianse 
e la abbracciò, ma capí che non sarebbe mai partito se si fosse fermato 
ancora per quel giorno.
Si divincolò e fuggi via senza voltarsi. Didone era accasciata, balbettava, 
e Anna abbracciandola cercava di farle coraggio.

da G. Guidorizzi, Enea, lo straniero, Torino, Einaudi, 2020
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Parole per l’analisi

Non capisco, sorella, quello che mi sta 
succedendo
Didone è innamorata, ma cerca di nasconderlo 
anche a se stessa. Per la prima volta, da quando 
Pigmalione ha ucciso suo marito e lei ha giurato 
che non si sarebbe mai più risposata, sente 
vacillare il suo animo. Riconosco l’antica 
fiamma e i suoi segni (En., IV, 23), confessa 
spaventata alla sorella, ma si dichiara decisa a 
mantenere fede al giuramento, fin da subito 
consapevole che abbandonarsi a quel sentimento 
la macchierà di una colpa imperdonabile. 
L’amore di Didone per Enea mostra fin dai 
primi versi del canto la sua vera natura: è una 
ferita, una piaga, un cieco fuoco, che può avere 
solo una conclusione tragica, ma a cui non ci si 
può sottrarre. In questo possiamo rilevare la 
prima differenza con la riscrittura di 
Guidorizzi che, pur descrivendo una Didone 
tormentata, non dà una valutazione altrettanto 
negativa di questo sentimento.

Il conflitto interiore di Didone viene 
efficacemente rappresentato attraverso il 
dialogo con la sorella Anna, che assume un 
ruolo che solitamente, nella tragedia attica a cui 
evidentemente Virgilio si ispira, era affidato a 
un’ancella o alla nutrice, quello di confidente. 
Era questo un espediente che assolveva, come il 
monologo, a un’importantissima funzione: dare 
al pubblico la possibilità di penetrare 
nell’animo del personaggio, di conoscerne i 
pensieri e le emozioni. 

E poi, ho una città da governare, non ho 
tempo per le debolezze
L’amore per Enea non è solo colpevole nei 
confronti della memoria di Sicheo, ma anche 
rispetto al suo ruolo di regina, che richiede 
determinazione e coraggio, qualità che Didone 
ha mostrato di possedere: morto Sicheo, infatti, 
ha lasciato Tiro con un gruppo di compagni a lei 
fedeli e, dopo un viaggio avventuroso, è giunta 
sulle coste africane. Qui lei, una donna, ha 
trattato con Iarba, il re della regione, per 
ottenere una terra per sé e per i suoi compagni 
e ha avuto quello che voleva. La città è ancora 
in costruzione e c’è tanto da fare: per questo 
Didone sa di doversi mantenere lucida, mettendo 
al bando ogni debolezza. 

Da una parte vi è dunque la donna, tormentata 
da un sentimento travolgente, a cui capisce fin 
dall’inizio di non poter resistere, dall’altra la 

regina, ben consapevole dei suoi doveri e delle 
sue responsabilità. 

Solitamente i personaggi dell’épos sono 
definiti esclusivamente dalle loro azioni. Molto 
diverso è il caso di Didone, la cui psicologia 
viene finemente indagata e descritta. Qui, 
dunque, il modello principale di Virgilio non è 
Omero, ma Apollonio Rodio, poeta greco di età 
ellenistica (III secolo a.C.), autore di un poema 
epico in quattro libri, Argonautiche, che dedica 
ampio spazio all’innamoramento di Medea 
per Giasone (cfr. pag. 41). Sono molte le 
affinità tra i due episodi, che il lettore colto 
dell’Eneide era certamente in grado di 
apprezzare: per entrambe le eroine 
l’innamoramento è provocato da una divinità 
ed è una ferita dolorosa; entrambe trascorrono 
una notte di tormenti e al mattino hanno un 
confronto con la sorella. Tuttavia, mentre 
Didone apre con onestà il suo cuore ad Anna, 
Medea, che prova vergogna per un sentimento 
che la mette in aperto contrasto con i suoi 
genitori, non è sincera con Calciope. 

Sorella mia, non sei tu a decidere
Anna incoraggia il sentimento che Didone cerca 
di soffocare. Desidera che la sorella sia felice e 
la invita ad abbandonarsi a una forza che non 
dipende da lei: perché logorarsi senza conoscere 
né dolci figli né i premi di Venere? (En., IV, 33). 
Ai morti tutto questo non interessa. Anna non è 
mossa solo dall’affetto che nutre per la 
sorella, ma anche da un certo pragmatismo: 
Didone ha bisogno di un uomo che la affianchi 
alla guida di una città minacciata da più parti 
ed Enea, per la sua virtù e la sua origine 
illustre, è un candidato perfetto. Grazie alle 
armi dei Troiani, i Cartaginesi potranno 
costruire un grande regno. Amando Enea, Didone 
non tradirà il suo popolo e i suoi doveri di 
regina, ma al contrario li onorerà in modo 
ancora più efficace. 

lo sguardo di Didone si illuminò
Le parole della sorella riscaldano l’animo di 
Didone, che attendeva solo una piccola spinta 
per abbandonarsi a quella forza travolgente a 
cui resistere sembra impossibile. 

Ben presto il pensiero di Enea diventa un 
pensiero totalizzante, che occupa interamente 
la sua vita interiore. Nella versione di 
Guidorizzi non si fa alcun cenno alle 
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conseguenze del cambiamento di Didone sulla 
vita della città, ma l’attenzione è posta 
esclusivamente sulla nuova felicità della 
donna, che, dopo tanto tempo, è tornata a 
sorridere e a sentire nel petto un cuore leggero.

Nell’Eneide, al contrario, l’amore a cui 
Didone si abbandona non è, neppure 
all’inizio, fonte di gioia: è una fiamma che la 
divora, una piaga che vive segreta nel petto e 
che la spinge a vagare, in preda alla follia, 
per tutta la città, come una cerva colpita da 
un dardo e destinata a morire. L’infelice 
Didone, così sopraffatta, non è più in grado di 
svolgere le sue funzioni di regina e la città si 
ferma, come in preda a un maligno 
incantesimo: torri intraprese non crescono, più 
non esercita le armi la gioventù, né preparano 
porti, né spalti sicuri per la guerra: sospese 
sono e interrotte le opere (En., IV, 86-89).

Fu un caso o un destino, o la loro 
inconsapevole volontà, che portò Enea 
e Didone a ricoverarsi nella medesima 
grotta?
Anche in questo caso la narrazione di 
Guidorizzi si allontana, in parte, da quella 
virgiliana. Didone ed Enea non sono ancora 
rimasti da soli: la regina ha sempre fatto in 
modo di incontrarlo in pubblico, perché nessuno 
potesse dubitare del suo pudore. Un giorno, 
durante una battuta di caccia, all’improvviso 
scoppia una tempesta e Didone ed Enea, forse 
per caso, trovano riparo nella stessa grotta. Qui 
finalmente possono amarsi e Didone si sente 
rinascere: dopo tanti anni in cui è stata solo 
una regina, torna a sentirsi una donna e, con 
Enea al suo fianco, è finalmente felice. 

Nell’Eneide non è un caso fortuito a unire 
Didone ed Enea, ma un intervento congiunto 
di Giunone e Venere, mosse ovviamente da 
obiettivi diversi: Giunone desidera ritardare a 
tempo indeterminato l’arrivo di Enea in Italia, 
mentre Venere intende proteggere il figlio. 

L’unione dei due amanti, che Didone definisce 
nuziale, velando col nome la colpa (En., IV, 172), 
è l’inizio della fine: quello fu il primo giorno 
di morte, il primo e la causa dei mali (En., IV, 
169-170). 

La Fama, di cui non v’è più rapido male (En., IV, 
174), corre per le grandi città della Libia e, 
mischiando ugualmente avvenuto e fittizio (En., 
IV, 190), raggiunge Iarba, che Didone ha 
respinto. Egli, sconvolto nel cuore (En., IV, 203), 
si rivolge stizzito a Giove, suo padre, e lo accusa 

di non vedere quello che sta accadendo. Subito 
Giove manda Mercurio da Enea, affinché lo 
rimproveri per i suoi indugi e lo esorti a portare 
a termine la missione che gli è stata assegnata. 
Il rimprovero ricevuto sembra scuotere Enea dal 
torpore in cui è caduto: subito arde di andarsene 
via e lasciare le dolci regioni (En., IV, 281), ma 
non sa come fare, così decide di agire di 
nascosto, rimandando il confronto con la sua 
amante a un momento più opportuno.

Venne dunque la mattina in cui la 
felicità di Didone fu lacerata
Quando Didone viene a sapere quello che Enea 
ha cercato di tenerle nascosto sente il mondo 
crollarle addosso. La lettura di Guidorizzi torna 
qui ad allinearsi, almeno in parte, al testo 
dell’Eneide: entrambe le protagoniste appaiono a 
un tempo adirate, spaventate, imploranti, 
ferite. Tuttavia, il personaggio rivisitato appare 
più incredulo rispetto alla Didone virgiliana, 
che subito comprende la situazione: la regina gli 
inganni (chi può raggirare chi ama?) presentì, e 
in anticipo colse il futuro (En., IV, 296-297). 

La Didone di Guidorizzi si rivolge all’eroe 
chiamandolo vigliacco, perché non ha avuto 
neppure il coraggio di dirle la verità; la Didone 
dell’Eneide gli muove la stessa accusa, ma 
usando parole più dure: gli dice perfido (En., IV, 
305), perché è venuto meno ai patti, e definisce 
nefas (En., IV, 306), la parola latina che indica 
ciò che non è lecito, quello che sta facendo. Poi, 
entrambe le eroine si abbandonano allo sfogo, 
passando dal pianto, alla preghiera, alla 
maledizione. In Virgilio, però, il discorso di 
Didone è più ampio e tocca aspetti importanti: 
si riferisce alla loro unione usando la parola 
nozze (En., IV, 316), gli rinfaccia di aver perso 
per colpa sua il pudore di cui andava fiera e, 
inoltre, lo accusa di averla esposta a un grave 
pericolo, visto che a causa sua tutti i popoli 
vicini ora la odiano. Rimpiange però di non aver 
avuto un figlio da lui, un piccolo Enea (En., IV, 
328): ora non si sentirebbe così ingannata e sola. 

Mi si spezza il cuore, ma non posso 
restare
Anche il personaggio di Enea riceve un 
trattamento diverso nelle due versioni, pur 
nell’omogeneità delle motivazioni che lo spingono 
ad agire. L’Enea di Guidorizzi appare più moderno: 
è sempre la pietas a muoverlo, il senso del 
dovere, l’adesione alla missione che gli dèi hanno 
stabilito per lui, ma il dolore di Didone lo 
colpisce profondamente e prova a trovare per lei 
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parole di conforto. Nei mesi che ha passato con la 
regina ha trovato quella pace, che si prova quando 
ci si sente compresi da chi è simile a noi. Hanno 
entrambi conosciuto la sofferenza e questo li ha 
uniti. Per questo piange mentre la saluta per 
sempre: la ama e ha il cuore spezzato, ma non può 
fare altrimenti. La sua pietas è una conquista 
dolorosa. 
Certamente meno coinvolto appare l’Enea 
virgiliano, che non spende neppure una parola 
per consolare la donna disperata che gli sta di 
fronte, ma di Giove ai moniti lui tiene immoti 
gli occhi, e con grande sforzo nel cuore reprime 
la pena (En., IV, 331-332). Qui il dialogo tra i 
due amanti sembra impossibile. A Didone, che 
ha appena rimpianto di non aver avuto un figlio 
da lui, Enea dice che non nega i suoi meriti nei 

suoi confronti, ma precisa che tra di loro non 
c’è alcun vincolo nuziale. Afferma, inoltre, che, 
se potesse decidere della sua vita, ora sarebbe a 
Troia; poi conclude il suo discorso con parole 
che suonano sprezzanti: cessa di offrire me e te, 
con le tue rimostranze, alle fiamme: non inseguo 
di mia volontà l’Italia (En., IV, 360-361).

Quello che forse si agita nel suo animo sembra 
venir fuori solo quando Didone, svenuta, viene 
portata via dalle ancelle. Ecco che allora 
Virgilio apre un piccolo spiraglio sui reali 
sentimenti dell’eroe: ma il pio Enea, pur volendo 
lenire in lei quel dolore e consolarla, e con 
giuste parole fugarne le pene, fra molti gemiti, 
e scosso da grande amore nell’animo, ai comandi 
divini obbedisce (En., IV, 393-935).
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