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Marilù Oliva

Telemaco
Il proemio ha focalizzato l’attenzione dell’uditorio su un singolo uomo, Odisseo, che tuttavia 
farà la sua comparsa solo nel V libro. Con straordinaria sapienza, l’aedo ritarda l’ingresso in 
scena dell’eroe, che è comunque presente nelle parole e nei pensieri degli altri personaggi, e 
genera attesa e tensione nel pubblico che assiste alla performance. 
Il brano che stai per leggere non è tratto dall’Odissea, ma dall’opera di un’autrice italiana, 
Marilù Oliva, che ha voluto dare voce alle donne del poema, ciascuna delle quali prende la 
parola per narrare la sua parte della storia. I loro racconti sono intervallati dagli interventi 
della dea Atena, che guida Odisseo e Telemaco a fare ciò che devono. Nel testo proposto, 
corrispondente grosso modo al primo libro dell’Odissea, la narratrice è proprio Atena.

Non capisco gli uomini. Le loro esitazioni, le loro gioie, la loro paura 
della morte. Così come loro non capiscono molte cose di noi dèi. La 
nostra ubiquità1. La nostra dedizione a nettare e ambrosia2, il rapporto 
privilegiato con l’eternità. I favoritismi, le protezioni che accordiamo. Io, 
per esempio, ho una predilezione per Odisseo e la sua stirpe. Controllo 
Telemaco da quando era neonato. L’ho visto crescere, l’ho seguito come 
un’ombra quando faceva i primi passi, l’ho scortato, a sua insaputa, 
quando ha imparato a cacciare. Avrei voluto che diventasse sagace3 come 
suo padre, ma la sua infanzia è stata spezzata dalla presenza esecrabile4 
dei Proci. Crescere tra gente tracotante5 non ti lascia scampo, ti spezza le 
ossa.
I Proci, principi di Itaca e delle isole vicine. Forti della debolezza di 
Itaca, orfana di re. Anche stamattina si dirigono alla reggia e non 
sospettano che Atena, la dèa vergine che non si accoppia con gli uomini 
ma penetra le menti di alcuni di loro, li stia studiando. Uno a uno.
Mi fermo sulla soglia dell’atrio, a palazzo, sotto le sembianze di Mente, 
re dei Tafi, e penso che la trasformazione, il potere della metamorfosi, 
che noi dèi possediamo in maniera così repentina6, agli uomini fa paura: 
ecco perché non accetteranno mai di averlo identico, ma il loro cambiare 
è sottoposto alla lentezza dei cicli.
Osservo furente la scena che si consuma a palazzo, restando in silenzio.
Non sopporto la loro arroganza, la loro pigrizia. Siedono scomposti su 

1	ubiquità: è la facoltà di essere 
contemporaneamente in più luoghi diversi.

2	nettare e ambrosia: bevanda e cibo degli dèi.
3	sagace: perspicace, intuitivo.

4	esecrabile: condannabile.
5	tracotante: superba, arrogante.
6	repentina: improvvisa. Gli dèi possono 

cambiare improvvisamente forma e gli uomini 
temono questa loro facoltà. 
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pelli di bue, i prepotenti, buoi che loro stessi hanno scannato, e giocano a 
dadi. Banchettano famelici7, scialacquando8 le provviste e gli animali del 
re assente, il vino viene mesciuto senza misura nei crateri9. 
Telemaco siede tra questi fannulloni, suo malgrado: subito mi scorge, mi 
scambia per un forestiero, mi crede un maschio, esattamente quello che 
volevo. È scortese che uno straniero non venga fatto accomodare, così 
comanda la legge dell’ospitalità e noi dèi, in genere, ci arrabbiamo 
molto con chi non la osserva. Telemaco è stato educato al rispetto, mi 
viene incontro, mi prende la destra e mi parla con premura: – Benvenuto, 
chiunque tu sia. Prima mangiamo insieme, o straniero, poi ci racconterai 
di te. 
Mi conduce nella sala da pranzo dall’alto soffitto, depone l’asta che 
stringeva in mano, mi fa sedere su un trono coperto con un panno. Siede 
di fianco a me su una sedia intarsiata, ci giunge attutito il chiasso dei 
Proci. Un’ancella ci fa lavare le mani versando in un catino argenteo 
dell’acqua da una brocca d’oro.
Io so perché il giovane mi ha accolta con tanta trepidazione10, non si 
tratta solo di buone maniere: chi viene dal mare può recare notizie. 
Telemaco vuole domandarmi del padre lontano.
A palazzo è il momento del pasto. I servi allestiscono una tavola e tre 
persone provvedono: la dispensiera imbandisce le vivande, lo scalco 
provvede alle carni arrostite e l’araldo versa il nero vino. Telemaco e io 
portiamo alle labbra i calici d’oro, appoggiando i piedi sullo sgabello.
All’improvviso entrano i Proci e ci interrompono. Che impudenti11. 
Mangiano e bevono ingordamente. Io fremo d’indignazione.
Per soddisfare il capriccio di canti e danze, i Proci costringono l’aedo 
Femio a suonare la cetra. Telemaco mi si avvicina e mi dice sottovoce 
all’orecchio: – Ospite, sono stanco di questi sfacciati che consumano il 
patrimonio di mio padre, facile approfittare dell’assenza di un uomo 
che non c’è, le cui ossa magari sono sepolte tra la sabbia o disperse tra i 
flutti del mare.
Gli scruto nell’anima, attraverso la cera del viso. Ha l’espressione di chi 
è stanco dell’attesa, perché questa si è trasformata in un’impazienza 
burrascosa, resa più vivida dall’impeto della gioventù. 
– Ah, se mio padre tornasse qui… vedresti come questi cialtroni se la 
darebbero a gambe levate. Ma non accadrà, Odisseo ormai è morto. 

7	famelici: desiderosi di mangiare, affamati.
8	scialacquando: consumando, sperperando.
9	crateri: vaso di terracotta che si usava per 

mescolare il vino all’acqua. Il vino dei Greci 
era troppo forte per poter essere consumato 

puro.
10	trepidazione: sentimento di chi aspetta 

combattuto tra la speranza e il timore.
11	impudenti: senza vergogna.
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Tu, piuttosto… chi sei? Da dove giungi? Qual è la tua stirpe?
Baluginano12 i miei occhi, mentre invento una menzogna. Io sono la dèa 
detta glaucopide per i miei occhi azzurri, signora della sapienza, della 
guerra e delle arti e non è un caso che sia nata dalla mente di Zeus 
egìoco. Cosa sarà mai una bugia? Un modo più dolce per insegnare agli 
uomini come si sta al mondo. Così gli rispondo: 
– Sono Mente, re dei Tafi. Le mie navi, ora ancorate fuori dalla città, 
esplorano le vie dei commerci sul mare colore del vino: compro rame e 
vendo ferro. Ora ascoltami attentamente, ragazzo: ho sentito dire che tuo 
padre non è morto. È trattenuto su un’isola contro la sua volontà e presto 
tornerà qui. Nessuna catena lo terrà lontano dai suoi cari. Ma tu dimmi…  
– accenno col mento ai Proci che gozzovigliano e ridono – chi sono 
questi?
– Sono la mia disgrazia. I nobili dell’isola di Itaca e di quelle vicine: 
Dulichio, Same, Zacinto. Vogliono scalzarmi e prendere il potere a Itaca.
– Sfrontati… come sperano di farlo?
– Sposando mia madre. Lei non può cacciarli, così prende tempo, e 
intanto quelli ci rovinano.
Un lampo di rabbia mi attraversa, mentre avverto, in lontananza, il verso 
della fedele civetta, il mio animale sacro: – Ah, se tuo padre tornasse 
gliela farebbe pagare. Perirebbero tutti di morte amarissima.
– Io non sono abbastanza forte: se mi ribellassi, mi ucciderebbero 
all’istante. Anche per questo mia madre va cauta con loro.
Lo guardo con l’indulgenza che talvolta mostrano gli dèi verso i limiti 
umani, talaltra le madri verso i figli ingenui. Tuttavia parlo con tono 
perentorio: – Ascoltami attentamente e fa’ come ti dico, Telemaco. 
Mandali via e fai tornare tua madre nella sua casa natìa. Poi tu partirai. 
Andrai prima a Pilo da Nestore, quindi a Sparta, dal biondo Menelao: a 
entrambi chiederai notizie di tuo padre, erano in guerra insieme a lui. Se 
ti dicono che è vivo, attendilo. Se è morto, innalzagli un tumulo funebre 
e rendigli offerte. In entrambi i casi, tuo padre era un grande eroe, tu 
non puoi essere da meno. Non sei più un bambino. 
Telemaco mi scruta con riconoscenza, le mie parole gli infondono 
coraggio e accrescono il desiderio del padre. 
– Mente, le tue parole sgorgano da una sorgente di saggezza. Permettimi 
di farti un dono, in cambio.
– Ora non posso prenderlo, devo ripartire. Me lo darai un giorno, quando 
tornerò.

12	Baluginano: brillano, lampeggiano.
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Mentre fingo di allontanarmi, Telemaco capisce chi sono veramente, ma 
non lo dice a nessuno. Mi trasformo in una civetta e osservo quel che 
succede appollaiata su una trave.
L’aedo canta dei funesti ritorni da Troia: uno più sfortunato dell’altro. 
L’indovino Calcante è morto a Colofone, prima di tornare in patria. 
Aiace Oileo, vittima di una tempesta, ha rischiato di affondare assieme 
alla sua nave, ma Poseidone, impietosito, lo ha trascinato su un isolotto. 
Agamennone è stato ucciso dalla moglie, questa notizia ha scosso la 
Grecia. E Odisseo è sballottato dal mare.
La voce di Femio sale di sopra, alla saggia Penelope, che scende le 
scale assieme a due ancelle. Si ferma accanto a un pilastro, alza il velo 
elegante e rivolge al cantore una preghiera piena di lacrime: – Femio, 
ti prego, basta cantare dei guerrieri achei che non fecero più ritorno. Io 
penso sempre a uno di loro. Il desiderio di rivederlo mi squarcia il cuore 
e tu che fai? Continui a ricordarmelo.
Telemaco le ingiunge di tornarsene nelle sue stanze e occuparsi dei 
lavori da donna: il telaio, la conocchia13, il comando delle ancelle. Lei 
obbedisce, ma non cessa di piangere, distrutta nell’attesa impotente. Così 
la raggiungo invisibile e le infondo negli occhi un dolcissimo sonno, 
spingendola tra le braccia del dio dei sogni, Morfeo.
Al piano di sotto, i Proci gridano ancora e pronunciano parole sconce, 
augurandosi di giacere con la regina. Telemaco si arma di coraggio e 
li interrompe: – Basta schiamazzi! Voglio convocare il consiglio per 
domattina, affinché ve ne andiate via di qui. Se non lo farete, invocherò 
la vendetta degli dèi.
Antinoo, il più insolente tra i Proci, lo provoca con una smorfia di 
derisione: – Uh, Telemaco. Ci fai molta paura, sai?
Gli altri sghignazzano, Telemaco non si scoraggia e ribadisce: l’assemblea 
è convocata. Sembra che i Proci non gli diano peso, perché continuano ad 
abbuffarsi.
Allora il principe sale nella sua stanza, in preda ai pensieri, 
accompagnato dalla vecchia nutrice Euriclea, che suo nonno Laerte aveva 
comprato in cambio di venti buoi, quando lei era giovanissima. Si sveste 
della tunica e gliela porge, lei la piega e la appende con cura a un piolo, 
vicino alla spalliera del letto decorato di intarsi. Poi quella se ne va, 
chiude la porta tirando l’anello d’argento e lascia il principe col cuore 
in subbuglio a meditare i viaggi, mentre la notte scura inghiottisce in un 
pugno i mari profondi.

da M. Oliva, L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, Milano, Solferino Libri, 2020

13	conocchia: strumento adoperato nella filatura.
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Parole per l’analisi

presenza esecrabile dei Proci
Fin dal loro primo apparire, i Proci sono 
caratterizzati in modo negativo, come gente 
arrogante e superba. Essi trascorrono le loro 
giornate nel palazzo di Odisseo, assente ormai 
da vent’anni, e consumano le sue sostanze, in 
attesa che Penelope scelga tra loro un nuovo 
marito. 
I Proci sono principi di Itaca e delle isole 
vicine, aristocratici che possiedono ciascuno un 
proprio óikos, cioè un patrimonio, una casa e un 
gruppo familiare su cui esercitano la propria 
supremazia. A loro volta, però, devono sottostare 
al potere di chi ha più forza e più prestigio di 
loro, Odisseo: egli è il basiléus, un re assoluto, 
che, come in molte società antiche, è un primus 
inter pares (“primo tra i pari”), il cui potere è 
continuamente minacciato dagli altri nobili. 

così comanda la legge dell’ospitalità
Atena, dopo aver assunto le sembianze di Mente, 
re dei Tafi, si ferma sulla soglia dell’atrio del 
palazzo di Odisseo e osserva indignata la scena 
che si svolge sotto i suoi occhi: i Proci, seduti in 
modo scomposto su pelli di bue, giocano a dadi e 
mangiano e bevono senza misura, a spese del re 
assente. Nessuno di loro sembra accorgersi della 
sua presenza e si fa avanti per farlo accomodare, 
come comanda la legge dell’ospitalità, in greco 
xenía, che nel mondo omerico è regolata da un 
rigido sistema di norme la cui infrazione attira 
la vendetta di Zeus. Solo Telemaco, che siede tra 
quegli sfaccendati, scorge lo straniero e, visto 
che è stato educato al rispetto, gli va incontro e 
gli prende la mano destra per invitarlo ad 
accomodarsi. Tutta la scena si svolge secondo uno 
schema ricorrente, quello relativo all’accoglienza 
di un visitatore: il nuovo arrivato aspetta 
all’ingresso, qualcuno all’interno lo nota e si 
affretta verso la porta; qui prende il visitatore 
per mano, lo fa entrare e accomodare, poi gli 
porta del cibo e lo invita a mangiare. Solo a 
questo punto gli rivolge delle domande. 

Telemaco vuole domandarmi del padre 
lontano
Telemaco è trepidante: ha accolto l’ospite non 
solo per una questione di buone maniere, ma 
anche perché quello straniero che viene dal mare 
può avere delle notizie sul padre. Telemaco 
assiste impotente all’arroganza dei Proci, che se 
la spassano nel palazzo e pretendono che 

Penelope, sua madre, scelga tra loro un nuovo 
marito, e spera che il padre possa fare presto 
ritorno a casa per prendere in mano la 
situazione. La dea rivela a Telemaco che suo 
padre non è morto, ma che è trattenuto contro 
la sua volontà su un’isola e che presto tornerà: 
Odisseo infatti si trova da sette anni sull’isola 
di Ogigia presso la ninfa Calipso, che gli ha 
offerto l’eterna giovinezza e l’immortalità 
purché diventi il suo sposo. Ma l’eroe non vuole 
e trascorre le sue giornate sulla riva del mare 
piangendo per la nostalgia.

Sposando mia madre
Come abbiamo visto, è la forza che distingue il 
re dagli altri nobili: in assenza del padre, 
Telemaco non può pretenderne il posto, perché 
non ha forza sufficiente per prevalere sui Proci. 
Sa che se provasse a ribellarsi lo ucciderebbero 
all’istante. Nessuno di loro, però, può a sua volta 
ambire al trono di Odisseo, se non viene 
acclamato re dal popolo di Itaca: la strada più 
semplice è quella di ottenere in sposa 
Penelope, che garantirà al nuovo marito il titolo 
e il prestigio necessari per esercitare il potere 
assoluto. È proprio per questo che i Proci 
bivaccano in casa di Odisseo: era, infatti, 
consuetudine che chi manifestava l’intenzione di 
sposare una donna venisse accolto e restasse 
nella casa della sposa in attesa della decisione. 
La donna, tuttavia, ha annunciato che accetterà 
nuove nozze solo quando avrà finito di tessere il 
lenzuolo funebre per il suocero. Penelope, però, 
partecipe dell’astuzia del marito, tesse la tela di 
giorno e la disfa di notte e in questo modo ha 
tenuto a bada i Proci per tre anni.

Non sei più un bambino
L’incontro tra Telemaco e Atena è decisivo per il 
percorso di formazione del ragazzo, che esce 
trasformato dal dialogo con la dea, più 
consapevole e risoluto. Atena infonde in lui la 
forza necessaria al ruolo che gli compete in 
assenza del padre visto che non è più un 
bambino e convince il ragazzo a partire alla 
ricerca di notizie del padre: inizia la cosiddetta 
Telemachia, che occupa i primi quattro libri del 
poema e narra i viaggi di Telemaco. È una sorta 
di Bildungsroman (“romanzo di formazione” - 
Vol. A, pag. 585), cioè una narrazione in cui si 
segue la crescita morale e intellettuale di un 
personaggio. 
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L’aedo canta dei funesti ritorni da Troia
Durante il banchetto che si svolge nel palazzo di 
Odisseo, l’aedo Femio suona la cetra e canta dei 
funesti ritorni da Troia: dell’indovino Calcante, 
morto a Colofone, di Aiace Oileo, che ha 
rischiato di affondare insieme alla sua nave, di 
Agamennone, ucciso dalla moglie, ma anche di 
Odisseo, sballottato dal mare. Il difficile ritorno 

degli eroi dalla guerra di Troia, come sappiamo, 
era un tema molto presente nella produzione 
epica e spinge alle lacrime Penelope, che 
desidera con tutta se stessa rivedere suo marito. 
La donna, quindi, lascia le sue stanze per 
pregare l’aedo di smetterla, ma viene duramente 
rimproverata da Telemaco, che la esorta a 
occuparsi di lavori da donna, mostrando un 
piglio nuovo, più deciso.
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