Marilu Oliva

Telemaco

Il proemio ha focalizzato l'attenzione dell’uditorio su un singolo uomo, Odisseo, che tuttavia
fara la sua comparsa solo nel V libro. Con straordinaria sapienza, l'aedo ritarda l'ingresso in
scena dell’eroe, che é comunque presente nelle parole e nei pensieri degli altri personaggi, e
genera attesa e tensione nel pubblico che assiste alla performance.

Il brano che stai per leggere non e tratto dall’Odissea, ma dall’opera di un’autrice italiana,
Marilu Oliva, che ha voluto dare voce alle donne del poema, ciascuna delle quali prende la
parola per narrare la sua parte della storia. I loro racconti sono intervallati dagli interventi
della dea Atena, che guida Odisseo e Telemaco a fare cio che devono. Nel testo proposto,
corrispondente grosso modo al primo libro dell’Odissea, la narratrice é proprio Atena.

Non capisco gli uomini. Le loro esitazioni, le loro gioie, la loro paura
della morte. Cosi come loro non capiscono molte cose di noi dei. La
nostra ubiquital. La nostra dedizione a nettare e ambrosia?, il rapporto
privilegiato con l'eternita. I favoritismi, le protezioni che accordiamo. Io,
per esempio, ho una predilezione per Odisseo e la sua stirpe. Controllo
Telemaco da quando era neonato. L'ho visto crescere, l'ho seguito come
un‘ombra quando faceva i primi passi, l'ho scortato, a sua insaputa,
quando ha imparato a cacciare. Avrei voluto che diventasse sagace® come
suo padre, ma la sua infanzia e stata spezzata dalla presenza esecrabile*
dei Proci. Crescere tra gente tracotante® non ti lascia scampo, ti spezza le
ossa.

I Proci, principi di Itaca e delle isole vicine. Forti della debolezza di
Itaca, orfana di re. Anche stamattina si dirigono alla reggia e non
sospettano che Atena, la dea vergine che non si accoppia con gli uomini
ma penetra le menti di alcuni di loro, li stia studiando. Uno a uno.

Mi fermo sulla soglia dell'atrio, a palazzo, sotto le sembianze di Mente,
re dei Tafi, e penso che la trasformazione, il potere della metamorfosi,
che noi dei possediamo in maniera cosi repentina®, agli uomini fa paura:
ecco perché non accetteranno mai di averlo identico, ma il loro cambiare
e sottoposto alla lentezza dei cicli.

Osservo furente la scena che si consuma a palazzo, restando in silenzio.
Non sopporto la loro arroganza, la loro pigrizia. Siedono scomposti su

1 ubiquita: é la facolta di essere 4 esecrabile: condannabile.
contemporaneamente in pit luoghi diversi. 5 tracotante: superba, arrogante.

2 nettare e ambrosia: bevanda e cibo degli dei. 6 repentina: improvvisa. Gli déi possono

3 sagace: perspicace, intuitivo. cambiare improvvisamente forma e gli uomini

temono questa loro facolta.
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pelli di bue, i prepotenti, buoi che loro stessi hanno scannato, e giocano a
dadi. Banchettano famelici’, scialacquando® le provviste e gli animali del
re assente, il vino viene mesciuto senza misura nei crateri®.

Telemaco siede tra questi fannulloni, suo malgrado: subito mi scorge, mi
scambia per un forestiero, mi crede un maschio, esattamente quello che
volevo. E scortese che uno straniero non venga fatto accomodare, cosi
comanda la legge dell’'ospitalita e noi dei, in genere, ci arrabbiamo
molto con chi non la osserva. Telemaco e stato educato al rispetto, mi
viene incontro, mi prende la destra e mi parla con premura: - Benvenuto,
chiunque tu sia. Prima mangiamo insieme, o straniero, poi ci racconterai
di te.

Mi conduce nella sala da pranzo dall'alto soffitto, depone l'asta che
stringeva in mano, mi fa sedere su un trono coperto con un panno. Siede
di fianco a me su una sedia intarsiata, ci giunge attutito il chiasso dei
Proci. Un'ancella ci fa lavare le mani versando in un catino argenteo
dell’acqua da una brocca d'oro.

Io so perché il giovane mi ha accolta con tanta trepidazione'®, non si
tratta solo di buone maniere: chi viene dal mare puo recare notizie.
Telemaco vuole domandarmi del padre lontano.

A palazzo e il momento del pasto. I servi allestiscono una tavola e tre
persone provvedono: la dispensiera imbandisce le vivande, lo scalco
provvede alle carni arrostite e l'araldo versa il nero vino. Telemaco e io
portiamo alle labbra i calici d’'oro, appoggiando i piedi sullo sgabello.
All'improvviso entrano i Proci e ci interrompono. Che impudenti®.
Mangiano e bevono ingordamente. Io fremo d'indignazione.

Per soddisfare il capriccio di canti e danze, i Proci costringono l'aedo
Femio a suonare la cetra. Telemaco mi si avvicina e mi dice sottovoce
all'orecchio: — Ospite, sono stanco di questi sfacciati che consumano il
patrimonio di mio padre, facile approfittare dell’'assenza di un uomo

che non c'e, le cui ossa magari sono sepolte tra la sabbia o disperse tra i
flutti del mare.

Gli scruto nell'anima, attraverso la cera del viso. Ha l'espressione di chi
e stanco dell'attesa, perché questa si e trasformata in un'impazienza
burrascosa, resa piu vivida dall'impeto della gioventu.

- Ah, se mio padre tornasse qui.. vedresti come questi cialtroni se la
darebbero a gambe levate. Ma non accadra, Odisseo ormai e morto.

7 famelici: desiderosi di mangiare, affamati. puro.

8 scialacquando: consumando, sperperando. 10 trepidazione: sentimento di chi aspetta

S crateri: vaso di terracotta che si usava per combattuto tra la speranza e il timore.
mescolare il vino all'acqua. Il vino dei Greci 11 impudenti: senza vergogna.

era troppo forte per poter essere consumato
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Tu, piuttosto.. chi sei? Da dove giungi? Qual e la tua stirpe?
Baluginano® i miei occhi, mentre invento una menzogna. Io sono la dea
detta glaucopide per i miei occhi azzurri, signora della sapienza, della
guerra e delle arti e non e un caso che sia nata dalla mente di Zeus
egioco. Cosa sara mai una bugia? Un modo piu dolce per insegnare agli
uomini come si sta al mondo. Cosi gli rispondo:

- Sono Mente, re dei Tafi. Le mie navi, ora ancorate fuori dalla citta,
esplorano le vie dei commerci sul mare colore del vino: compro rame e
vendo ferro. Ora ascoltami attentamente, ragazzo: ho sentito dire che tuo
padre non € morto. E trattenuto su un'isola contro la sua volonta e presto
tornera qui. Nessuna catena lo terra lontano dai suoi cari. Ma tu dimmi...
— accenno col mento ai Proci che gozzovigliano e ridono - chi sono
questi?

- Sono la mia disgrazia. I nobili dell'isola di Itaca e di quelle vicine:
Dulichio, Same, Zacinto. Vogliono scalzarmi e prendere il potere a Itaca.
- Sfrontati.. come sperano di farlo?

- Sposando mia madre. Lei non puo cacciarli, cosi prende tempo, e
intanto quelli ci rovinano.

Un lampo di rabbia mi attraversa, mentre avverto, in lontananza, il verso
della fedele civetta, il mio animale sacro: - Ah, se tuo padre tornasse
gliela farebbe pagare. Perirebbero tutti di morte amarissima.

- Jo non sono abbastanza forte: se mi ribellassi, mi ucciderebbero
all'istante. Anche per questo mia madre va cauta con loro.

Lo guardo con l'indulgenza che talvolta mostrano gli dei verso i limiti
umani, talaltra le madri verso i figli ingenui. Tuttavia parlo con tono
perentorio: - Ascoltami attentamente e fa' come ti dico, Telemaco.
Mandali via e fai tornare tua madre nella sua casa natia. Poi tu partirai.
Andrai prima a Pilo da Nestore, quindi a Sparta, dal biondo Menelao: a
entrambi chiederai notizie di tuo padre, erano in guerra insieme a lui. Se
ti dicono che e vivo, attendilo. Se &€ morto, innalzagli un tumulo funebre
e rendigli offerte. In entrambi i casi, tuo padre era un grande eroe, tu
non puoi essere da meno. Non sei piu un bambino.

Telemaco mi scruta con riconoscenza, le mie parole gli infondono
coraggio e accrescono il desiderio del padre.

- Mente, le tue parole sgorgano da una sorgente di saggezza. Permettimi
di farti un dono, in cambio.

- Ora non posso prenderlo, devo ripartire. Me lo darai un giorno, quando
tornero.

12 Baluginano: brillano, lampeggiano.
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Mentre fingo di allontanarmi, Telemaco capisce chi sono veramente, ma
non lo dice a nessuno. Mi trasformo in una civetta e osservo quel che
succede appollaiata su una trave.

L'aedo canta dei funesti ritorni da Troia: uno piu sfortunato dell'altro.
L'indovino Calcante e morto a Colofone, prima di tornare in patria.
Aiace Oileo, vittima di una tempesta, ha rischiato di affondare assieme
alla sua nave, ma Poseidone, impietosito, lo ha trascinato su un isolotto.
Agamennone e stato ucciso dalla moglie, questa notizia ha scosso la
Grecia. E Odisseo e sballottato dal mare.

La voce di Femio sale di sopra, alla saggia Penelope, che scende le

scale assieme a due ancelle. Si ferma accanto a un pilastro, alza il velo
elegante e rivolge al cantore una preghiera piena di lacrime: - Femio,

ti prego, basta cantare dei guerrieri achei che non fecero piu ritorno. Io
penso sempre a uno di loro. Il desiderio di rivederlo mi squarcia il cuore
e tu che fai? Continui a ricordarmelo.

Telemaco le ingiunge di tornarsene nelle sue stanze e occuparsi dei
lavori da donna: il telaio, la conocchia®?, il comando delle ancelle. Lei
obbedisce, ma non cessa di piangere, distrutta nell'attesa impotente. Cosi
la raggiungo invisibile e le infondo negli occhi un dolcissimo sonno,
spingendola tra le braccia del dio dei sogni, Morfeo.

Al piano di sotto, i Proci gridano ancora e pronunciano parole sconce,
augurandosi di giacere con la regina. Telemaco si arma di coraggio e

li interrompe: - Basta schiamazzi! Voglio convocare il consiglio per
domattina, affinché ve ne andiate via di qui. Se non lo farete, invochero
la vendetta degli dei.

Antinoo, il piu insolente tra i Proci, lo provoca con una smorfia di
derisione: - Uh, Telemaco. Ci fai molta paura, sai?

Gli altri sghignazzano, Telemaco non si scoraggia e ribadisce: l'assemblea
e convocata. Sembra che i Proci non gli diano peso, perché continuano ad
abbuffarsi.

Allora il principe sale nella sua stanza, in preda ai pensieri,
accompagnato dalla vecchia nutrice Euriclea, che suo nonno Laerte aveva
comprato in cambio di venti buoi, quando lei era giovanissima. Si sveste
della tunica e gliela porge, lei la piega e la appende con cura a un piolo,
vicino alla spalliera del letto decorato di intarsi. Poi quella se ne va,
chiude la porta tirando l'anello d'argento e lascia il principe col cuore
in subbuglio a meditare i viaggi, mentre la notte scura inghiottisce in un

pugno i mari profondi.
da M. Oliva, L'Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, Milano, Solferino Libri, 2020

13 conocchia: strumento adoperato nella filatura.
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Parole per l'analisi

presenza esecrabile dei Proci

Fin dal loro primo apparire, i Proci sono
caratterizzati in modo negativo, come gente
arrogante e superba. Essi trascorrono le loro
giornate nel palazzo di Odisseo, assente ormai
da vent'anni, e consumano le sue sostanze, in
attesa che Penelope scelga tra loro un nuovo
marito.

I Proci sono principi di Itaca e delle isole
vicine, aristocratici che possiedono ciascuno un
proprio Sikos, cioé un patrimonio, una casa e un
gruppo familiare su cui esercitano la propria
supremazia. A loro volta, pero, devono sottostare
al potere di chi ha piu forza e piu prestigio di
loro, Odisseo: egli é il basiléus, un re assoluto,
che, come in molte societa antiche, & un primus
inter pares ("primo tra i pari”), il cui potere &
continuamente minacciato dagli altri nobili.

cosi comanda la legge dell'ospitalita

Atena, dopo aver assunto le sembianze di Mente,
re dei Tafi, si ferma sulla soglia dell'atrio del
palazzo di Odisseo e osserva indignata la scena
che si svolge sotto i suoi occhi: i Proci, seduti in
modo scomposto su pelli di bue, giocano a dadi e
mangiano e bevono senza misura, a spese del re
assente. Nessuno di loro sembra accorgersi della
sua presenza e si fa avanti per farlo accomodare,
come comanda la legge dell'ospitalita, in greco
xenia, che nel mondo omerico e regolata da un
rigido sistema di norme la cui infrazione attira
la vendetta di Zeus. Solo Telemaco, che siede tra
quegli sfaccendati, scorge lo straniero e, visto
che é stato educato al rispetto, gli va incontro e
gli prende la mano destra per invitarlo ad
accomodarsi. Tutta la scena si svolge secondo uno
schema ricorrente, quello relativo all'accoglienza
di un visitatore: il nuovo arrivato aspetta
all'ingresso, qualcuno all'interno lo nota e si
affretta verso la porta; qui prende il visitatore
per mano, lo fa entrare e accomodare, poi gli
porta del cibo e lo invita a mangiare. Solo a
questo punto gli rivolge delle domande.

Telemaco vuole domandarmi del padre
lontano

Telemaco & trepidante: ha accolto l'ospite non
solo per una questione di buone maniere, ma
anche perché quello straniero che viene dal mare
pud avere delle notizie sul padre. Telemaco
assiste impotente all'arroganza dei Proci, che se
la spassano nel palazzo e pretendono che

Penelope, sua madre, scelga tra loro un nuovo
marito, e spera che il padre possa fare presto
ritorno a casa per prendere in mano la
situazione. La dea rivela a Telemaco che suo
padre non e morto, ma che e trattenuto contro
la sua volonta su un'isola e che presto tornera:
Odisseo infatti si trova da sette anni sull'isola
di Ogigia presso la ninfa Calipso, che gli ha
offerto l'eterna giovinezza e l'immortalita
purché diventi il suo sposo. Ma l'erce non vuole
e trascorre le sue giornate sulla riva del mare
piangendo per la nostalgia.

Sposando mia madre

Come abbiamo visto, e la forza che distingue il
re dagli altri nobili: in assenza del padre,
Telemaco non pud pretenderne il posto, perché
non ha forza sufficiente per prevalere sui Proci.
Sa che se provasse a ribellarsi lo ucciderebbero
all'istante. Nessuno di loro, pero, pud a sua volta
ambire al trono di Odisseo, se non viene
acclamato re dal popolo di Itaca: la strada piu
semplice & quella di ottenere in sposa
Penelope, che garantira al nuovo marito il titolo
e il prestigio necessari per esercitare il potere
assoluto. E proprio per questo che i Proci
bivaccano in casa di Odisseo: era, infatti,
consuetudine che chi manifestava l'intenzione di
sposare una donna venisse accolto e restasse
nella casa della sposa in attesa della decisione.
La donna, tuttavia, ha annunciato che accettera
nuove nozze solo quando avra finito di tessere il
lenzuolo funebre per il suocero. Penelope, pero,
partecipe dell'astuzia del marito, tesse la tela di
giorno e la disfa di notte e in questo modo ha
tenuto a bada i Proci per tre anni.

Non sei piu un bambino

L'incontro tra Telemaco e Atena é decisivo per il
percorso di formazione del ragazzo, che esce
trasformato dal dialogo con la dea, piu
consapevole e risoluto. Atena infonde in lui la
forza necessaria al ruolo che gli compete in
assenza del padre visto che non é pit un
bambino e convince il ragazzo a partire alla
ricerca di notizie del padre: inizia la cosiddetta
Telemachia, che occupa i primi quattro libri del
poema e narra i viaggi di Telemaco. E una sorta
di Bildungsroman (‘romanzo di formazione” -
Vol. A, pag. 585), cioé una narrazione in cui si
seque la crescita morale e intellettuale di un
personaggio.
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L'aedo canta dei funesti ritorni da Troia

Durante il banchetto che si svolge nel palazzo di
Odisseo, l'aedo Femio suona la cetra e canta dei
funesti ritorni da Troia: dell'indovino Calcante,
morto a Colofone, di Aiace Oileo, che ha
rischiato di affondare insieme alla sua nave, di
Agamennone, ucciso dalla moglie, ma anche di
Odisseo, sballottato dal mare. Il difficile ritorno

degli eroi dalla guerra di Troia, come sappiamo,
era un tema molto presente nella produzione
epica e spinge alle lacrime Penelope, che
desidera con tutta se stessa rivedere suo marito.
La donna, quindi, lascia le sue stanze per
pregare l'aedo di smetterla, ma viene duramente
rimproverata da Telemaco, che la esorta a
occuparsi di lavori da donna, mostrando un
piglio nuovo, piu deciso.
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