
© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Maurizio Bettini

Orfeo ed Euridice

La dolorosa vicenda di Orfeo ed Euridice, forse il più celebre mito di amore e morte del mondo 
antico, è narrata principalmente da due poeti latini dell’età augustea (44 a.C.-14 d.C.), Virgilio 
nelle Georgiche (IV, 453-527), poema didascalico sulla coltivazione dei campi e sull’allevamento 
(cfr. pag. 9),  
e Ovidio nelle Metamorfosi (X, 1-63), poema mitologico che racconta storie di trasformazioni 
(cfr. pag. 9).   
Maurizio Bettini, ne Il grande racconto dei miti classici, basandosi soprattutto sul racconto di 
Virgilio, ricostruisce la tragica storia dei due innamorati. Anche in questo caso alla narrazione 
dei fatti si accompagna una riflessione sul loro significato.

Chi era Orfeo?
Da alcuni egli era considerato non solo il re dei poeti, ma un sapiente, 
che conosceva i segreti dell’origine del mondo e che sapeva svelarli col 
suo canto.
Soprattutto, però, il suo nome, la sua vicenda sono legati a una donna, 
Euridice: una ninfa di cui Orfeo era innamorato, ma che aveva 
tragicamente perduto. Questa storia la racconta Virgilio, nel quarto libro 
delle Georgiche, in relazione a una vicenda che aveva condotto non solo 
alla morte di Euridice – e alla straordinaria (ma inutile) impresa di Orfeo, 
di cui fra un momento parleremo – ma anche alla distruzione di uno 
sciame d’api e alla loro meravigliosa rinascita1. Era infatti avvenuto che 
Aristeo, un apicultore, si fosse innamorato follemente di Euridice, la 
ninfa amata da Orfeo. Un giorno, mentre la inseguiva per impadronirsi 
di lei – e la ragazza fuggiva terrorizzata, perché non gli voleva cedere – 
accadde che un serpente velenoso mordesse Euridice a una caviglia. La 
ninfa morì e Orfeo, preso dalla disperazione, altro non desiderò che 
riportarla in vita. 
Egli amava come (forse) sanno amare solo i poeti, di un amore totale, 
inarrestabile, che una volta perduto l’oggetto di questo sentimento, si 
trasforma in nostalgia e disperazione. Orfeo, dunque, decise di liberare 
Euridice dal mondo dei morti, e a questo scopo si recò fino agli Inferi. 
Era un’impresa disperata. Ma Orfeo era un cantore straordinario, lo 
sappiamo, e anche in quella circostanza il suo canto fu così travolgente 

1 alla distruzione… rinascita: Bettini fa 
riferimento alla distruzione delle api di 

Aristeo e alla loro miracolosa rinascita (cfr. 
Parole per l’analisi).
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che persino il terribile Cerbero, il cane a tre teste che custodiva il 
portone del regno dei morti, persino Plutone, il re delle tenebre, 
restarono incantati dalla sua voce e dalla sua musica. Orfeo supplicò Ade2 
e Persefone, la sua sposa, di restituire Euridice al regno della luce, e il re 
e la regina delle ombre, contro ogni aspettativa, acconsentirono.
I Greci attribuivano una grande potenza alla musica, e il racconto di 
Orfeo, capace perfino di commuovere le divinità dei morti, costituisce 
una bellissima illustrazione, mitica e simbolica, di questa idea 
profondamente radicata nella loro cultura. In Grecia la musica costituiva 
non solo un piacere o un passatempo, ma una pratica rituale, una forma di 
filosofia, perfino una risorsa educativa, attraverso la quale si formava il 
carattere dei fanciulli; della musica i Greci avevano per certo un concetto 
molto superiore a quello che ne abbiamo noi, che in molti casi l’abbiamo 
ridotta a un banale arredamento sonoro. Dunque, incantati da questa 
musica meravigliosa, il re dei morti e la sua regina decisero di liberare 
Euridice, un fatto assolutamente inaudito, perché si sa che nessuno può 
sfuggire al mondo degli Inferi. Ma avevano imposto ad Orfeo una legge, 
come la chiama Virgilio. Prosperina infatti gli aveva detto: «Tu porterai 
fuori Euridice, ma ricordati: non dovrai voltarti a guardarla prima di 
essere uscito dai confini del nostro regno». Orfeo aveva accettato, si era 
incamminato, seguito da Euridice, che noi dobbiamo immaginare ancora 
come un’ombra, una figura leggera e inconsistente, o meglio come una 
psyché3, dicevano i Greci: con una parola che significa insieme soffio, 
ombra di un defunto e anche farfalla. I due, Orfeo davanti ed Euridice 
dietro, si erano inoltrati lungo il cammino che portava fuori dall’Ade ma, 
a un certo punto, Orfeo commise un errore o, meglio, «si dimenticò», così 
ci dicono le fonti, fu colto da un attacco di oblio. Gli era stato detto di 
non voltarsi e invece si voltò a guardare Euridice. I poeti raccontavano 
che lo avesse fatto perché era troppo innamorato di questa donna e non 
resistette, non riuscì ad aspettare di essere fuori per rinnovare la gioia di 
contemplarla. Così facendo Orfeo infranse la legge che gli era stata data 
da Proserpina e perse nuovamente Euridice. Sentirsi privato due volte di 
lei, e la seconda per colpa sua, era davvero troppo: Orfeo, oltre all’amata, 
perse anche la testa. Cominciò a cantare solo di Euridice, cantava di 
nostalgia, di dolore, di tristezza, cantava come l’usignolo che piange la 
perdita del suo figlioletto Itus4 a tal punto era preso dal rimpianto per 

2 Ade: nome greco di Plutone.
3 psyché: sul significato di questa parola greca 

cfr. lessico pag. 86.
4 usignolo… Itus: Itus, o Iti, è il figlio di Procne 

e di Tereo. La madre lo uccise e lo diede in 

pasto al marito, per punirlo della violenza che 
aveva arrecato alla sorella Filomela. In seguito, 
mentre le due sorelle cercavano di sfuggire 
all’ira di Tereo, furono trasformate dagli dèi 
una in usignolo, l’altra in rondine.
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Euridice, che provocò la propria rovina. Quando fu avvicinato dalle donne 
di Tracia, che erano state anch’esse sedotte dal suo canto e gli chiedevano 
amore, Orfeo le respinse, perché amava solo Euridice; allora esse lo fecero 
a pezzi, lo smembrarono come un animale. Gli antichi raccontavano che la 
testa di Orfeo, staccata dal corpo, avesse continuato a cantare in modo 
meraviglioso. Potenza dell’amore, e potenza della musica.
Questa è la fine tristissima del re dei cantori; certo si resta insoddisfatti 
quando si sente raccontare questa storia. Ci si domanda, anche se è una 
domanda ingenua (ma non bisogna aver paura delle domande ingenue): 
perché si è voltato? Si era dimenticato, dice il racconto. Ma com’è 
possibile che ci si dimentichi di una cosa così importante come una legge 
imposta dalla regina dell’Ade? E da cui dipendeva la salvezza stessa 
dell’amata?
In realtà, nel corso del tempo sono state fornite motivazioni diverse di 
questo gesto così sconsiderato – ma anche così enigmatico – di Orfeo. Su 
questo gli antichi, come abbiamo detto, erano per la verità abbastanza 
concordi: l’ha fatto per amore, dicevano, non ha saputo resistere. Una 
spiegazione che commuove, in genere, soprattutto le persone romantiche, 
le quali però, a loro volta, dimenticano che tutto questo amore aveva 
provocato la morte di una donna. I moderni, i quali pure hanno dato delle 
risposte a questa domanda, sono stati a volte più filosofici, altre volte 
perfino ironici. Basteranno due esempi. Nei Dialoghi con Leucò, nei quali 
Cesare Pavese riprese anche la storia di Orfeo ed Euridice, del gesto di 
Orfeo veniva data questa spiegazione: in quel momento l’amante pensò 
che se avesse davvero portato fuori dagli Inferi Euridice, questa donna 
sarebbe sì tornata a vivere, ma sarebbe anche dovuta morire una seconda 
volta, perché tutti devono comunque morire. A questo punto Orfeo non se 
la sentì di far subire nuovamente all’amata lo strazio e la pena della 
morte, quella attraverso la quale era già passata. Così si voltò, ben 
sapendo quel che faceva, per salvare Euridice da un dolore ancora più 
grande. Interpretazione davvero drammatica, profonda, e certo molto 
legata all’ossessione che Pavese aveva nei confronti della morte. Per 
quanto Orfeo, prima di decidere di voltarsi, avrebbe potuto chiedere a 
Euridice che cosa preferiva, invece di decidere per lei. Gesualdo Bufalino, 
il grande scrittore siciliano, dava invece un’altra spiegazione, più ironica, 
della «dimenticanza» di Orfeo. Secondo lui Orfeo si sarebbe voltato a 
guardare Euridice con la precisa intenzione di farla morire. Ma non per 
salvarla, come l’Orfeo di Pavese, da una sofferenza ancora maggiore, ma 
per un motivo assai più egoistico. Perché solo in questo modo – diceva 
Bufalino – avrebbe potuto cantare la celebre aria di Gluck e Calzabigi: 
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«Che farò senza Euridice...5». La morale di tanta ironia è decisamente 
amara, un’implicita condanna per la poesia e per la letteratura, arti 
spietate: pur di scrivere e di cantare i poeti non esitano a provocare la 
rovina di chi dicono di amare. A loro interessa solo quel che scrivono o 
cantano, non le persone per cui dicono di farlo.

da M. Bettini, Il grande racconto dei miti classici, op. cit.

Parole per l’analisi

5 Gluck… Euridice: Christoph Willibald Gluck e Ranieri de’ Calzabigi, autori rispettivamente della 
musica e del libretto dell’opera Orfeo ed Euridice (1762), di cui è celebre l’aria citata.

Questa storia la racconta Virgilio
Bettini chiarisce subito qual è la sua fonte 
privilegiata: le Georgiche di Virgilio, poema 
didascalico sulla coltivazione dei campi e 
sull’allevamento. Come si inserisce in un’opera 
simile il mito di amore e morte che ha come 
protagonisti Orfeo e la moglie Euridice? Il 
collegamento è offerto dal tema trattato nel IV 
libro del poema, l’apicultura. Qui Virgilio 
descrive la società delle api, che egli considera 
come una comunità ideale, in cui regnano la 
concordia e l’armoniosa suddivisione dei 
compiti. Inoltre, secondo il poeta, le api non 
sono soggette a eros – per Virgilio una furia 
devastante che travolge uomini e animali, 
provocando rovina e morte –, ma si riproducono 
per “bugonìa”, cioè nascono miracolosamente 
dalle carcasse dei vitelli uccisi. Per spiegare 
l’origine di questo prodigio, Virgilio racconta la 
storia di Aristeo. 
Egli, dopo aver perduto i suoi alveari, si rivolge 
al dio marino Proteo per conoscere la ragione di 
ciò che gli è accaduto e viene così a sapere di 
essere stato punito per aver causato 
indirettamente la morte della ninfa Euridice, 
mentre la inseguiva per usarle violenza: la 
giovane donna, infatti, ha messo 
inavvertitamente il piede su una vipera che, 
mordendola, l’ha uccisa. È a questo punto che 
Virgilio, per bocca di Proteo, narratore di 
secondo grado, racconta la straordinaria impresa 
di Orfeo. Dopo essere venuto a conoscenza della 
vicenda, Aristeo placa le ninfe offese per la 
morte della loro compagna con un rito e vede 

così nascere miracolosamente dalla carcassa 
degli animali sacrificati nuovi sciami di api. 

Era un’impresa disperata
Dopo la morte di Euridice, la disperazione di 
Orfeo è totale, inarrestabile così come lo è stato 
il suo amore. Virgilio narra che con la sua lira 
prova a cercare una consolazione al suo amore 
afflitto (Georg., IV, 464)1 cantando senza sosta 
la sua sposa perduta. E cantando, come l’eroe di 
una fiaba che deve affrontare una terribile 
prova, scende nel regno dei morti, deciso a 
compire un’impresa disperata: convincere le 
divinità degli Inferi a restituirgliela. 
Contrariamente a ogni aspettativa – si sa che 
nessuno può sfuggire al mondo degli Inferi – 
riesce nel suo intento: la dolcezza del suo canto 
là sotto, in quel luogo squallido e buio, incanta 
le ombre dei morti, che si raccolgono intorno a 
lui e alla sua cetra, come stregate. È la potenza 
della musica, afferma Bettini, che nel mondo 
greco costituiva qualcosa di più di un semplice 
passatempo, ma era una pratica rituale, una 
forma di filosofia, persino una risorsa educativa.

Ma avevano imposto ad Orfeo una legge
Ade e Proserpina concedono a Orfeo quello che 
lui ha chiesto, ma pongono una condizione: 
Orfeo non dovrà mai voltarsi a guardarla fino 
a che non saranno fuori dal mondo dei morti. Il 
poeta accetta, probabilmente lieto che si tratti 
di una richiesta così semplice da soddisfare, e si 
avvia verso la luce seguito dall’amata Euridice, o 
meglio dalla sua ombra. Ma succede qualcosa 
di imprevisto: Orfeo, ormai sulla soglia del 

4



© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

mondo dei morti, si volta, dimentico e vinto 
nell’animo dalla passione  
(Georg., IV, 491). Euridice si rivolge a lui con 
parole che hanno il sapore di un rimprovero – 
Cosa ha perduto me stessa, infelice, e te, Orfeo, 
quale pazzia così grande? –, poi come fumo si 
dissolve in lievi soffi di vento (Georg., IV, 494-
500). 
Nella versione di Ovidio, che pure attribuisce il 
gesto di Orfeo motivazioni analoghe a quelle 
addotte da Virgilio – nel timore che lei non lo 
seguisse, ansioso di guardarla (Met., X, 56)2 –, 
Euridice non ha per Orfeo parole di rimprovero 
– di che cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non 
d’essere amata? (Met., X, 61) – ma, prima di 
ripiombare dell’abisso, dice semplicemente 
“addio”.
Qual è il significato della legge imposta a 
Orfeo? Possiamo usare anche per questa vicenda 
la spiegazione antropologica che Bettini ci ha 
offerto sul mito di Deucalione e Pirra (cfr. pag. 
35): voltare le spalle, non guardare è un modo per 
mantenere la distanza da tutto ciò che può 
contaminare o che, al contrario, può essere 
contaminato, e di conseguenza rovinato per 
sempre. Orfeo, dunque, non può guardare Euridice 
perché lei ancora appartiene al regno dei morti 
e, se si voltasse, ne sarebbe in qualche modo 
contaminato e rischierebbe di essere trascinato 
nella dimensione da cui esso proviene.

Cominciò a cantare solo di Euridice
Dopo aver perso la sua donna per la seconda 
volta, Orfeo impazzisce per il dolore. Virgilio 
racconta che per sette mesi continua a piangere 
e a cantare la sua storia, incantando le tigri e 
facendo muovere col suo canto le querce (Georg., 
IV, 510), fino a che le donne di Tracia, 
anch’esse sedotte dal suo canto, non si rivolgono 
a lui desiderose d’amore. Ma Orfeo, che ha nella 
mente e nel cuore solo Euridice, le respinge e 
quelle donne lo fanno a pezzi, che poi spargono 
per i campi. La sua testa mozzata finisce così 
tra le correnti del fiume Ebro, in Tracia, e 
continua a cantare Euridice. 

perché si è voltato?
Bettini, per rispondere a questa domanda, va 
oltre il racconto antico, quello di Virgilio e di 
Ovidio, che concordano nell’attribuire a Orfeo 
un eccesso d’amore, e chiama in causa due autori 
contemporanei, Cesare Pavese e Gesualdo 
Bufalino, che suggeriscono interpretazioni 
diverse e molto suggestive. 
Per quanto riguarda Pavese, Bettini si ferma a 

considerare solo uno dei significati del dialogo 
L’inconsolabile3: si voltò, afferma, per salvare 
Euridice da un dolore ancora più grande, 
quello di morire per la seconda volta. Nel 
dialogo con Bacca, una delle donne di Tracia che 
lo sbraneranno, Orfeo infatti afferma: “Pensavo 
alla vita con lei, com’era prima; che un’altra 
volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo 
a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e 
che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel 
sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci 
pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora 
dissi ‘Sia finita’ e mi voltai”4. Poi, più avanti, 
quando Bacca osserva che Euridice era quasi 
rinata, dice: “Per poi morire un’altra volta, 
Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e 
tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è 
il nulla”. 
L’Orfeo di Pavese, tuttavia, dice anche altro: 
“Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto 
in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per 
capriccio”. “Qui si dice che fu per amore”, 
interviene Bacca, facendo riferimento alla 
spiegazione che del gesto di Orfeo hanno dato 
gli antichi. Ma Orfeo replica seccamente: “Non 
si ama chi è morto” e poco dopo “L’Euridice che 
ho pianto era una stagione della vita”. Poi 
confessa: “Già salendo il sentiero quel passato 
svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. 
Quando mi giunse il primo barlume di cielo, 
trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La 
stagione che avevo cercato era là in quel 
barlume. Non m’importò nulla di lei che mi 
seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto 
e il mattino. E mi voltai”. Sono parole, queste, 
che fanno apparire il gesto di Orfeo 
decisamente meno generoso di quanto emerga 
dall’analisi di Bettini.
Lo studioso cita poi lo scrittore siciliano 
Gesualdo Bufalino, che nel racconto Il ritorno 
di Euridice immagina che la donna, in attesa di 
essere ricondotta nell’Ade, rievochi la sua vita 
con Orfeo, il poeta come lo chiamava 

1 Questa e altre citazioni da Virgilio sono tratte da 
Virgilio, Georgiche, in Opere minori, tradotte dal 
latino da A. Barchiesi, Milano, Mondadori, 2007.

2 Ovidio, Metamorfosi, Milano, Garzanti, 1995.
3 Il titolo del dialogo ha un sapore ironico: Orfeo 

ci viene mostrato dalla tradizione come inconso-
labile, ma in realtà non lo è affatto.

4 Questa e le citazioni seguenti sono tratte da C. 
Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, 
pp.77-78.
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nell’intimità per prenderlo in giro, una vita che 
non è stata facile accanto a un uomo tutto 
preso dalla sua arte, che la trascurava dopo 
averla sedotta con le parole più dolci e 
incantevoli che potessero essere pronunciate. 
Mentre attende, Euridice non può fare a meno 
di domandarsi perché, dopo averla salvata, il suo 
uomo si sia voltato, così ripercorre con la mente 
quegli ultimi istanti. Ricorda che mentre veniva 
risucchiata dal buio, è riuscita a sorprenderlo, in 
quell’istante di strazio, nel gesto di correre con 
dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde 
con entusiasmo professionale… L’aria non li 

aveva ancora divisi che già la sua voce 
baldamente intonava: “Che farò senza Euridice?”, 
e non sembrava che improvvisasse, ma che a 
lungo avesse studiato davanti a uno specchio 
quei vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, 
da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori 
della ribalta5. E così, ad un tratto capisce: Orfeo 
si è voltato apposta, si è voltato per la sua 
poesia. 

5 G. Bufalino, L’uomo invaso, Milano, Bompiani, 
1986.
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