
© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Jean-Pierre Vernant

Pandora 
Prometeo ha rubato il fuoco e una terribile punizione lo attende (cfr.  
pag. 24). Ma che cosa accadrà agli uomini, beneficiari del dono? Zeus ce l’ha anche con loro 
e chiede a suo figlio Efesto, il dio artigiano, di plasmare la prima donna, Pandora, sciagura 
grande per i mortali (Teogonia, 592). Esiodo affronta il mito di Pandora sia nella Teogonia (vv. 
570-593) sia nelle Opere e giorni (vv. 60-100). Il brano proposto, tratto dal libro di Vernant 
L’universo, gli dèi, gli uomini, ripercorre il racconto di Esiodo e lo commenta.

Zeus convoca il dio Efesto1, Atena, Afrodite e altre divinità minori come 
le Ore2, le Horai. Zeus ordina a Efesto di bagnare un po’ di creta con 
acqua e di modellare una specie di manichino in forma di parthenos, di 
donna, o più precisamente di fanciulla, in età da marito ma non ancora 
sposata e che soprattutto non ha ancora avuto figli. Allora Efesto inizia 
a modellare la statua dai tratti aggraziati di una vergine affascinante. 
Hermes3 la deve poi animare e darle la forza e la voce di un essere 
umano, e altre prerogative che vedremo meglio nel corso del racconto. 
Zeus chiede poi ad Atena e ad Afrodite di abbigliarla, di accrescere la 
sua bellezza con gli ornamenti di cui può adornarsi il corpo femminile, 
accessori preziosi, splendidi gioielli, fine biancheria, diademi. Atena le 
fa dono di un abito stupendo, brillante e lucente. La giovane vergine 
brilla come le stelle. Efesto posa sul suo capo un diadema da cui esce 
un velo da sposa. Il diadema è ornato con una decorazione dove sono 
rappresentate tutte le bestie che popolano il mondo, gli uccelli, i pesci, 
le tigri e i leoni. La fronte della fanciulla scintilla della forza e della 
vitalità di tutti gli animali. È uno splendore a vedersi, thauma idesthai, 
una meraviglia che paralizza di stupore e che innamora.
La prima donna è là, di fronte agli uomini e agli dèi ancora riuniti. E 
un manichino confezionato, ma non secondo l’immagine di una donna, 
poiché donne ancora non ce ne sono. È lei la prima, l’archetipo4 della 
donna. Il femminile esisteva già poiché esistevano le dee, e questo essere 
femminile è modellato come una parthenos, come una dea immortale. 

1 Efesto: figlio di Zeus e di Era, Efesto è il dio 
del fuoco e il fabbro degli dèi.

2 le Ore: divinità che fanno parte del corteggio 
di Afrodite.

3 Hermes: dio degli inganni e messaggero degli 
dèi.

4 archetipo: primo esemplare.
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Gli dèi creano un essere fatto di terra e acqua, in cui viene immessa la 
forza di un uomo, sthenos, e la voce umana, phone. Ma Hermes le mette 
in bocca anche delle parole menzognere, la dota di uno spirito da cagna 
e di un temperamento da ladro. Il manichino, che è la prima donna e 
da cui ha avuto origine l’intera «razza delle donne», si presenta con un 
aspetto esteriore ingannevole. Non la si può contemplare senza restarne 
rapiti, stupiti, quasi pietrificati. La sua bellezza la possiedono soltanto 
dee immortali, la sua apparenza è divina. Esiodo esprime bene tutto ciò 
quando dice che se ne resta abbagliati. La sua bellezza, messa ancor più in 
risalto dai gioielli, dal diadema, dall’abito e dal velo, è una pura estasi, 
un rapimento dei sensi. Da lei si sprigiona la charis, un fascino infinito, 
uno splendore sfavillante che travolge e soggioga colui che la osserva. La 
sua charis è senza fine, dalle molteplici sfaccettature, polle charis. Uomini 
e dèi cadono vittime del suo fascino. Ma all’interno si nasconde ben 
altro; l’uso della parola le permette di diventare la compagna dell’uomo, 
di essere il suo doppio umano. Uomo e donna possono conversare, ma 
la donna non possiede la parola per dire il vero ed esprimere i propri 
sentimenti: piuttosto per dire il falso, nascondere il vero nella menzogna 
e camuffare le proprie emozioni. 

Prometeo si vede di nuovo vinto e ben comprende quale triste fardello 
spetti al povero genere umano che ha cercato di favorire. Come indica 
il suo stesso nome, Pro-meteo, egli è colui che comprende in anticipo, 
che prevede, così come suo fratello, che si chiama Epi-meteo, è colui che 
capisce dopo, epi, troppo tardi, colui che è sempre ingannato e deluso, che 
non vede mai niente di ciò che sta per accadere. 

– Ascolta, Epimeteo, se mai gli dèi ti inviassero un regalo, non lo 
accettare assolutamente e rimandalo subito indietro.
Epimeteo giura solennemente che non accetterà mai alcun regalo, ma gli 
dèi, riuniti in consiglio, gli inviano un dono seducente, la fanciulla più 
affascinante che ci sia. Ecco, infatti, apparire davanti a lui Pandora, il 
regalo degli dèi agli uomini. Pandora bussa alla sua porta. Epimeteo, pieno 
di meraviglia, abbagliato dalla sua bellezza, le apre e la fa entrare in casa 
sua. Il giorno dopo è già sposato e Pandora insediata quale sposa presso 
gli umani. Hanno così inizio tutti i loro mali.
Ora l’umanità ha una natura duplice, non è più rappresentata dal solo 
genere maschile, ma da due sessi differenti, entrambi necessari alla 
discendenza umana. A partire dal momento in cui gli dèi hanno creato la 
donna, gli uomini non sono piú là d’emblée5, adesso nascono dalle donne. 

5 d’emblée: di colpo, all’improvviso.
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Per riprodursi devono accoppiarsi. Cosa che innesca un diverso movimento 
nel tempo.
Perché, secondo i racconti greci, la prima donna, Pandora, ha uno spirito 
da cagna e un temperamento da ladro? 

Gli uomini conducono una vita difficile, misera, precaria, devono far 
fronte a limitazioni continue. Il contadino, nel suo campo, si china 
sempre e non raccoglie molto. Gli uomini non dispongono mai a 
sufficienza nessun bene; bisogna dunque che siano economi e prudenti 
così da non consumare più del necessario. Ebbene, questa Pandora, 
come tutto il genos, la «razza» delle donne mortali, ha proprio come 
caratteristiche peculiari l’essere sempre insoddisfatta, polemica e piena 
di rivendicazioni, assolutamente non morigerata. Non si accontenta del 
poco che c’è, vuole essere soddisfatta e appagata. È proprio a questo che 
si riferisce il racconto quando dice che Hermes ha dotato Pandora di una 
natura da cagna. Pandora ha sempre una fame da lupi, non smette mai di 
mangiare e non si alzerebbe mai da tavola, ha forse un vago ricordo di 
quell’epoca felice dell’età d’oro, a Mecone6, in cui i mortali banchettavano 
ad ogni ora senza avere nient’altro da fare. In ogni focolare in cui 
si trova una donna, si insedia anche una fame da lupi insaziabile e 
divorante. È un po’ quello che succede negli alveari, da un lato ci sono api 
laboriose che, fin dal primo mattino, volano nei campi, si posano di fiore 
in fiore e raccolgono il miele che a sera portano poi nella loro arnia. 
Dall’altro lato ci sono i calabroni che non abbandonano mai la loro casa 
e non sentendosi sazi consumano tutto il miele pazientemente raccolto 
dalle operaie. Stessa scena nelle abitazioni degli umani, da una parte ci 
sono gli uomini che faticano e sudano nei campi, stanno curvi per scavare 
nuovi solchi, per controllare e raccogliere il grano, e dall’altra ci sono le 
donne che come i calabroni restano in casa e divorano il raccolto.
Divorare e dar fondo a tutte le riserve di cibo è comunque la ragione 
principale per cui una donna cerca di sedurre un uomo. Ciò che la donna 
vuole è un intero granaio a propria disposizione. Grazie alle personali 
capacità seduttive, alle menzogne, alle moine e al suo «sedere attraente», 
come lo descrive Esiodo, ammalia il giovane scapolo con il fascino della 
seduzione, ma punta in realtà alla sua riserva di grano. E ogni uomo, 
Epimeteo primo fra tutti, completamente stordito e meravigliato dalle sue 
fattezze esteriori, si lascia catturare.

6 Mecone: nome antico di Sicione, città del Peloponneso. 
Vernant ne fa un simbolo dell’epoca in cui uomini e dèi 
convivevano felici. 
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Se Prometeo ha ordito un inganno astuto che consisteva nel rubare il 
fuoco a Zeus, quest’ultimo ricambia mandandogli la donna, sinonimo di 
fuoco predatore, creata per affliggere gli uomini. Infatti la donna, la 
sposa, è un fuoco che brucia il marito senza sosta, giorno dopo giorno, che 
lo consuma e lo fa invecchiare prima del tempo. Pandora è un fuoco che 
Zeus ha introdotto in tutte le case, una fiamma che arde continuamente 
gli uomini senza bisogno di essere accesa. Un fuoco rapinatore in risposta 
a un fuoco rubato. Cosa fare in tali condizioni? Se davvero la donna 
non è altro che un essere dotato di uno spirito di cagna, una bugiarda 
senza speranza, un’arpia che punta esclusivamente alle sostanze, con il 
suo «sedere attraente», che fa crepare di vecchiaia il marito, allora gli 
uomini avrebbero senza dubbio cercato di non sposarsi.

Il dilemma è il seguente: se un uomo si sposa, la sua vita sarà quasi 
sicuramente un inferno, a meno di non trovare un’ottima moglie, 
circostanza che si dà assai raramente. La vita coniugale è dunque un 
inferno, mali si sommano a mali. Se invece un uomo non si sposasse, 
potrebbe avere una vita felice, avrebbe tutto a sazietà, non gli 
mancherebbe niente, ma in punto di morte a chi andrebbero le sue 
sostanze a lungo accumulate? Il suo patrimonio andrebbe disperso e diviso 
fra persone per cui non provava particolare affetto. Se l’uomo si sposa è 
la catastrofe, ma se non lo fa è ugualmente un’altra forma di catastrofe.
La donna ha natura duplice. È la pancia, il ventre che divora tutto ciò 
che il marito ha faticosamente accumulato a costo di sofferenza, lavoro 
e fatica, ma il suo ventre è anche il solo capace di generare ciò che 
prolunga la vita di un uomo: un figlio. Il ventre della donna rappresenta i 
due opposti della vita umana, il lato notturno, l’inaridimento, ma insieme 
anche il lato consacrato ad Afrodite, quello che porta nuove nascite. 
La sposa incarna sia la voracità che divora, sia la fecondità che genera. 
Riassume in sé tutte le contraddizioni della nostra esistenza. Così come 
il fuoco anche il matrimonio è un marchio distintivo degli esseri umani: 
solo gli uomini si sposano. Il matrimonio li differenzia dalle bestie che si 
accoppiano così come mangiano, a caso, in libertà, come capita. La donna 
diventa l’emblema di una vita civilizzata; e nello stesso tempo è stata 
creata ad immagine e somiglianza delle dee immortali. Quando si guarda 
una donna, si vede in lei Afrodite, Era o Atena. La donna, in un certo 
senso per la sua bellezza, la sua seduzione e la sua charis, testimonia la 
presenza del divino sulla terra. La donna congiunge la bestialità della 
vita umana con il suo lato divino, oscilla fra dèi e bestie, ambiguità 
propria dell’umanità intera. 
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Affrontiamo adesso la storia come fosse un aneddoto. Pandora entra 
nella casa di Epimeteo e diventa la prima sposa nel mondo umano. Zeus 
le sussurra all’orecchio che cosa fare. Anche nella casa di Epimeteo, come 
in tutte le case dei contadini greci, c’è un gran numero di giare, e fra 
queste ce n’è una nascosta, la più grande, che non deve essere toccata. 
Da dove viene questo vaso misterioso? Si narra che sia stato portato da 
alcuni Satiri, ma non se ne ha la certezza. Un giorno, non appena suo 
marito è uscito di casa, Zeus sussurra all’orecchio di Pandora di aprire la 
grande giara e di rimettere al posto il coperchio, subito, senza aspettare. 
Pandora ubbidisce. Si avvicina alle giare, che sono molto numerose; fra 
queste alcune contengono vino, altre grano e olio, in una parola tutte le 
riserve alimentari della casa. Pandora solleva il coperchio della giara 
nascosta e, all’istante, tutti i mali si diffondono nell’universo. Nel 
momento in cui Pandora rimette il coperchio, resta ancora all’interno del 
vaso la speranza, elpis, l’attesa di ciò che deve ancora accadere. Elpis non 
ha fatto in tempo ad uscire dal ventre della giara.
Per colpa di Pandora tutti i mali si diffondono nel mondo. Già la sua 
presenza incarnava ogni male, ora l’apertura della giara non fa altro che 
moltiplicarli. Di quali mali si tratta? Ce ne sono a migliaia: la fatica, le 
malattie, la morte, gli incidenti. Le disgrazie sono incredibilmente mobili, 
si spostano senza sosta, vanno da ogni parte, non restano mai nello 
stesso luogo. Contrariamente a Pandora, dolce a vedersi e piacevole ad 
ascoltarsi, i mali non sono mai visibili, non hanno forma e fanno rumore. 
È stato Zeus a volere che non avessero né corpo né voce, così che gli 
uomini non potessero anticiparli o evitarli; in questo modo mali che gli 
uomini tentano di scampare dimorano acquattati nell’invisibile, indistinti. 
La donna, unico male che si può vedere e sentire, camuffata grazie alla 
seduzione sprigionata dalla sua bellezza, alla sua dolcezza e alle sue 
parole, inganna e affascina piuttosto che spaventare. Uno dei tratti tipici 
dell’esistenza umana è proprio la dissociazione esistente fra l’apparenza 
di ciò che si lascia vedere e udire, e la realtà. Ecco dunque la condizione 
umana così come Zeus l’ha lentamente macchinata in risposta alle astuzie 
di Prometeo.

da J.P. Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini,  
Torino, Einaudi, 2000, riduzione
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Parole per l’analisi

È lei la prima
Prometeo ha restituito il fuoco agli uomini e 
Zeus, perché l’umanità non prosperi troppo, 
giocando d’astuzia come ha fatto il titano, dà 
agli uomini un bel male (Teogonia, 585), cioè un 
male che ha l’aspetto di un bene: si tratta della 
prima donna, il primo esemplare di una “razza” 
che porterà il male tra gli uomini, ma che, 
tuttavia, gli uomini non potranno fare a meno 
di desiderare e di amare. Si chiama Pandora, 
perché gli dèi, su richiesta di Zeus, l’hanno 
fornita di “tutti i doni”. Proprio questo, infatti, 
significa il suo nome.
Come Eva, la prima donna del racconto biblico, 
Pandora è fatta di acqua e terra e viene creata 
dopo l’uomo, che, fino a quel momento, ha 
vissuto in una sorta di età dell’oro, in cui non 
esistevano né il dolore né la fatica e la natura 
offriva spontaneamente i suoi frutti. L’arrivo di 
Pandora, così come quello di Eva, ha un effetto 
dirompente su quel mondo perfetto e per 
l’uomo ha inizio una vita diversa, faticosa, 
precaria e intessuta di sofferenza.

Hanno così inizio tutti i loro mali
Il racconto esiodeo e quello biblico sono 
espressione di una cultura misogina, che odia, 
cioè, le donne. Ma da che cosa ha origine questo 
sentimento? Per Bettini siamo di fronte al 
“paradosso culturale, in cui cadono le società 
fortemente dominate dai maschi”, nelle quali “ci 
si rende ben conto che non si può fare a meno 
delle donne – perché sono indispensabili per 
fare figli, per continuare la stirpe e creare 
parentela per matrimonio – ma 
contemporaneamente non ci si fida di loro1” e 
così si finisce per detestarle. I miti che, come 
quello di Pandora e di Eva, fanno della prima 
donna una disgrazia mandata dagli dèi per 
punire gli uomini, compiono quell’operazione 
che in antropologia si chiama naturalizzazione 
del pregiudizio: la società in cui è presente un 
pregiudizio elabora un mito che lo racconti e 
che, in qualche modo, lo giustifichi. Come nota 
Bettini, nel caso di Eva “trovare inscritto questo 
stereotipo in un luogo così autorevole – nella 
fattispecie la Bibbia è addirittura un libro 
ispirato da Dio – fa sì che contraddirlo diventi 
molto difficile, se non impossibile2”.

dall’altra ci sono le donne che come i 
calabroni restano in casa e divorano il 
raccolto
Se Efesto, Atena e Afrodite donano a Pandora 
un aspetto seducente e pieno di grazia, Hermes 
completa la creazione regolandole parole 
menzognere, uno spirito da cagna e un 
temperamento da ladro. È l’ingenuo Epimeteo 
che, nonostante gli avvertimenti del fratello, 
ben più scaltro di lui, le apre le porte di un 
mondo ancora tutto maschile: non appena la 
vede, infatti, non può far altro che accoglierla 
in casa propria e renderla sua sposa. Solo dopo, 
quando Pandora è ormai entrata nella sua vita, 
comprende il suo errore. Ma ormai è tardi. 
Pandora, in un mondo in cui nulla si ottiene 
senza fatica e gli uomini si spaccano la schiena 
nei campi, non è che una ladra, che approfitta 
del lavoro altrui. Nelle case in cui c’è una donna 
accade quello che succede negli alveari: le api 
laboriose, come gli uomini, lavorano senza sosta 
e i calabroni, come le donne, rimangono a casa e 
consumano quello che le api hanno prodotto. 

Anche un altro poeta greco, qualche decennio 
dopo Esiodo, Semonide di Amorgo (VII secolo 
a.C.), animato da una misoginia ancora più 
sprezzante, nel suo celebre Giambo3 sulle donne 
ricorre al confronto tra le donne e il mondo 
degli animali. Divide infatti le donne in 
tipologie differenti, ciascuna delle quali viene 
paragonata a un animale: c’è la donna scrofa, 
sporca e grassa, la donna cagna, curiosa e 
chiacchierona, la donna cavalla, che non fa nulla 
in casa e passa il giorno a farsi bella, la donna 
scimmia, brutta e derisa da tutti. Si salva solo 
la donna ape, laboriosa, onesta e casta, che è 
tuttavia molto rara. 

1 Bettini, op. cit., pp. 96-97.
2 Ibidem.
3 Il giambo è una forma di poesia lirica, esegui-

ta cioè con l’accompagnamento di uno strumento 
musicale, caratterizzata dal tono aggressivo e po-
lemico.
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La donna diventa l’emblema di una vita 
civilizzata
Come è ambivalente la natura della donna, così 
lo è la sua relazione con l’uomo. La donna ha sì 
un temperamento da cagna e rende la vita 
dell’uomo un vero inferno, tuttavia, da quando 
fa la sua comparsa al fianco dell’uomo, la sua 
presenza diviene indispensabile. L’uomo che non 
si sposa di certo conduce una vita più felice, ma 
è destinato a morire da solo, a lasciare le 
sostanze che ha accumulato a persone per le 
quali non nutre particolare affetto. Per poter 
sopravvivere anche dopo la morte attraverso i 
propri figli, l’uomo deve necessariamente unirsi 
ad una donna, il cui ventre non è solo capace di 
divorare ciò che il marito ha con fatica 
accumulato, ma anche di generare. E così l’uomo, 
se vuole che resti qualcosa di lui, è costretto ad 
accettare questa ambiguità. Nasce allora la 
famiglia, un altro elemento, insieme al fuoco e 
alla religione, che fonda la vita associata. 

Pandora solleva il coperchio della giara 
nascosta e, all’istante, tutti i mali si 
diffondono nell’universo

Quando Pandora fa la sua comparsa sulla terra, 
si diceva, l’uomo viveva una sorta di età dell’oro: 
prima infatti le stirpi mortali vivevano sulla 
terra senza dolori affatto e senza penose 
fatiche, immuni da funeste malattie, che recano 
all’uomo la morte (Opere e giorni, 88-90). Il 
male si abbatte sugli uomini a causa di Pandora, 
che, come Eva, fa quello che non dovrebbe fare: 
Eva raccoglie il frutto proibito, spinta dal 
serpente, Pandora, su suggerimento di Zeus, 
solleva il coperchio di una giara, in cui sono 
racchiusi tutti i mali, che così si spargono fra 
gli uomini. 
Da dove arrivi questa giara – in Esiodo non 
viene fornita alcuna indicazione – non è dato 
saperlo, e perché tra i mali ci sia anche la 
Speranza, che in realtà resta agli uomini come 
rimedio, rimane un mistero. Anche la 
responsabilità di Pandora non emerge in modo 
così netto: è infatti Zeus a guidarla nelle sue 
azioni. Pandora, nonostante tutto, è solo uno 
strumento di cui la divinità si serve per segnare 
definitivamente la distanza che esiste tra 
mondo divino e mondo umano.
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