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O. Henry

Sono loro i re Magi 
da Memorie di un cane giallo (1905)

Jim e Della sono una giovane coppia. È Natale e il più grande desiderio di ciascuno di loro è far 
felice l’altro con un bel dono.

Un dollaro e ottantasette cents. Era tutto. E sessanta cents erano in 
pennies. Pennies risparmiati uno o due per volta, contesi al droghiere e 
al verduraio e al macellaio. Tre volte Della contò il denaro. Un dollaro 
e ottantasette cents. E l’indomani era Natale. Era chiaro: non c’era 
altro da fare che lasciarsi cadere sul nudo lettino e mettersi a urlare. 
E così appunto si comportò Della. E ciò vale a stimolare la riflessione 
morale che la vita è fatta di singhiozzi, sospiri e sorrisi, con una certa 
preponderanza di sospiri. Mentre la signora della casa gradualmente 
trapassa dal primo al secondo stadio, date una occhiata alla casa. Un 
appartamento ammobiliato a otto dollari per settimana. Non si può 
dire che superi qualsiasi descrizione: ma certo la mette a duro cimento. 
Nell’atrio, a pianterreno, stava una cassetta delle lettere in cui non 
entrava mai una lettera, e un pulsante elettrico dal quale nessun dito 
umano avrebbe potuto estorcere un suono. A tutto ciò aggiungevasi un 
cartoncino recante il nome «Mr. James Dillingham Young».
Durante trascorsi periodi di prosperità, quando il proprietario guadagnava 
trenta dollari la settimana, quel «Dillingham» aveva garrito al vento. 
Ora, ridottosi il reddito a venti dollari, le lettere del «Dillingham» 
apparivano confuse, quasi meditassero seriamente di contrarsi in un 
modesto, sommesso D. Ma ogni qualvolta Mr. James Dillingham Young 
tornava a casa si sentiva chiamare «Jim» e grandemente lo coccolava la 
signora Dillingham. E ciò è molto bello.
Della portò a termine il suo pianto e si passò il piumino sulle guance. Poi 
si pose alla finestra a guardare stancamente il gatto grigio che percorreva 
la stecconata grigia del grigio cortile.
L’indomani era Natale, e lei aveva soltanto un dollaro e ottantasette 
cents per fare un regalo a Jim. Con venti dollari la settimana non si fa 
gran che. Le spese erano state maggiori del previsto. Solo un dollaro e 
ottantasette per comprare un regalo a Jim. Al suo Jim.
Molte ore felici ella aveva trascorso a pensare qualcosa di carino per lui. 
Qualcosa di bello e raro e autentico. Tra le due finestre della stanza stava 
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uno specchio stretto e alto. Forse voi li avete già visti, questi specchi da 
muro che si trovano negli appartamenti da otto dollari. Una persona agile 
e sottile può, cogliendo la propria immagine in una rapida sequenza di 
strisce longitudinali, pervenire ad un concetto sostanzialmente adeguato 
del proprio aspetto. Della, che era sottiletta, era padrona dell’arte.
Con una piroetta improvvisa si scostò dalla finestra e ristette di fronte 
allo specchio. Gli occhi le splendevano intensamente, ma in venti secondi 
il suo volto perse ogni colore. Rapidamente si sciolse la chioma e la lasciò 
cadere per tutta la sua lunghezza.
Ora, di due possessi i Dillingham erano profondamente orgogliosi. Uno 
era l’orologio d’oro di Jim, che era stato di suo padre e del padre di suo 
padre. L’altro era la chioma di Della. Se la regina di Saba avesse abitato 
nell’appartamento di fronte, Della avrebbe lasciato pendere i capelli alla 
finestra per asciugarli, soltanto per fare scorno ai gioielli e ai doni di 
Sua Maestà. Se re Salomone fosse stato il portiere con tutti i suoi tesori 
ammucchiati in cantina, Jim avrebbe tratto dal taschino il suo orologio 
ogni qualvolta gli fosse passato davanti, per il solo gusto di vederlo 
strapparsi la barba per l’invidia. Così ora cadde la bella chioma di Della, 
ondeggiante e splendente come una cascata di acque scure. Le arrivò fin 
sotto il ginocchio, la avvolse quasi come un vestito. Poi Della la riavvolse, 
con gesti rapidi e nervosi. Parve esitare un istante, e rimase immobile, 
mentre una o due lacrime cadevano sul rosso tappeto frusto. Indossò la 
vecchia giacca marrone. Si mise in capo il vecchio cappello marrone. Con 
un frullo di gonne, gli occhi ancora luccicanti, scivolò fuori della porta, 
scese le scale e raggiunse la strada. Si fermò davanti ad una insegna: 
«M.me Sofronie. Parrucche di ogni tipo». Della salì di corsa una rampa di 
scale, e si fermò ansimante. 
«Volete comprare i miei capelli?» domandò Della.
«Io compro capelli» disse Madame. «Fate un po’ vedere».
Si disciolse la bruna cascata.
«Venti dollari» disse Madame, reggendo la massa con mano esperta.
«Datemeli subito» disse Della.
Oh, le due ore seguenti volarono su ali di rosa. Perdonate la trita 
metafora. Della andava setacciando un magazzino dopo l’altro, in cerca 
di un regalo per Jim. Lo trovò alla fine. Certamente era stato fatto per 
Jim e per nessun altro. Niente di simile aveva trovato in tutti gli altri 
negozi, e li aveva passati da cima in fondo. Era una catenella per orologio 
da taschino, in platino, di casto e semplice disegno, che opportunamente 
manifestava il proprio valore per virtù della sola sostanza, senza far 
ricorso a indecorosi orpelli: come debbono tutte le buone cose. Non 
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appena l’ebbe vista, ella seppe che spettava a Jim. Era come lui. Pregio e 
semplicità, la definizione valeva per entrambi. Le presero ventun dollari, 
ed ella si precipitò a casa con i suoi ottantasette cents. Con quella 
catena all’orologio, in qualsiasi compagnia si fosse trovato, Jim avrebbe 
potuto senza disdoro1 preoccuparsi di tanto in tanto del trascorrere del 
tempo. Per quanto meraviglioso fosse l’orologio, infatti, ora gli accadeva 
di scrutarlo con occhiate furtive, per via di quel vecchio cinturino di 
cuoio che usava in vece di catenella. Quando Della giunse a casa trasse 
fuori i ferri per arricciare i capelli, accese il gas, e si accinse a porre 
riparo al guasto fatto dalla generosità aggiunta all’amore. E questo è 
sempre un compito terribile, amici carissimi, un’impresa da mammut.
Quaranta minuti dopo, Della aveva una testa coperta di ricci fitti 
e minuti, che la facevano del tutto somigliante ad uno scolaretto 
scapestrato. Considerò la propria immagine allo specchio, a lungo, 
minutamente, e con occhio critico. «Se Jim non mi uccide prima di darmi 
una seconda occhiata» si disse «dirà che sembro una corista di Coney 
Island. Ma che potevo fare, ahimè, che potevo fare con un dollaro e 
ottantasette cents?».
Alle sette la padella era dietro la stufa, calda e pronta a cuocere le 
costolette. Jim non era mai in ritardo. Della chiuse nella mano la 
catenella dell’orologio e sedette su un angolo della tavola vicino alla 
porta. Poi udì il suo passo sulla prima rampa delle scale, e per un istante 
diventò pallida. La porta si aprì, Jim entrò e la rinchiuse. Era assai 
magrolino, e d’aria tanto seria. Povero diavolo, soltanto ventidue anni e 
già con il carico di una famiglia! Aveva proprio bisogno di un cappotto 
nuovo. Varcata la soglia, Jim si fermò immobile come un setter che abbia 
colto l’usta2 della quaglia. I suoi occhi erano fissi su Della, ed avevano 
una espressione che non riusciva di decifrare, che l’atterriva. Non era 
ira, né sorpresa, né biasimo, né orrore, né alcun altro sentimento che 
ella avesse previsto. La guardava con occhi fissi e intenti, e il suo volto 
aveva quella strana espressione. Cautamente Della scese dal tavolo e gli 
si avvicinò. «Jim, caro» gridò «non guardarmi a quel modo. Mi son fatta 
tagliare i capelli e li ho venduti perché non avrei potuto sopravvivere a 
questo Natale se non avessi potuto farti un regalo. Cresceranno di nuovo… 
A te non dispiace, vero? Dovevo farlo. I miei capelli crescono così alla 
svelta. Dimmi Buon Natale, Jim, e siamo felici. Tu non sai che bel regalo, 
che regalo splendido ho trovato per te».

1	 disdoro: vergogna.

2	 usta: odore tipico della selvaggina.
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«Tu ti sei tagliata i capelli?» chiese Jim faticosamente, come se 
nemmeno dopo il più intenso sforzo mentale fosse riuscito ad afferrare 
quel fatto del tutto evidente.
«Li ho tagliati e venduti» disse Della. «Non ti piaccio lo stesso? Sono io 
anche senza i miei capelli, vero?».
Jim si guardò attorno con aria curiosa.
«Hai detto che i tuoi capelli non ci sono più?» disse, con un tono che 
rasentava l’idiozia.
«Non cercarli,» disse Della. «Li ho venduti, ti dico; li ho venduti, non 
ci sono più. È la vigilia di Natale. Sii buono con me, l’ho fatto per te. 
Forse i capelli che stavano sul mio capo erano contati» proseguì con una 
subitanea dolce gravità «ma nessuno potrebbe mai misurare il mio amore 
per te. Vuoi che metta su le costolette, Jim?».
Jim parve riscuotersi bruscamente dal suo stordimento. Abbracciò la sua 
Della. Che differenza vi è tra otto dollari alla settimana e un milione di 
dollari l’anno? Un matematico o un uomo di spirito ci darebbe la risposta 
sbagliata. Doni di gran pregio recarono i Magi, ma non questo.
Jim si trasse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo gettò sul tavolo. 
«Non fraintendermi, Della» disse. «Non penso che un taglio di capelli 
o una rasatura o uno sciampo possano rendere meno bella la mia ragazza. 
Ma se vorrai aprire quel pacchetto, capirai perché mi avevi fatto restare 
senza fiato».
Candide dita ed agili lacerarono corda e carta. E poi un estatico grido di 
gioia; e poi, ahimè, un subito insorgere di isteriche lacrime e gemiti, che 
imposero l’immediato intervento di tutti i poteri consolatori del signore 
della dimora. Giacché lì stavano i pettini, tutta intera la serie dei pettini 
da porre sulla nuca e ai lati, che Della aveva a lungo vagheggiato in 
una vetrina di Broadway. Splendidi pettini, puro guscio di tartaruga con 
orli ingioiellati. Ed erano pettini di pregio, ella lo sapeva, ed il cuore 
li aveva bramati ed anelati senza alcuna speranza di possesso. Ora erano 
suoi, ma le trecce che dovevano adornarsi degli agognati ornamenti erano 
scomparse. Ma se li strinse al seno, ed alla fine riuscì ad alzare i suoi 
occhi scuri e a sorridere mentre diceva: «I miei capelli crescono così alla 
svelta, Jim!».
E poi Della si mise a saltare come un gattino scottato e gridò: «Oh! 
oh!». Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Della glielo porse 
ansiosamente sulla palma aperta. Il prezioso metallo opaco pareva 
balenare del riflesso della sua anima luminosa e ardente. «Non è un 
amore, Jim? Ho frugato tutta la città per trovarlo. Adesso dovrai guardare 
le ore cento volte al giorno. Dammi l’orologio. Voglio vedere come sta». 
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Invece di ubbidire, Jim si lasciò andare sul letto, si mise le mani dietro 
la nuca e sorrise. «Della» disse «mettiamo via i nostri regali di Natale 
per un po’ di tempo. Sono troppo belli per usarli subito. Io ho venduto 
l’orologio per comparti i pettini. Ora è forse il momento di mettere su le 
costolette».
I Magi, come sapete, erano uomini saggi – uomini incredibilmente saggi –  
che portarono i doni al Bambino nella mangiatoia. Furono loro a 
inventare l’arte di fare regali a Natale. Giacché eran saggi, non v’è dubbio 
che anche i loro regali fossero saggi. Io vi ho goffamente raccontato la 
povera cronaca di due sciocchi bambini che senza saggezza sacrificarono 
l’uno per l’altro i più grandi tesori della loro casa. Ma si dica un’ultima 
parola ai saggi dei nostri giorni: di tutti coloro che fanno doni, quei due 
furono i più saggi. Di tutti coloro che ricevono e fanno doni, questi sono 
i più saggi. Dovunque e sempre essi sono i più saggi. Sono loro i re Magi.

da O. Henry, Memorie di un cane giallo e altri racconti,  
Adelphi, 1980, riduzione
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