O. Henry

Sono loro i re Magi

da Memorie di un cane giallo (1905)

Jim e Della sono una giovane coppia. E Natale e il piu grande desiderio di ciascuno di loro é far
felice l'altro con un bel dono.

Un dollaro e ottantasette cents. Era tutto. E sessanta cents erano in
pennies. Pennies risparmiati uno o due per volta, contesi al droghiere e

al verduraio e al macellaio. Tre volte Della conto il denaro. Un dollaro

e ottantasette cents. E l'indomani era Natale. Era chiaro: non c'era

altro da fare che lasciarsi cadere sul nudo lettino e mettersi a urlare.

E cosi appunto si comporto Della. E cio vale a stimolare la riflessione
morale che la vita e fatta di singhiozzi, sospiri e sorrisi, con una certa
preponderanza di sospiri. Mentre la signora della casa gradualmente
trapassa dal primo al secondo stadio, date una occhiata alla casa. Un
appartamento ammobiliato a otto dollari per settimana. Non si puod

dire che superi qualsiasi descrizione: ma certo la mette a duro cimento.
Nell'atrio, a pianterreno, stava una cassetta delle lettere in cui non
entrava mai una lettera, e un pulsante elettrico dal quale nessun dito
umano avrebbe potuto estorcere un suono. A tutto cid aggiungevasi un
cartoncino recante il nome «Mr. James Dillingham Young».

Durante trascorsi periodi di prosperita, quando il proprietario guadagnava
trenta dollari la settimana, quel «Dillingham» aveva garrito al vento.
Ora, ridottosi il reddito a venti dollari, le lettere del «Dillingham»
apparivano confuse, quasi meditassero seriamente di contrarsi in un
modesto, sommesso D. Ma ogni qualvolta Mr. James Dillingham Young
tornava a casa si sentiva chiamare «Jim» e grandemente lo coccolava la
signora Dillingham. E cio & molto bello.

Della porto a termine il suo pianto e si passo il piumino sulle guance. Poi
si pose alla finestra a guardare stancamente il gatto grigio che percorreva
la stecconata grigia del grigio cortile.

L'indomani era Natale, e lei aveva soltanto un dollaro e ottantasette
cents per fare un regalo a Jim. Con venti dollari la settimana non si fa
gran che. Le spese erano state maggiori del previsto. Solo un dollaro e
ottantasette per comprare un regalo a Jim. Al suo Jim.

Molte ore felici ella aveva trascorso a pensare qualcosa di carino per lui.
Qualcosa di bello e raro e autentico. Tra le due finestre della stanza stava
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uno specchio stretto e alto. Forse voi li avete gia visti, questi specchi da
muro che si trovano negli appartamenti da otto dollari. Una persona agile
e sottile puo, cogliendo la propria immagine in una rapida sequenza di
strisce longitudinali, pervenire ad un concetto sostanzialmente adeguato
del proprio aspetto. Della, che era sottiletta, era padrona dell'arte.

Con una piroetta improvvisa si scosto dalla finestra e ristette di fronte
allo specchio. Gli occhi le splendevano intensamente, ma in venti secondi
il suo volto perse ogni colore. Rapidamente si sciolse la chioma e la lascio
cadere per tutta la sua lunghezza.

Ora, di due possessi i Dillingham erano profondamente orgogliosi. Uno
era l'orologio d'oro di Jim, che era stato di suo padre e del padre di suo
padre. L'altro era la chioma di Della. Se la regina di Saba avesse abitato
nell’appartamento di fronte, Della avrebbe lasciato pendere i capelli alla
finestra per asciugarli, soltanto per fare scorno ai gioielli e ai doni di
Sua Maesta. Se re Salomone fosse stato il portiere con tutti i suoi tesori
ammucchiati in cantina, Jim avrebbe tratto dal taschino il suo orologio
ogni qualvolta gli fosse passato davanti, per il solo gusto di vederlo
strapparsi la barba per l'invidia. Cosi ora cadde la bella chioma di Della,
ondeggiante e splendente come una cascata di acque scure. Le arrivo fin
sotto il ginocchio, la avvolse quasi come un vestito. Poi Della la riavvolse,
con gesti rapidi e nervosi. Parve esitare un istante, e rimase immobile,
mentre una o due lacrime cadevano sul rosso tappeto frusto. Indosso la
vecchia giacca marrone. Si mise in capo il vecchio cappello marrone. Con
un frullo di gonne, gli occhi ancora luccicanti, scivolo fuori della porta,
scese le scale e raggiunse la strada. Si fermo davanti ad una insegna:
«M.me Sofronie. Parrucche di ogni tipo». Della sali di corsa una rampa di
scale, e si fermo ansimante.

«Volete comprare i miei capelli?» domando Della.

«lo compro capelli» disse Madame. «Fate un po’ vederex».

Si disciolse la bruna cascata.

«Venti dollari» disse Madame, reggendo la massa con mano esperta.
«Datemeli subito» disse Della.

Oh, le due ore seguenti volarono su ali di rosa. Perdonate la trita
metafora. Della andava setacciando un magazzino dopo l'altro, in cerca

di un regalo per Jim. Lo trovo alla fine. Certamente era stato fatto per
Jim e per nessun altro. Niente di simile aveva trovato in tutti gli altri
negozi, e li aveva passati da cima in fondo. Era una catenella per orologio
da taschino, in platino, di casto e semplice disegno, che opportunamente
manifestava il proprio valore per virtu della sola sostanza, senza far
ricorso a indecorosi orpelli: come debbono tutte le buone cose. Non
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appena l'ebbe vista, ella seppe che spettava a Jim. Era come lui. Pregio e
semplicita, la definizione valeva per entrambi. Le presero ventun dollari,
ed ella si precipito a casa con i suoi ottantasette cents. Con quella
catena all'orologio, in qualsiasi compagnia si fosse trovato, Jim avrebbe
potuto senza disdoro! preoccuparsi di tanto in tanto del trascorrere del
tempo. Per quanto meraviglioso fosse l'orologio, infatti, ora gli accadeva
di scrutarlo con occhiate furtive, per via di quel vecchio cinturino di
cuoio che usava in vece di catenella. Quando Della giunse a casa trasse
fuori i ferri per arricciare i capelli, accese il gas, e si accinse a porre
riparo al guasto fatto dalla generosita aggiunta all'amore. E questo e
sempre un compito terribile, amici carissimi, un‘impresa da mammut.
Quaranta minuti dopo, Della aveva una testa coperta di ricci fitti

e minuti, che la facevano del tutto somigliante ad uno scolaretto
scapestrato. Considero la propria immagine allo specchio, a lungo,
minutamente, e con occhio critico. «Se Jim non mi uccide prima di darmi
una seconda occhiata» si disse «dira che sembro una corista di Coney
Island. Ma che potevo fare, ahime, che potevo fare con un dollaro e
ottantasette cents?».

Alle sette la padella era dietro la stufa, calda e pronta a cuocere le
costolette. Jim non era mai in ritardo. Della chiuse nella mano la
catenella dell'orologio e sedette su un angolo della tavola vicino alla
porta. Poi udi il suo passo sulla prima rampa delle scale, e per un istante
divento pallida. La porta si apri, Jim entro e la rinchiuse. Era assai
magrolino, e d'aria tanto seria. Povero diavolo, soltanto ventidue anni e
gia con il carico di una famiglia! Aveva proprio bisogno di un cappotto
nuovo. Varcata la soglia, Jim si fermo immobile come un setter che abbia
colto l'usta? della quaglia. I suoi occhi erano fissi su Della, ed avevano
una espressione che non riusciva di decifrare, che l'atterriva. Non era
ira, né sorpresa, né biasimo, né orrore, né alcun altro sentimento che

ella avesse previsto. La guardava con occhi fissi e intenti, e il suo volto
aveva quella strana espressione. Cautamente Della scese dal tavolo e gli
si avvicino. «Jim, caro» grido «non guardarmi a quel modo. Mi son fatta
tagliare i capelli e li ho venduti perché non avrei potuto sopravvivere a
questo Natale se non avessi potuto farti un regalo. Cresceranno di nuovo...
A te non dispiace, vero? Dovevo farlo. I miei capelli crescono cosi alla
svelta. Dimmi Buon Natale, Jim, e siamo felici. Tu non sai che bel regalo,
che regalo splendido ho trovato per te».

1 disdoro: vergogna.

2 usta: odore tipico della selvaggina.
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«Tu ti sei tagliata i capelli?» chiese Jim faticosamente, come se
nemmeno dopo il piu intenso sforzo mentale fosse riuscito ad afferrare
quel fatto del tutto evidente.

«Li ho tagliati e venduti» disse Della. «Non ti piaccio lo stesso? Sono io
anche senza i miei capelli, vero?».

Jim si guardo attorno con aria curiosa.

«Hai detto che i tuoi capelli non ci sono piu?» disse, con un tono che
rasentava l'idiozia.

«Non cercarli,» disse Della. «Li ho venduti, ti dico; li ho venduti, non

ci sono piu. E la vigilia di Natale. Sii buono con me, l'ho fatto per te.
Forse i capelli che stavano sul mio capo erano contati» prosegui con una
subitanea dolce gravita «ma nessuno potrebbe mai misurare il mio amore
per te. Vuoi che metta su le costolette, Jim?».

Jim parve riscuotersi bruscamente dal suo stordimento. Abbraccio la sua
Della. Che differenza vi e tra otto dollari alla settimana e un milione di
dollari l'anno? Un matematico o un uomo di spirito ci darebbe la risposta
sbagliata. Doni di gran pregio recarono i Magi, ma non questo.

Jim si trasse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo getto sul tavolo.
«Non fraintendermi, Della» disse. «Non penso che un taglio di capelli

o una rasatura o uno sciampo possano rendere meno bella la mia ragazza.
Ma se vorrai aprire quel pacchetto, capirai perché mi avevi fatto restare
senza fiatox».

Candide dita ed agili lacerarono corda e carta. E poi un estatico grido di
gioia; e poi, ahime, un subito insorgere di isteriche lacrime e gemiti, che
imposero l'immediato intervento di tutti i poteri consolatori del signore
della dimora. Giacché li stavano i pettini, tutta intera la serie dei pettini
da porre sulla nuca e ai lati, che Della aveva a lungo vagheggiato in

una vetrina di Broadway. Splendidi pettini, puro guscio di tartaruga con
orli ingioiellati. Ed erano pettini di pregio, ella lo sapeva, ed il cuore

li aveva bramati ed anelati senza alcuna speranza di possesso. Ora erano
suoi, ma le trecce che dovevano adornarsi degli agognati ornamenti erano
scomparse. Ma se li strinse al seno, ed alla fine riusci ad alzare i suoi
occhi scuri e a sorridere mentre diceva: «I miei capelli crescono cosi alla
svelta, Jim!».

E poi Della si mise a saltare come un gattino scottato e grido: «Ohl!
oh!». Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Della glielo porse
ansiosamente sulla palma aperta. Il prezioso metallo opaco pareva
balenare del riflesso della sua anima luminosa e ardente. «Non & un
amore, Jim? Ho frugato tutta la citta per trovarlo. Adesso dovrai guardare
le ore cento volte al giorno. Dammi l'orologio. Voglio vedere come sta».
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Invece di ubbidire, Jim si lascio andare sul letto, si mise le mani dietro
la nuca e sorrise. «Della» disse «mettiamo via i nostri regali di Natale
per un po’ di tempo. Sono troppo belli per usarli subito. Io ho venduto
l'orologio per comparti i pettini. Ora e forse il momento di mettere su le
costolette».

I Magi, come sapete, erano uomini saggi - uomini incredibilmente saggi -
che portarono i doni al Bambino nella mangiatoia. Furono loro a
inventare l'arte di fare regali a Natale. Giacché eran saggi, non v'e dubbio
che anche i loro regali fossero saggi. Io vi ho goffamente raccontato la
povera cronaca di due sciocchi bambini che senza saggezza sacrificarono
l'uno per l'altro i piu grandi tesori della loro casa. Ma si dica un'ultima
parola ai saggi dei nostri giorni: di tutti coloro che fanno doni, quei due
furono i piu saggi. Di tutti coloro che ricevono e fanno doni, questi sono
i piu saggi. Dovunque e sempre essi sono i piu saggi. Sono loro i re Magi.

da O. Henry, Memorie di un cane giallo e altri racconti,
Adelphi, 1980, riduzione
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