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Antonio Tabucchi

I treni che vanno a Madras 
da Piccoli equivoci senza importanza (1985)

Il narratore e protagonista del racconto sta viaggiando in India. Per recarsi da Bombay a Madras 
decide di prendere il treno invece dell’aereo, per godersi il lento viaggio e i paesaggi. A un certo 
punto, sale e si accomoda accanto a lui un misterioso viaggiatore.
Il treno è un topos letterario e cinematografico spesso utilizzato come occasione per far incontrare 
persone e incrociare destini.

L’uomo entrò mentre il treno si stava rimettendo in movimento. Mi 
salutò frettolosamente, verificò che il numero della cuccetta libera 
corrispondesse a quello del suo biglietto e mi chiese scusa dell’intrusione. 
Era un europeo di una grassezza flaccida, portava un completo blu 
abbastanza fuori luogo dato il clima e un cappello elegante. Come 
bagaglio aveva soltanto una valigetta ventiquattrore di cuoio nero. Si 
sedette al suo posto, trasse di tasca un fazzoletto candido e si pulì con 
cura gli occhiali da vista, sorridendo. Aveva un’aria affabile ma riservata, 
quasi compunta. “Anche lei va a Madras?”, mi chiese senza aspettare la 
mia risposta, “questo treno è molto puntuale, arriveremo domani mattina 
alle sette”. Parlava un buon inglese con accento tedesco, ma non mi parve 
tedesco. Olandese, mi venne da pensare senza sapere perché, o forse 
svizzero. Aveva l’aria di un uomo d’affari, pareva sulla sessantina, ma 
forse era più vecchio. “Madras è la capitale dell’India dravidica1”, aggiunse, 
“se non c’ è mai stato avrà cose straordinarie da vedere”.
Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per la 
distrazione di non averlo fatto prima. “Oh, le presentazioni sono 
diventate una formalità inutile, affermò con la sua aria affabile. Accennò 
un lieve inchino con la testa. “Mi chiamo Peter”, concluse. A cena 
parlammo molto delle civiltà dravidiche, anzi parlò quasi sempre lui, 
perché i miei interventi si limitavano alle domande tipiche dell’inesperto, 
a qualche timida obiezione, perlopiù al consenso incondizionato. Egli 
completò le mie informazioni e corresse certe mie inesattezze sulle 
dinastie indigene citando nomi, date, luoghi e avvenimenti. Parlava 
con sicurezza e competenza, e la sua erudizione denotava una vastità 
di conoscenze che lo facevano supporre un esperto qualificato, forse un 
professore universitario o uno studioso illustre. Glielo chiesi in modo 

1	 India dravidica: i Dravidi furono un’antichissima popolazione dell’India meridionale.
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diretto, sicuro di una risposta affermativa. Egli sorrise non senza finta 
modestia e scosse il capo. “Solo un semplice amatore”, disse, “è una 
passione che il destino mi ha invitato a coltivare”. La sua voce aveva 
una nota struggente, mi parve, come un rimpianto o una pena. I suoi 
occhi erano lustri, e il volto glabro2 pareva più pallido sotto la luce 
del vagone ristorante. Aveva mani delicate e i gesti stanchi. C’era una 
sorta di incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato3, ma era 
difficile dire che cosa: pensai a qualcosa di nascosto, come una vergogna. 
Tornammo nel nostro scompartimento continuando a conversare, ma ora 
la sua verve si era affievolita e il nostro colloquio era intercalato da 
lunghi silenzi. Mentre ci disponevamo a prepararci per la notte, solo per 
dire qualcosa, senza una ragione specifica, gli chiesi perché viaggiasse in 
treno, piuttosto che in aereo. Pensavo che per una persona della sua età 
sarebbe stato più agevole e comodo usare l’aereo, invece di sottoporsi a 
un viaggio così lungo. Il signor Peter mi guardò perplesso, come se non ci 
avesse mai pensato. Poi si illuminò all’improvviso e disse: “Con l’aereo si 
fanno viaggi comodi e rapidi, ma si salta la vera India. Certo con i treni 
che fanno lunghi percorsi c’è il rischio di arrivare anche con un giorno 
di ritardo; ma se si ha la fortuna di indovinare il treno giusto si può 
fare un viaggio molto confortevole e arrivare con estrema puntualità. E 
poi sul treno c’è sempre il piacere di una conversazione che l’aereo non 
permette”.
Ci svegliò il fastidio della luce accesa all’improvviso e una voce che 
chiedeva qualcosa. Dal finestrino si vedeva una baracca di tavole 
rischiarate da una luce fioca, con un cartello incomprensibile. Il 
controllore era accompagnato da un poliziotto molto scuro dall’aria 
sospettosa. “Stiamo entrando nel Tamil Nadu4”, disse il controllore con 
un sorriso, “è una pura formalità”. Il poliziotto tese la mano e disse: 
“Documenti, prego”. Guardò il mio passaporto con aria distratta e lo 
richiuse subito. Sul documento del signor Peter si trattenne con maggiore 
attenzione. Mentre lo esaminava mi accorsi che era un passaporto 
israeliano. “Mister… Shi… mail?”, sillabò faticosamente il poliziotto. 
“Schlemihl”, corresse il mio compagno di viaggio, “Peter Schlemihl”. Il 
poliziotto ci restituì i documenti, spense la luce e si accomiatò. Il treno 
aveva ripreso a correre attraverso la notte indiana, la luce della lampada 

2	 glabro: privo di barba.

3	 dimidiato: dimezzato.

4	 Tamil Nadu: uno dei ventinove stati che compongono la Repubblica federale dell’India, si trova 
a sud-est.
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azzurra creava un’atmosfera di sogno, restammo a lungo in silenzio, poi 
alla fine io parlai. “Lei non può avere questo nome”, dissi, “esiste un solo 
Peter Schlemihl, è un’invenzione di Chamisso5, e lei lo sa perfettamente. 
Una cosa del genere va bene per un poliziotto indiano”. Il mio compagno 
di viaggio non rispose. Poi mi chiese: “Le piace Thomas Mann6?” “Non 
tutto”, risposi. “Che cosa?” “I racconti, alcuni romanzi brevi. Tonio Kröger, 
Morte a Venezia”. “Non so se conosce la prefazione al Peter Schlemihl”, 
disse lui, “è un testo ammirevole”. Il silenzio cadde di nuovo. Pensai che 
il mio compagno si fosse addormentato, ma non poteva essere, certo. 
Aspettava solo che parlassi io, e io parlai. “Che cosa va a fare a Madras?” 
Il mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossì leggermente. “Vado a 
vedere una statua”, sussurrò. 
“È un lungo viaggio, per vedere una statua”. Il mio compagno non rispose. 
Si soffiò il naso a più riprese. 
“Voglio raccontarle una piccola storia”, disse poi. Parlava sommessamente 
e la sua voce mi giungeva attutita da dietro la tenda. “Molti anni fa, 
in Germania, conobbi un uomo. Era un medico, e doveva visitarmi. Stava 
seduto dietro una scrivania e io stavo in piedi nudo davanti a lui. Dietro 
di me c’era una fila di altri uomini nudi che egli doveva visitare. Quando 
ci avevano condotti in quel luogo ci avevano detto che noi servivamo al 
progresso della scienza tedesca. Accanto al medico c’erano due guardie 
armate e un infermiere che riempiva delle schede. Egli ci poneva delle 
domande precise concernenti le nostre funzioni virili, l’infermiere 
procedeva a certe analisi sui nostri corpi, e poi scriveva. La fila procedeva 
svelta, perché quel medico aveva fretta. Quando avevo già superato il mio 
turno, invece di proseguire verso la stanza in cui ci conducevano, indugiai 
qualche attimo, perché il mio sguardo fu attratto da una statuetta che 
il medico teneva sulla scrivania. Era la riproduzione di una divinità 
orientale, ma io non l’avevo mai vista. Rappresentava una figura danzante, 
con le braccia e le gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in 
un circolo. C’erano solo pochi spazi aperti in quel circolo, piccoli vuoti 
che aspettavano di essere chiusi dall’immaginazione di chi lo guardava. 
Il medico si accorse del mio rapimento e sorrise. Aveva una bocca sottile 
e beffarda. “Questa statua rappresenta il circolo vitale”, disse, “nel quale 
tutte le scorie devono entrare per raggiungere la forma superiore della 
vita che è la bellezza. Le auguro che nel ciclo biologico previsto dalla 

5	 Peter Schlemihl, è un’invenzione di Chamisso: Storia straordinaria di Peter Schlemihl (1814) 
è un romanzo dello scrittore tedesco Adalbert von Chamisso (1781-1838).

6	 Thomas Mann: scrittore tedesco (1875-1955).
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filosofia che concepì questa statua lei possa avere, in un’altra vita, un 
gradino superiore a quello che le è toccato nella sua vita attuale”.
Il mio compagno di viaggio tacque. Nonostante il rumore del treno potevo 
avvertire perfettamente la sua respirazione pausata e profonda.
“Vada avanti, la prego”, dissi.
“Non c’è molto da aggiungere”, disse lui, “quella statua era l’immagine di 
Shiva danzante, ma io allora non lo sapevo. Come vede non sono ancora 
entrato nel circolo del riciclaggio vitale, e la mia interpretazione di 
quella figura è un’altra. Ci ho pensato ogni giorno, è l’unica cosa a cui ho 
pensato in tutti questi anni”.
“Quanti anni sono passati?” 
“Quaranta”. 
“Si può pensare a una sola cosa per quaranta anni?” 
“Credo di sì, se si è provata su di noi la turpitudine”. 
“E quale è la sua interpretazione di quella figura?” 
“Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale. Rappresenta 
semplicemente la danza della vita”. 
“In che cosa consiste la differenza?”, chiesi io. “Oh, è molto diverso”, 
sussurrò il signor Peter. “La vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il 
cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale”. Si soffiò di nuovo il naso 
e poi disse: “E ora mi scusi, sono stanco, se permette vorrei cercare di 
dormire”. 
Mi svegliai nei dintorni di Madras. Il mio compagno di viaggio era già 
rasato e pronto nel suo impeccabile vestito blu. Aveva un’aria riposata e 
sorridente, aveva rialzato la sua cuccetta e mi indicava il vassoio della 
colazione posato sul tavolo accanto al finestrino. “Ho aspettato che si 
svegliasse per prendere il tè insieme”, disse. “Non ho voluto disturbarla, 
dormiva così bene”. Entrai nello stanzino del lavabo e feci rapidamente 
la toeletta mattutina, raccolsi le mie cose, sistemai il mio bagaglio e 
mi sedetti davanti alla colazione. Cominciavamo a percorrere un luogo 
abitato, una zona di villaggi popolosi con le prime avvisaglie di città. 
“Come vede siamo in perfetto orario”, disse il mio compagno. Piegò con 
cura il suo tovagliolo. “Mi piacerebbe che anche lei andasse a vedere 
quella statua”, aggiunse, “si trova nel museo di Madras. Mi piacerebbe 
sapere cosa ne pensa”. Si alzò in piedi e prese la sua valigetta. Mi tese 
la mano e mi salutò col suo tono affabile. “Sono grato alla mia guida di 
viaggio che consigliava questo mezzo di trasporto”, disse, “è vero che sui 
treni indiani si possono fare gli incontri più inattesi: la sua compagnia è 
stata per me un piacere e un conforto”. “È un piacere reciproco”, replicai. 
Stavamo entrando nella stazione, davanti a un marciapiede brulicante 
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di folla. Il treno azionò i freni e il convoglio si fermò dolcemente. Gli 
cedetti il passo ed egli scese per primo, facendomi un cenno di saluto 
con la mano. Mentre si allontanava lo chiamai e lui si voltò. “Non so 
dove potrei eventualmente comunicarle la mia opinione”, gridai, “non ho 
il suo indirizzo”. Lui tornò sui suoi passi, con quell’aria perplessa che già 
gli conoscevo, e rifletté un istante. “Mi lasci un messaggio all’American 
Express7”, disse, “passerò a raccoglierlo”. Poi ciascuno di noi si perse tra la 
folla. 
A Madras restai solo tre giorni. Furono giorni intensi, quasi febbrili. 
Madras è una città enorme di case basse e di immensi spazi incolti, 
ingorgata da un traffico di biciclette, di autobus sconnessi e di animali; 
per percorrerla da una punta all’altra ci vuole molto tempo. Assolti 
gli obblighi che mi aspettavano mi restò un solo giorno di libertà, e 
al museo preferii una visita ai rilievi rupestri di Kancheepuram, che 
distano molti chilometri dalla città. La mattina del quarto giorno mi 
trovavo in una stazione degli autobus che fanno il percorso per il Kerala 
e per Goa. Mancava un’ora alla partenza, faceva un caldo torrido e le 
pensiline dell’enorme hangar della stazione erano l’unico rifugio contro 
la calura delle strade. Per ingannare l’attesa comprai il giornale in 
lingua inglese di Madras. Era un giornale di appena quattro fogli, dall’ 
aspetto di giornale di parrocchia, con molti annunci di ogni specie, 
riassunti di film popolari, cronaca cittadina. In prima pagina, con molto 
rilievo, c’era la notizia di un omicidio avvenuto il giorno precedente. La 
vittima era un cittadino di nazionalità argentina8 che viveva a Madras 
dal 1958. Era descritto come un signore schivo e discreto, senza amicizie, 
settantenne, che viveva in una villetta nel quartiere residenziale di 
Adyar. La moglie era deceduta tre anni prima per cause naturali. Non 
avevano figli. Era stato ucciso con un colpo di pistola al cuore. Era 
un omicidio apparentemente inspiegabile, perché l’assassino non aveva 
agito a scopo di furto. La casa risultava in ordine, senza tracce di scassi. 
L’articolo descriveva l’abitazione come una residenza semplice e sobria, 
con alcuni pezzi d’arte di buon gusto e un piccolo giardino. Pareva che 
la vittima fosse un intenditore di arte dravidica; il giornale menzionava 
alcuni servigi resi nella catalogazione del locale museo e riportava la 
fotografia di uno sconosciuto: il viso di un vecchio calvo, con gli occhi 
chiari e la bocca sottile. L’unico particolare curioso era la fotografia 
di una statuetta abbinata al volto della vittima. Si trattava certo di 
un abbinamento plausibile, perché la vittima era un intenditore di arte 
dravidica e la danza di Shiva è il pezzo più noto del museo di Madras, 
una specie di simbolo. Ma quell’accostamento plausibile suscitò in me 
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un altro accostamento. Mancavano ancora venti minuti alla partenza, 
cercai un telefono e feci il numero dell’American Express. Mi rispose una 
signorina gentile. “Vorrei lasciare un messaggio per il signor Schlemihl”, 
dissi. La signorina mi pregò di attendere un attimo e poi disse: “Per il 
momento non abbiamo nessuna persona con un recapito a questo nome, 
ma se lo desidera può lasciare ugualmente il suo messaggio, gli sarà 
consegnato appena passerà”. 
“Pronto, pronto”, ripeté la telefonista che non sentiva più la mia voce. 
“Un attimo, signorina”, dissi, “mi lasci riflettere un attimo”. Che cosa 
potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che avevo 
capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso? “Non ha 
importanza”, dissi, “ho cambiato idea”. E riattaccai. 
Non escludo che la mia immaginazione abbia lavorato più del consentito. 
Ma se avessi indovinato quale era l’ombra che il signor Schlemil aveva 
perduto; e se mai gli capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso 
strano caso che ci fece incontrare quella sera in treno, vorrei che gli 
giungesse il mio saluto. E la mia pena.

da A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2003, riduzione
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