Antonio Tabucchi

I treni che vanno a Madras

da Piccoli equivoci senza importanza (1985)

Il narratore e protagonista del racconto sta viaggiando in India. Per recarsi da Bombay a Madras
decide di prendere il treno invece dell’aereo, per godersi il lento viaggio e i paesaggi. A un certo
punto, sale e si accomoda accanto a lui un misterioso viaggiatore.

Il treno é un topos letterario e cinematografico spesso utilizzato come occasione per far incontrare
persone e incrociare destini.

L'uomo entrd mentre il treno si stava rimettendo in movimento. Mi
saluto frettolosamente, verifico che il numero della cuccetta libera
corrispondesse a quello del suo biglietto e mi chiese scusa dell'intrusione.
Era un europeo di una grassezza flaccida, portava un completo blu
abbastanza fuori luogo dato il clima e un cappello elegante. Come
bagaglio aveva soltanto una valigetta ventiquattrore di cuoio nero. Si
sedette al suo posto, trasse di tasca un fazzoletto candido e si puli con
cura gli occhiali da vista, sorridendo. Aveva un'aria affabile ma riservata,
quasi compunta. "Anche lei va a Madras?’, mi chiese senza aspettare la
mia risposta, "questo treno e molto puntuale, arriveremo domani mattina
alle sette’. Parlava un buon inglese con accento tedesco, ma non mi parve
tedesco. Olandese, mi venne da pensare senza sapere perché, o forse
svizzero. Aveva l'aria di un uomo d'affari, pareva sulla sessantina, ma
forse era piu vecchio. *Madras é la capitale dell'India dravidica!”, aggiunse,
"se non c' e mai stato avra cose straordinarie da vedere”.

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per la
distrazione di non averlo fatto prima. "Oh, le presentazioni sono
diventate una formalita inutile, affermo con la sua aria affabile. Accenno
un lieve inchino con la testa. "Mi chiamo Peter”, concluse. A cena
parlammo molto delle civilta dravidiche, anzi parlo quasi sempre lui,
perché i miei interventi si limitavano alle domande tipiche dell'inesperto,
a qualche timida obiezione, perlopiu al consenso incondizionato. Egli
completo le mie informazioni e corresse certe mie inesattezze sulle
dinastie indigene citando nomi, date, luoghi e avvenimenti. Parlava

con sicurezza e competenza, e la sua erudizione denotava una vastita

di conoscenze che lo facevano supporre un esperto qualificato, forse un
professore universitario o uno studioso illustre. Glielo chiesi in modo

1 India dravidica: i Dravidi furono un’'antichissima popolazione dell'India meridionale.
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diretto, sicuro di una risposta affermativa. Egli sorrise non senza finta
modestia e scosse il capo. "Solo un semplice amatore”, disse, "e una
passione che il destino mi ha invitato a coltivare”. La sua voce aveva

una nota struggente, mi parve, come un rimpianto o una pena. I suoi
occhi erano lustri, e il volto glabro? pareva piu pallido sotto la luce

del vagone ristorante. Aveva mani delicate e i gesti stanchi. C'era una
sorta di incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato? ma era
difficile dire che cosa: pensai a qualcosa di nascosto, come una vergogna.
Tornammo nel nostro scompartimento continuando a conversare, ma ora
la sua verve si era affievolita e il nostro colloquio era intercalato da
lunghi silenzi. Mentre ci disponevamo a prepararci per la notte, solo per
dire qualcosa, senza una ragione specifica, gli chiesi perché viaggiasse in
treno, piuttosto che in aereo. Pensavo che per una persona della sua eta
sarebbe stato piu agevole e comodo usare l'aereo, invece di sottoporsi a
un viaggio cosi lungo. Il signor Peter mi guardo perplesso, come se non ci
avesse mai pensato. Poi si illumino all'improvviso e disse: "Con l'aereo si
fanno viaggi comodi e rapidi, ma si salta la vera India. Certo con i treni
che fanno lunghi percorsi c'e il rischio di arrivare anche con un giorno
di ritardo; ma se si ha la fortuna di indovinare il treno giusto si puo
fare un viaggio molto confortevole e arrivare con estrema puntualita. E
poi sul treno c'e sempre il piacere di una conversazione che l'aereo non
permette”.

Ci sveglio il fastidio della luce accesa all'improvviso e una voce che
chiedeva qualcosa. Dal finestrino si vedeva una baracca di tavole
rischiarate da una luce fioca, con un cartello incomprensibile. Il
controllore era accompagnato da un poliziotto molto scuro dall'aria
sospettosa. "Stiamo entrando nel Tamil Nadu#’, disse il controllore con
un sorriso, "e una pura formalita’. Il poliziotto tese la mano e disse:
"Documenti, prego”. Guardo il mio passaporto con aria distratta e lo
richiuse subito. Sul documento del signor Peter si trattenne con maggiore
attenzione. Mentre lo esaminava mi accorsi che era un passaporto
israeliano. "Mister... Shi.. mail?”, sillabo faticosamente il poliziotto.
"Schlemihl”, corresse il mio compagno di viaggio, "Peter Schlemihl®. Il
poliziotto ci restitui i documenti, spense la luce e si accomiato. Il treno
aveva ripreso a correre attraverso la notte indiana, la luce della lampada

2 glabro: privo di barba.
3 dimidiato: dimezzato.

4 Tamil Nadu: uno dei ventinove stati che compongono la Repubblica federale dell’India, si trova
a sud-est.
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azzurra creava un'atmosfera di sogno, restammo a lungo in silenzio, poi
alla fine io parlai. "Lei non puo avere questo nome’, dissi, "esiste un solo
Peter Schlemihl, e un'invenzione di Chamisso®, e lei lo sa perfettamente.
Una cosa del genere va bene per un poliziotto indiano”. Il mio compagno
di viaggio non rispose. Poi mi chiese: "Le piace Thomas Mann¢?" *Non
tutto”, risposi. "Che cosa?” "I racconti, alcuni romanzi brevi. Tonio Krdger,
Morte a Venezia". "Non so se conosce la prefazione al Peter Schlemihl’,
disse lui, "@ un testo ammirevole”. Il silenzio cadde di nuovo. Pensai che
il mio compagno si fosse addormentato, ma non poteva essere, certo.
Aspettava solo che parlassi io, e io parlai. "Che cosa va a fare a Madras?’
Il mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossi leggermente. "Vado a
vedere una statua”, sussurro.

"E un lungo viaggio, per vedere una statua’. Il mio compagno non rispose.
Si soffio il naso a piu riprese.

"Voglio raccontarle una piccola storia’, disse poi. Parlava sommessamente
e la sua voce mi giungeva attutita da dietro la tenda. "Molti anni fa,

in Germania, conobbi un uomo. Era un medico, e doveva visitarmi. Stava
seduto dietro una scrivania e io stavo in piedi nudo davanti a lui. Dietro
di me c’era una fila di altri uomini nudi che egli doveva visitare. Quando
ci avevano condotti in quel luogo ci avevano detto che noi servivamo al
progresso della scienza tedesca. Accanto al medico c'erano due guardie
armate e un infermiere che riempiva delle schede. Egli ci poneva delle
domande precise concernenti le nostre funzioni virili, l'infermiere
procedeva a certe analisi sui nostri corpi, e poi scriveva. La fila procedeva
svelta, perché quel medico aveva fretta. Quando avevo gia superato il mio
turno, invece di proseguire verso la stanza in cui ci conducevano, indugiai
qualche attimo, perché il mio squardo fu attratto da una statuetta che

il medico teneva sulla scrivania. Era la riproduzione di una divinita
orientale, ma io non l'avevo mai vista. Rappresentava una figura danzante,
con le braccia e le gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in
un circolo. C'erano solo pochi spazi aperti in quel circolo, piccoli vuoti
che aspettavano di essere chiusi dall'immaginazione di chi lo guardava.

Il medico si accorse del mio rapimento e sorrise. Aveva una bocca sottile
e beffarda. "Questa statua rappresenta il circolo vitale”, disse, "nel quale
tutte le scorie devono entrare per raggiungere la forma superiore della
vita che e la bellezza. Le auguro che nel ciclo biologico previsto dalla

5 Peter Schlemihl, é un'invenzione di Chamisso: Storia straordinaria di Peter Schlemihl (1814)
& un romanzo dello scrittore tedesco Adalbert von Chamisso (1781-1838).

6 Thomas Mann: scrittore tedesco (1875-1955).

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 3



filosofia che concepi questa statua lei possa avere, in un’altra vita, un
gradino superiore a quello che le e toccato nella sua vita attuale’.

Il mio compagno di viaggio tacque. Nonostante il rumore del treno potevo
avvertire perfettamente la sua respirazione pausata e profonda.

"Vada avanti, la prego”, dissi.

"Non c’'e molto da aggiungere”’, disse lui, "quella statua era l'immagine di
Shiva danzante, ma io allora non lo sapevo. Come vede non sono ancora
entrato nel circolo del riciclaggio vitale, e la mia interpretazione di
quella figura e un'altra. Ci ho pensato ogni giorno, & l'unica cosa a cui ho
pensato in tutti questi anni”.

"Quanti anni sono passati?”

"Quaranta”.

"Si puo pensare a una sola cosa per quaranta anni?”

"Credo di si, se si & provata su di noi la turpitudine’.

"E quale e la sua interpretazione di quella figura?”

"Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale. Rappresenta
semplicemente la danza della vita".

*In che cosa consiste la differenza?”, chiesi io. "Oh, & molto diverso”,
sussurro il signor Peter. "La vita e un cerchio. C'é un giorno in cui il
cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale”. Si soffid di nuovo il naso
e poi disse: "E ora mi scusi, sono stanco, se permette vorrei cercare di
dormire”.

Mi svegliai nei dintorni di Madras. Il mio compagno di viaggio era gia
rasato e pronto nel suo impeccabile vestito blu. Aveva un'aria riposata e
sorridente, aveva rialzato la sua cuccetta e mi indicava il vassoio della
colazione posato sul tavolo accanto al finestrino. "Ho aspettato che si
svegliasse per prendere il te insieme”, disse. "Non ho voluto disturbarla,
dormiva cosi bene”. Entrai nello stanzino del lavabo e feci rapidamente
la toeletta mattutina, raccolsi le mie cose, sistemai il mio bagaglio e

mi sedetti davanti alla colazione. Cominciavamo a percorrere un luogo
abitato, una zona di villaggi popolosi con le prime avvisaglie di citta.
"Come vede siamo in perfetto orario’, disse il mio compagno. Piegd con
cura il suo tovagliolo. "Mi piacerebbe che anche lei andasse a vedere
quella statua“, aggiunse, "si trova nel museo di Madras. Mi piacerebbe
sapere cosa ne pensa“. Si alzo in piedi e prese la sua valigetta. Mi tese
la mano e mi saluto col suo tono affabile. "Sono grato alla mia guida di
viaggio che consigliava questo mezzo di trasporto’, disse, "é vero che sui
treni indiani si possono fare gli incontri pit inattesi: la sua compagnia e
stata per me un piacere e un conforto”. “E un piacere reciproco’, replicai.
Stavamo entrando nella stazione, davanti a un marciapiede brulicante
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di folla. Il treno aziono i freni e il convoglio si fermo dolcemente. Gli
cedetti il passo ed egli scese per primo, facendomi un cenno di saluto
con la mano. Mentre si allontanava lo chiamai e lui si volto. "Non so
dove potrei eventualmente comunicarle la mia opinione”, gridai, "non ho
il suo indirizzo". Lui torno sui suoi passi, con quell'aria perplessa che gia
gli conoscevo, e rifletté un istante. "Mi lasci un messaggio all’American
Express’”, disse, "passero a raccoglierlo”. Poi ciascuno di noi si perse tra la
folla.

A Madras restai solo tre giorni. Furono giorni intensi, quasi febbrili.
Madras e una citta enorme di case basse e di immensi spazi incolti,
ingorgata da un traffico di biciclette, di autobus sconnessi e di animali;
per percorrerla da una punta all'altra ci vuole molto tempo. Assolti

gli obblighi che mi aspettavano mi resto un solo giorno di liberta, e

al museo preferii una visita ai rilievi rupestri di Kancheepuram, che
distano molti chilometri dalla citta. La mattina del quarto giorno mi
trovavo in una stazione degli autobus che fanno il percorso per il Kerala
e per Goa. Mancava un'ora alla partenza, faceva un caldo torrido e le
pensiline dell’enorme hangar della stazione erano l'unico rifugio contro
la calura delle strade. Per ingannare l'attesa comprai il giornale in
lingua inglese di Madras. Era un giornale di appena quattro fogli, dall’
aspetto di giornale di parrocchia, con molti annunci di ogni specie,
riassunti di film popolari, cronaca cittadina. In prima pagina, con molto
rilievo, c'era la notizia di un omicidio avvenuto il giorno precedente. La
vittima era un cittadino di nazionalita argentina® che viveva a Madras
dal 1958. Era descritto come un signore schivo e discreto, senza amicizie,
settantenne, che viveva in una villetta nel quartiere residenziale di
Adyar. La moglie era deceduta tre anni prima per cause naturali. Non
avevano figli. Era stato ucciso con un colpo di pistola al cuore. Era

un omicidio apparentemente inspiegabile, perché l'assassino non aveva
agito a scopo di furto. La casa risultava in ordine, senza tracce di scassi.
L'articolo descriveva l'abitazione come una residenza semplice e sobria,
con alcuni pezzi d'arte di buon gusto e un piccolo giardino. Pareva che
la vittima fosse un intenditore di arte dravidica; il giornale menzionava
alcuni servigi resi nella catalogazione del locale museo e riportava la
fotografia di uno sconosciuto: il viso di un vecchio calvo, con gli occhi
chiari e la bocca sottile. L'unico particolare curioso era la fotografia

di una statuetta abbinata al volto della vittima. Si trattava certo di

un abbinamento plausibile, perché la vittima era un intenditore di arte
dravidica e la danza di Shiva e il pezzo piu noto del museo di Madras,
una specie di simbolo. Ma quell’accostamento plausibile suscito in me
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un altro accostamento. Mancavano ancora venti minuti alla partenza,
cercai un telefono e feci il numero dell’American Express. Mi rispose una
signorina gentile. "Vorrei lasciare un messaggio per il signor Schlemihl’,
dissi. La signorina mi prego di attendere un attimo e poi disse: "Per il
momento non abbiamo nessuna persona con un recapito a questo nome,
ma se lo desidera puo lasciare ugualmente il suo messaggio, gli sara
consegnato appena passera’.

"Pronto, pronto”, ripeté la telefonista che non sentiva piu la mia voce.
‘Un attimo, signorina®, dissi, "mi lasci riflettere un attimo®’. Che cosa
potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che avevo
capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso? *Non ha
importanza“, dissi, *ho cambiato idea’. E riattaccai.

Non escludo che la mia immaginazione abbia lavorato piu del consentito.
Ma se avessi indovinato quale era l'ombra che il signor Schlemil aveva
perduto; e se mai gli capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso
strano caso che ci fece incontrare quella sera in treno, vorrei che gli
giungesse il mio saluto. E la mia pena.

da A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 2003, riduzione
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