Franz Kafka

Il cavaliere del secchio

da Durante la costruzione della muraglia cinese (1921)

Questo racconto nasce negli anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale, in cui
U'Europa pati gli stenti dovuti alla crisi economica. Un uomo ridotto sul lastrico e il suo secchio
di carbone vuoto sono i due protagonisti del racconto fantastico che stai per leggere, allegorico
nel condannare l'egoismo e l'indifferenza dei ricchi e l'incomunicabilita tra gli esseri umani.

Tutto il carbone consumato; vuoto il secchio; assurda la paletta’; la stufa
che manda freddo; la stanza gonfia di gelo; davanti alla finestra alberi
irrigiditi dalla brina; il cielo uno scudo d'argento contro colui che gli
chiede soccorso. Devo trovare il carbone; non dovro mica gelare; dietro
di me la stufa spietata, davanti a me il cielo nelle stesse condizioni,
percio devo barcamenarmi e cercare aiuto dal carbonaio. Questi pero e
gia insensibile alle mie solite preghiere; devo dimostrargli con precisione
che non ho piu neanche una briciola di carbone e che pertanto egli e per
me addirittura il sole del firmamento. Devo presentarmi come il mendico
che rantolando dalla fame sta per morire sulla soglia, sicché la cuoca dei
signori si risolve? a versargli i fondi dell'ultimo caffe; nello stesso modo
il negoziante, sia pure furibondo, ma sotto la minaccia del comandamento
«Non ammazzare!» dovra gettare una palata nel mio secchio.

Il mio stesso arrivo deve decidere: percio vado da lui a cavallo del
secchio. Cavalcando attaccato al manico, briglie semplicissime, giro
scendendo faticosamente le scale; laggiu pero il secchio rimonta stupendo
e magnifico; non sono piu belli i cammelli quando, coricati per terra, si
alzano scrollandosi sotto il bastone del cammelliere. Lungo la via gelata
si va a trotto reqgolare; piu volte mi sento sollevato fino all'altezza dei
primi piani; non scendo mai fino alla porta di casa. E a insolita altezza
mi libro® davanti alla bottega sotterranea nella quale il venditore sta
rannicchiato davanti al deschetto* e scrive: per sfogare il caldo eccessivo
tiene la porta aperta.

- Carbonaio - chiamo con voce arsa e scavata dal freddo, avvolto nel
vapore del mio respiro, — per piacere, carbonaio dammi un po’ di carbone.

paletta: la paletta per il carbone.
si risolve: si decide.

mi libro: mi innalzo.
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deschetto: banco.
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Il mio secchio e cosi vuoto che ci posso cavalcare. Fammi il piacere.
Appena potro ti pago.

Il bottegaio porta la mano all'orecchio. - Sento bene? - domanda
girandosi verso la moglie che lavora a maglia presso la stufa. - Sento
bene? Un cliente.

- Io non sento nulla - dice la donna respirando tranquillamente sopra i
ferri da maglia col calduccio nella schiena.

- Si, si - esclamo, - sono io, un vecchio cliente, fedele e devoto, ma in
questo momento senza un soldo.

L'uomo dice: - Si, moglie mia, c'é qualcuno; non posso ingannarmi fino a
questo punto; deve essere un vecchio, vecchissimo cliente, se mi tocca il
cuore cosl.

— Che hai, marito mio? - dice la donna premendosi il lavoro al petto per
riposare un istante. - Non c'é nessuno, la strada e deserta, tutti i nostri
clienti sono provvisti; potremmo chiudere bottega per qualche giorno e
riposare.

- Ma io sono seduto qui sul secchio - grido, mentre crudeli lacrime di
freddo mi velano gli occhi. - Guardate quassu, per favore, mi vedrete
subito; vi chiedo una palata di carbone, e se me ne date due, mi farete
quanto mai felice. Gia tutti gli altri clienti sono provvisti. Oh, lo sentissi
sbatacchiare nel secchiol

- Vengo - risponde il carbonaio e fa per salire con le gambe corte la
scala dello scantinato, quando la moglie lo raggiunge, lo prende per un
braccio e gli intima: - Tu rimani qui. Se continui nella tua testardaggine,
salgo io. Ricorda come hai tossito questa notte. Si sa, per un affare, sia
pure immaginario, abbandoni moglie e figli e sacrifichi i polmoni. Vado
10.

- Allora digli tutte le qualita che abbiamo in deposito: i prezzi te li
suggerisco 1o.

- Bene - dice la donna e sale sulla via. Naturalmente mi vede subito.

- Signora carbonaia - esclamo, - i miei ossequi. Soltanto una palata di
carbone; qui direttamente nel secchio; me lo porto a casa da me; una
palata del peggiore. S'intende che lo pago per buono, ma non subito,
non subito. - Quale squillo di campana sono le due parole «non subito»
e come si uniscono inebrianti alle campane della sera che suonano dal
campanile vicino!

— Che cosa vuole dunque? - chiede il carbonaio.

- Niente - risponde la moglie, - non c'e niente, non vedo nulla, non
sento nulla; suonano le sei e noi chiudiamo. C'é un freddo terribile;
domani avremo probabilmente ancora molto da fare.
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Ella non vede niente e non sente niente; tuttavia si slega il grembiule

e con esso cerca di cacciarmi via. Purtroppo ci riesce. Il mio secchio

ha tutti i pregi d'una buona cavalcatura, ma non ha alcuna forza di
resistenza; e troppo leggero, un grembiule femminile gli fa alzare le
gambe.

- Perfidal - grido mentre lei volgendosi verso il negozio agita le mani
nell'aria tra sprezzante e soddisfatta. - Perfida! Ti ho chiesto una palata
del piu scadente e tu non me l'hai data.

Cosi dicendo salgo nelle regioni delle Montagne di ghiaccio e mi sperdo
per non piu ritornare.

Epilogo per Il cavaliere del secchio.

Fa piu caldo, quassu, che sulla terra gelata dall'inverno? Le alture intorno
sono tutte bianche, l'unica cosa scura é il mio secchio. Se prima ero in
alto ora sono in basso, per alzare lo squardo alle montagne mi slogo il
collo. Una bianca superficie di ghiaccio, solcata a righe dalle tracce di
pattinatori scomparsi. Sull'alta neve che non affonda di un pollice seguo
le orme dei piccoli cani artici. La mia cavalcata non ha piu senso, percio
sono smontato e porto il secchio su una spalla.

da F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 1998
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