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Franz Kafka

Il cavaliere del secchio 
da Durante la costruzione della muraglia cinese (1921)

Questo racconto nasce negli anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale, in cui 
l’Europa patì gli stenti dovuti alla crisi economica. Un uomo ridotto sul lastrico e il suo secchio 
di carbone vuoto sono i due protagonisti del racconto fantastico che stai per leggere, allegorico 
nel condannare l’egoismo e l’indifferenza dei ricchi e l’incomunicabilità tra gli esseri umani.

Tutto il carbone consumato; vuoto il secchio; assurda la paletta1; la stufa 
che manda freddo; la stanza gonfia di gelo; davanti alla finestra alberi 
irrigiditi dalla brina; il cielo uno scudo d’argento contro colui che gli 
chiede soccorso. Devo trovare il carbone; non dovrò mica gelare; dietro 
di me la stufa spietata, davanti a me il cielo nelle stesse condizioni, 
perciò devo barcamenarmi e cercare aiuto dal carbonaio. Questi però è 
già insensibile alle mie solite preghiere; devo dimostrargli con precisione 
che non ho più neanche una briciola di carbone e che pertanto egli è per 
me addirittura il sole del firmamento. Devo presentarmi come il mendico 
che rantolando dalla fame sta per morire sulla soglia, sicché la cuoca dei 
signori si risolve2 a versargli i fondi dell’ultimo caffè; nello stesso modo 
il negoziante, sia pure furibondo, ma sotto la minaccia del comandamento 
«Non ammazzare!» dovrà gettare una palata nel mio secchio.
Il mio stesso arrivo deve decidere: perciò vado da lui a cavallo del 
secchio. Cavalcando attaccato al manico, briglie semplicissime, giro 
scendendo faticosamente le scale; laggiù però il secchio rimonta stupendo 
e magnifico; non sono più belli i cammelli quando, coricati per terra, si 
alzano scrollandosi sotto il bastone del cammelliere. Lungo la via gelata 
si va a trotto regolare; più volte mi sento sollevato fino all’altezza dei 
primi piani; non scendo mai fino alla porta di casa. E a insolita altezza 
mi libro3 davanti alla bottega sotterranea nella quale il venditore sta 
rannicchiato davanti al deschetto4 e scrive: per sfogare il caldo eccessivo 
tiene la porta aperta.
– Carbonaio – chiamo con voce arsa e scavata dal freddo, avvolto nel 
vapore del mio respiro, – per piacere, carbonaio dammi un po’ di carbone. 

1 paletta: la paletta per il carbone.

2 si risolve: si decide.

3 mi libro: mi innalzo.

4 deschetto: banco.
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Il mio secchio è così vuoto che ci posso cavalcare. Fammi il piacere. 
Appena potrò ti pago.
Il bottegaio porta la mano all’orecchio. – Sento bene? – domanda 
girandosi verso la moglie che lavora a maglia presso la stufa. – Sento 
bene? Un cliente. 
– Io non sento nulla – dice la donna respirando tranquillamente sopra i 
ferri da maglia col calduccio nella schiena.
– Sì, sì – esclamo, – sono io, un vecchio cliente, fedele e devoto, ma in 
questo momento senza un soldo.
L’uomo dice: – Sì, moglie mia, c’è qualcuno; non posso ingannarmi fino a 
questo punto; deve essere un vecchio, vecchissimo cliente, se mi tocca il 
cuore così.
– Che hai, marito mio? – dice la donna premendosi il lavoro al petto per 
riposare un istante. – Non c’è nessuno, la strada è deserta, tutti i nostri 
clienti sono provvisti; potremmo chiudere bottega per qualche giorno e 
riposare. 
– Ma io sono seduto qui sul secchio – grido, mentre crudeli lacrime di 
freddo mi velano gli occhi. – Guardate quassù, per favore, mi vedrete 
subito; vi chiedo una palata di carbone, e se me ne date due, mi farete 
quanto mai felice. Già tutti gli altri clienti sono provvisti. Oh, lo sentissi 
sbatacchiare nel secchio!
– Vengo – risponde il carbonaio e fa per salire con le gambe corte la 
scala dello scantinato, quando la moglie lo raggiunge, lo prende per un 
braccio e gli intima: – Tu rimani qui. Se continui nella tua testardaggine, 
salgo io. Ricorda come hai tossito questa notte. Si sa, per un affare, sia 
pure immaginario, abbandoni moglie e figli e sacrifichi i polmoni. Vado 
io.
– Allora digli tutte le qualità che abbiamo in deposito: i prezzi te li 
suggerisco io.
– Bene – dice la donna e sale sulla via. Naturalmente mi vede subito. 
– Signora carbonaia – esclamo, – i miei ossequi. Soltanto una palata di 
carbone; qui direttamente nel secchio; me lo porto a casa da me; una 
palata del peggiore. S’intende che lo pago per buono, ma non subito, 
non subito. – Quale squillo di campana sono le due parole «non subito» 
e come si uniscono inebrianti alle campane della sera che suonano dal 
campanile vicino!
– Che cosa vuole dunque? – chiede il carbonaio.
– Niente – risponde la moglie, – non c’è niente, non vedo nulla, non 
sento nulla; suonano le sei e noi chiudiamo. C’è un freddo terribile; 
domani avremo probabilmente ancora molto da fare.
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Ella non vede niente e non sente niente; tuttavia si slega il grembiule 
e con esso cerca di cacciarmi via. Purtroppo ci riesce. Il mio secchio 
ha tutti i pregi d’una buona cavalcatura, ma non ha alcuna forza di 
resistenza; è troppo leggero, un grembiule femminile gli fa alzare le 
gambe.
– Perfida! – grido mentre lei volgendosi verso il negozio agita le mani 
nell’aria tra sprezzante e soddisfatta. – Perfida! Ti ho chiesto una palata 
del più scadente e tu non me l’hai data. 
Così dicendo salgo nelle regioni delle Montagne di ghiaccio e mi sperdo 
per non più ritornare.

Epilogo per Il cavaliere del secchio.
Fa più caldo, quassù, che sulla terra gelata dall’inverno? Le alture intorno 
sono tutte bianche, l’unica cosa scura è il mio secchio. Se prima ero in 
alto ora sono in basso, per alzare lo sguardo alle montagne mi slogo il 
collo. Una bianca superficie di ghiaccio, solcata a righe dalle tracce di 
pattinatori scomparsi. Sull’alta neve che non affonda di un pollice seguo 
le orme dei piccoli cani artici. La mia cavalcata non ha più senso, perciò 
sono smontato e porto il secchio su una spalla.

da F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 1998
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