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Alberto Savinio (pseudonimo di Andrea De Chirico)

Il vecchio pianoforte
da Achille innamorato (1938)

Con una prosa raffinata e ricca, in questo racconto si narra la disavventura di un pianoforte che 
si suicida pur di non venire più strapazzato.

Il cavaliere Putignani, la signora Putignani, la signorina Putignani 
sboccarono in via Ripetta. Ivi il paterfamilias trasmise il comando della 
piccola brigata alla signorina Ilda, la quale condusse il babbo e la mamma 
all’ingresso della Filarmonica. 
Il custode non divagò in interrogazioni vane, ma con fare sbrigativo 
domandò: “È per il pianoforte?”
“Appunto” rispose il cavaliere, sbalordito da tanto acume. Preceduti 
dall’indovino gallonato1, i tre visitatori traversarono la conventuale 
nudità2 di un lungo corridoio, entrarono nella saletta riservata ai 
concertisti. Un divanetto rosso e due poltrone, si serravano come 
naufraghi sull’isolotto rettangolare del tappeto. Una piccola foresta 
di leggii levava al soffitto i rami spogli. Un contrabbasso intabarrato3 
dormiva con la spallaccia al muro. Pianisti curvi sulle tastiere come 
ciclisti in salita, violinisti con la guancia sul violino, violoncellisti con il 
violoncello tra le gambe costellavano le pareti. “Ecco lo strumento” disse 
il custode, e con esperta mano scoprì la tastiera di un pianoforte nero e 
caudato4. 
La signora Putignani ammirava la stupenda dentatura. “Fabbricazione 
tedesca” soggiunse il custode “corde incrociate, feltri novissimi: una vera 
occasione!”.
“Bisognerebbe provarlo” replicò il cavaliere, e chiamò: “Ilda!”
Ilda era andata nel fondo della stanza, e spiava nella sala dei concerti. 
Solitario nella fredda luce che pioveva dall’alto, il successore del 
pianoforte spodestato riposava sul palco, sotto un camice di tela bigia. 

1 indovino gallonato: un tempo la divisa dei custodi aveva una giacca con i galloni, una de-
corazione a passamaneria dorata. Il custode è detto “indovino” perché aveva intuito che cosa 
volevano i visitatori.

2 conventuale nudità: il corridoio è spoglio come quello di un convento.

3 intabarrato: chiuso nel suo cappotto, la custodia.

4 caudato: a coda.
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“Ilda” ripeté il cavaliere “sonaci qualcosa”. Ilda si schermiva: “Non so… 
non so…” e tuffò il mento nel pettino magro, come gallinella che si 
spulcia. 
“Come sarebbe! E ‘Fremito d’Amore’, e ‘Ricordo di Capri’, e ‘Passano i 
Bersaglieri’ che suoni sempre a casa della zia Clotilde?”
Ilda torceva dietro la schiena le braccette nude. 
“Lasci fare” intervenne sdegnoso il custode, e facendo scorrere il pollice 
da un capo all’altro della tastiera, suscitò un rivolo di note che rintronò 
a lungo, si allontanò, si spense. I Putignani tacevano ammirati. Un altro 
rivolo di note, più sommesso e misterioso, echeggiò nell’adiacente sala dei 
concerti: l’addio del pianoforte giovane al veterano che partiva. 
L’indomani, le scale di casa Putignani risonarono di orrende imprecazioni. 
Sotto gli sforzi di una squadra di facchini, il vecchio pianoforte saliva 
a passo di lumaca. Sul pianerottolo del quarto piano, l’imprecante corteo 
si fermò: la scala si restringeva a tal punto, che non quel mastodontico 
strumento con tutta la coda dietro, ma non ci sarebbe passata la più 
esile spinetta5. “Io non ce la faccio” dichiarò il caposquadra. Il cavalier 
Putignani offrì mance sbalorditive. Il caposquadra si ammansì, e mediante 
un sistema di corde e di carrucole, il vecchio pianoforte uscì dalla 
finestra, oscillò nel vuoto, si posò su una terrazza fiorita di gerani, entrò 
nel salotto di casa Putignani. 
Sotto lo sguardo compiaciuto del cavaliere e della signora, la piccola 
Ilda ‘faceva’ le scale. Uno strazio. Scale maggiori e scale minori, scale 
melodiche e scale armoniche, scale a terze e scale a seste, scale a ottave 
e scale cromatiche. Un tormento. Finite le scale, la piccola Ilda attaccava 
gli esercizi di Pischna6. Una tortura. Dopo gli esercizi, l’inesperta pianista 
passava a una melensa sonatina di Kullak. Un supplizio. Il vecchio 
pianoforte fremeva di sdegno. Lui che durante la sua gloriosa carriera era 
stato toccato dalle dita dei Paderewski e dei Busoni7, sentirsi addosso 
sul tardi dell’età quelle manine inabili e mollicce! E nelle solitudini 
notturne, tra i puf di velluto e i fiori di carta, tra il cane di bronzo 
con l’orologio in bocca, e la fotografia in ingrandimento di Goffredo 
Putignani giovane in uniforme di bersagliere, il vecchio pianoforte 
rievocava il passato. Dei tanti pianisti che aveva conosciuto, era quel 
pianista scheletrico, non si sa bene se polacco o boemo, che meglio di 

5 spinetta: strumento simile al clavicembalo, di dimensioni ridotte, in voga soprattutto nel Sei-
cento e nel Settecento.

6 esercizi di Pischna: esercizi di tecnica pianistica, utilizzati ancora oggi.

7 Paderewski, Busoni: grandi pianisti vissuti tra Ottocento e Novecento.
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tutti lo aveva saputo dominare. Sotto il martellamento di quelle dita 
ossute, lo strumento, giovane allora e nel pieno delle forze, vibrava come 
creatura viva. Che momenti erano quelli! E quando il pianista, fradicio e 
traballante si alzava dalla tastiera, le corde fremevano all’uragano degli 
applausi. Questi ricordi rievocava il vecchio pianoforte e una lontana, 
misteriosa musica correva le lunghe corde di metallo. Il commendatore 
Corpas che abitava al piano di sotto, incontrò il cavaliere Putignani. “Ma 
lo sa, cavaliere, che la sua figliola è una pianista straordinaria?” 
“Ha cominciato che è poco” rispose Putignani con grato sorriso “ma è 
volenterosa e si farà”. 
“Altro che si farà! È un genio, un prodigio! Ieri si stava a sentirla, io e la 
mia signora. Che forza! Che agilità! Che sentimento!” 
“Ieri?” ripeté dubitativamente il cavaliere. “Ma se ieri eravamo a 
Frascati…”
Alle lodi del commendatore Corpas, seguirono quelle della signora 
Strua del terzo piano, poi quelle del notaio del secondo, del ragioniere 
del primo, della portiera. Putignani non dubitava più: la ricchezza gli 
sorrideva e compilava mentalmente la lettera di dimissioni da mandare a 
quella carogna del capoufficio. 
È domenica. La famiglia Putignani ritorna dalla messa. All’altezza del 
secondo piano, un sospetto penetra l’animo del cavaliere.
Sulla soglia di casa sussurra: “seguitemi in punta di piedi”, e spalanca 
la porta del salotto. Davanti ai tre membri esterrefatti della famiglia 
Putignani, il vecchio pianoforte ricanta l’antica gloria.  
I tasti balzano vertiginosamente, lunghi arpeggi corrono la tastiera, 
la cassa vibra, la coda oscilla come balena in navigazione. E la musica 
cresce. Le corde si torcono come serpenti, i martelli schizzano dalla cassa 
armonica, i feltri volano per il salotto. La musica sale al parossismo. Il 
vecchio pianoforte si rizza in uno sforzo supremo, oscilla a mezz’aria, 
abbatte la vetrata, ricade fracassato sulla terrazza. Fu così che in un 
tenero meriggio d’autunno, il vecchio pianoforte chiuse la sua gloriosa 
carriera, sotto un cielo limpido, indifferente come l’occhio di una dea.

da A. Savinio, Achille innamorato,  
Milano, Adelphi, 1993, riduzione
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