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Luigi Pirandello

Il treno ha fischiato
da Novelle per un anno (1914)

La novella, tra le più famose dell’opera di Pirandello, è tratta dalla raccolta Novelle per un anno, 
che contiene tutta la produzione novellistica dell’autore, un corpus di 225 novelle composte dallo 
scrittore nell’arco di tutta la sua vita. Nel brano si coglie sia l’uso di tecniche narrative tipiche 
dello scrittore, come la variazione dei punti di vista, sia la sua visione del mondo e l’applicazione 
della poetica dell’umorismo (vedi pag. 491)
La novella racconta di un modesto impiegato, Belluca, che all’improvviso si ribella al capufficio 
e viene portato in manicomio. Nell’arco del racconto scopriamo come tale ribellione sia dovuta 
all’aprirsi di una dimensione fantastica, grazie al fischio del treno, che ha trasportato Belluca 
al di fuori della sua opprimente realtà quotidiana di lavoro e sacrificio.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e 
lo ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, 
dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo.
Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini 
scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che 
incontravano per via:
Frenesia, frenesia.
Encefalite.
Infiammazione della membrana.
Febbre cerebrale.
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per 
quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste 
ospizio al gaio azzurro della mattinata invernale.
Morrà? Impazzirà?
Mah!
Morire, pare di no…
Ma che dice? che dice?
Sempre la stessa cosa. Farnetica…
Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in 
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere 
naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti 
delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più 
semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato 
al suo capo ufficio, e che poi, all’aspra riprensione1 di questo, per poco 
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non gli s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione 
che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.
Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di 
Belluca non si sarebbe potuto immaginare.
Circoscritto… sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni 
d’ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della 
sua arida mansione di computista2, senz’altra memoria che non fosse di 
partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e 
prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e 
via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava 
zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con 
tanto di paraocchi.
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato 
senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo 
imbizzire3 un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, 
se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. 
Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, 
sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se 
non le sentisse più, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni 
bastonature della sorte.
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come 
effetto d’una improvvisa alienazione mentale.
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio 
aveva il diritto di fargliela, il capo ufficio. Già s’era presentato, 
la mattina, con un’aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme, 
paragonabile, che so? al crollo d’una montagna era venuto con più di 
mezz’ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che 
i paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, 
spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli 
orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima 
volta voci, suoni non avvertiti mai.
Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato 
all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.
La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, 
le carte:

1	 riprensione: rimprovero.

2	 computista: ragioniere.

3	 imbizzire: arrabbiare.
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E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, 
aprendo le mani.
Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e 
prendendolo per una spalla e scrollandolo. Ohé, Belluca!
Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e 
d’imbecillità su le labbra. Il treno, signor Cavaliere.
Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
Ma che diavolo dici?
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…
Il treno?
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure… 
nelle foreste del Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati 
nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere di malumore, urtato 
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la 
mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di 
tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia 
del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva 
sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a 
quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei 
matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, 
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito 
dopo, soggiungeva:
Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di 
solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come 
quelli d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto gli 
uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, 
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo 
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che 
finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, 
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora 
parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di 
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viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la 
virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione 
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, 
ma neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli 
della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:
Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. 
Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può 
spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io 
che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena 
l’avrò veduto e avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, 
seguitai a riflettere per conto mio: “A un uomo che viva come Belluca 
finora ha vissuto, cioè una vita ‘impossibile’, la cosa più ovvia, l’incidente 
più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so 
io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di 
cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto che la 
vita di quell’uomo è ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione là, 
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà 
allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione 
dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. 
Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale 
dev’essere, appartenendo a quel mostro”.
“Una coda naturalissima.”

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della 
casa si domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in 
quelle condizioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: 
queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, 
cieca fissa; palpebre murate.
Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera 
perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la 
morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano 
mai né tempo né voglia di badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto 
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alla madre soltanto.
Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca 
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la 
sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di 
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non 
trovavan posto nei tre soli letti della casa.
Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, 
urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a 
cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e 
che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva 
stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a 
tarda notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non 
gli si chiudevano da sé. Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un 
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da 
cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto 
naturalissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e 
per segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò 
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi 
colleghi, che lo credevano impazzito.
Magari! diceva Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio 
dimenticato che il mondo esisteva. Assorto nel continuo tormento di 
quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del 
suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, 
aggiogata alla stanga d’una nòria4 o d’un molino, sissignori, s’era 
dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, 
forse per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito 
d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, 
aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso 
gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e 
portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, 

4	 nòria: macchina per sollevare acqua o altri materiali.
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e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante 
nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.
S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, 
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella 
notte.
C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, 
c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava… 
Firenze, Bologna, Torino, Venezia… tante città, in cui egli da giovine era 
stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. 
Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto 
anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli 
qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva 
pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, 
nell’arida, ispida angustia della sua computisteria… Ma ora, ecco, gli 
rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava 
per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico 
per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata 
poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, 
foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. 
C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “impossibile”, tanti e tanti 
milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, 
nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie 
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti… sì, sì, le vedeva, 
le vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani… le foreste…
E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito poteva in 
qualche modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per 
prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.
Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto 
il mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe 
ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. Sarebbe 
andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e 
avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio 
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva 
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, 
egli facesse una capatina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste 
del Congo: – Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha 
fischiato…

da L. Pirandello, Il treno ha fischiato, in Novelle per un anno,  
Milano, Mondadori, 2011
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