Luigi Pirandello
Il treno ha fischiato

da Novelle per un anno (1914)

La novella, tra le piu famose dell’opera di Pirandello, é tratta dalla raccolta Novelle per un anno,
che contiene tutta la produzione novellistica dell’autore, un corpus di 225 novelle composte dallo
scrittore nell’arco di tutta la sua vita. Nel brano si coglie sia l'uso di tecniche narrative tipiche
dello scrittore, come la variazione dei punti di vista, sia la sua visione del mondo e l'applicazione
della poetica dell’'umorismo (vedi pag. 491)

La novella racconta di un modesto impiegato, Belluca, che all'improvviso si ribella al capufficio
e viene portato in manicomio. Nell’arco del racconto scopriamo come tale ribellione sia dovuta
all’aprirsi di una dimensione fantastica, grazie al fischio del treno, che ha trasportato Belluca
al di fuori della sua opprimente realta quotidiana di lavoro e sacrificio.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e

lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre,
dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne l'annunzio coi termini
scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che
incontravano per via:

Frenesia, frenesia.

Encefalite.

Infiammazione della membrana.

Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per
quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste
ospizio al gaio azzurro della mattinata invernale.

Morra? Impazzira?

Mah!

Morire, pare di no..

Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica..

Povero Bellucal

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in
cui quell'infelice viveva da tant'anni, il suo caso poteva anche essere
naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti
delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu
semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato
al suo capo ufficio, e che poi, all'aspra riprensione! di questo, per poco
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non gli s'era scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione
che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di
Belluca non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto.. si, chi l'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni
d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della
sua arida mansione di computista? senz'altra memoria che non fosse di
partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e
prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e
via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava
zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con
tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo
imbizzire? un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute,
se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio.
Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace,
sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se
non le sentisse piu, avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni
bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d'una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo ufficio. Gia s'era presentato,

la mattina, con un'aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme,
paragonabile, che so? al crollo d'una montagna era venuto con piu di
mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che

1 paraocchi gli fossero tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto,
spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli
orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima
volta voci, suoni non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato
all'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri,
le carte:

1 riprensione: rimprovero.
2 computista: ragioniere.

3 imbizzire: arrabbiare.
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E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza,
aprendo le mani.

Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e
prendendolo per una spalla e scrollandolo. Ohé, Bellucal

Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e
d'imbecillita su le labbra. Il treno, signor Cavaliere.

Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

Ma che diavolo dici?

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare..

Il treno?

Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia.. oppure oppure..
nelle foreste del Congo.. Si fa in un attimo, signor Cavalierel!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere di malumore, urtato
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la
mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di
tutti, s'era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia
del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch'egli aveva
sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a
quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei
matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito
dopo, soggiungeva:

Si parte, si parte.. Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di
solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come
quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli
uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose,
bislacche, che tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo
spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioe a uno che
finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi,
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora
parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di
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viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la
virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia,
ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli
della bocca contratti in giu, amaramente, e dissi:

Belluca, signori, non e impazzito. State sicuri che non e impazzito.
Qualche cosa dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo
spiegare, perché nessuno sa bene come quest’'uomo ha vissuto finora. Io
che lo so, son sicuro che mi spiegherd tutto naturalissimamente, appena
l'avro veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato,
seguitai a riflettere per conto mio: "A un uomo che viva come Belluca
finora ha vissuto, cioé una vita 'impossibile’, la cosa piu ovvia, l'incidente
piu comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so

io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di

cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto che la

vita di quell’'uomo e ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione 13,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira
allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione
dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa.
Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev'essere, appartenendo a quel mostro”.

"Una coda naturalissima.”

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della
casa si domandavano con me come mai quell’'uomo potesse resistere in
quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta,
cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera
perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la
morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano
mai né tempo né voglia di badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto
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alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la
sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti,
urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a
cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e
che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva
stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca sequitava a ricopiare fino a

tarda notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non

gli si chiudevano da sé. Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da
cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto
naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e
per segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi
colleghi, che lo credevano impazzito.

Magari! diceva Magari!

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio
dimenticato che il mondo esisteva. Assorto nel continuo tormento di
quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del

suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata,
aggiogata alla stanga d'una noria* o d'un molino, sissignori, s'era
dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio,

forse per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito
d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte,
aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso

gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e
portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie,

4 noria: macchina per sollevare acqua o altri materiali.
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e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante
nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.
S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella
notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti,
c'era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava..
Firenze, Bologna, Torino, Venezia.. tante citta, in cui egli da giovine era
stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra.
Si, sapeva la vita che vi si viveval La vita che un tempo vi aveva vissuto
anche luil E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli
qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva
pensato piu! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa,
nell’'arida, ispida angustia della sua computisteria.. Ma ora, ecco, gli
rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava
per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico
per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso risvegliata
poteva, ecco, poteva seqguirlo per citta note e ignote, lande, montagne,
foreste, mari.. Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo.
C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita "impossibile”’, tanti e tanti
milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora,
nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’'erano le montagne solitarie
nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti.. si, si, le vedeva,
le vedeva, le vedeva cosi.. c'erano gli oceani.. le foreste..

E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito poteva in
qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per
prendere con l'immaginazione una boccata d'aria nel mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto

il mondo, dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe
ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. Sarebbe
andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e
avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio
ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da registrare,
egli facesse una capatina, si, in Siberia.. oppure oppure... nelle foreste
del Congo: - Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha

fischiato..
da L. Pirandello, Il treno ha fischiato, in Novelle per un anno,
Milano, Mondadori, 2011
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