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Ernest Hemingway

Un posto pulito, illuminato bene 
da I quarantanove racconti (1938)

Il racconto appartiene alla antologia, curata nel 1938 dall’autore, I quarantanove racconti. Le storie 
contengono tutti i motivi e i temi più cari a Hemingway, l’avventura, il disprezzo per l’esistenza, il dolore, 
la corrida, la guerra. I quarantanove racconti sono considerati tra i capolavori della letteratura americana. 
Il racconto che segue è una storia minima. Dei personaggi non sappiamo nulla, neppure il nome; 
l’utilizzo dei dialoghi è il modo che il narratore usa per farci conoscere ciò che sta nel loro animo 
e fare qualche deduzione sulle loro vite.

Era tardi e tutti avevano lasciato il caffè tranne un vecchio seduto 
all’ombra che le foglie dell’albero disegnavano contro la luce elettrica. Di 
giorno la strada era polverosa, ma di notte la rugiada fissava la polvere 
e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi perché era sordo e di notte 
c’era un gran silenzio e lui avvertiva la differenza. I due camerieri dentro 
il caffè sapevano che il vecchio era un po’ sbronzo, e pur essendo un buon 
cliente sapevano che se si fosse sbronzato per bene se ne sarebbe andato 
senza pagare, perciò lo tenevano d’occhio.
“La settimana scorsa ha tentato di suicidarsi,” disse il cameriere.
“Perché?”
“Era disperato.”
“Per cosa?”
“Niente.”
“Come sai che non era niente?”
“Ha un mucchio di quattrini.”
Sedevano insieme a un tavolo contro il muro vicino alla porta del caffè 
e guardavano il marciapiede dove i tavoli erano tutti vuoti tranne quello 
dove sedeva il vecchio all’ombra delle foglie dell’albero che il vento 
muoveva appena. Una ragazza e un soldato passarono per la strada. La luce 
del lampione brillò sul numero di ottone che il soldato aveva sul colletto. 
La ragazza era senza cappello e camminava frettolosamente al suo fianco.
“Si farà pizzicare dalle guardie,” disse un cameriere.
“Cosa importa, se ottiene ciò che vuole?”
“Faceva meglio a togliersi dalla strada. La guardia lo pescherà. Sono passati 
cinque minuti fa.”
Il vecchio seduto all’ombra tamburellò col bicchiere sul piattino. Il 
cameriere più giovane gli si avvicinò.
“Che cosa desidera?”
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Il vecchio lo guardò. “Un altro brandy,” disse.
“Si ubriacherà,” disse il cameriere. Il vecchio lo guardò. Il cameriere se ne 
andò.
“Rimarrà tutta la notte,” disse al collega. “Io comincio ad avere sonno. 
Non vado mai a letto prima delle tre. Doveva uccidersi la settimana 
scorsa.”
Il cameriere prese la bottiglia di brandy e un altro piattino dal banco 
all’interno del caffè e marciò verso il tavolo del vecchio. Depose il 
piattino e riempi il bicchiere di brandy.
“Lei doveva uccidersi la settimana scorsa,” disse al sordo. Il vecchio 
fece dei segni con il dito. “Un altro po’,” disse. Il cameriere continuò 
a riempire il bicchiere finché il brandy traboccò e colò lungo lo stelo 
del bicchiere nel primo piattino della pila. “Grazie,” disse il vecchio. Il 
cameriere riportò la bottiglia nel caffè. Tornò a sedersi al tavolo con il 
collega.
“Adesso è ubriaco,” disse.
“È ubriaco ogni notte.”
“Perché voleva uccidersi?”
“Come faccio a saperlo?”
“Come ha fatto?”
“Si è impiccato con una corda.”
“Chi l’ha tirato giù?
“Sua nipote.”
“Perché lo ha fatto?”
“Paura per la sua anima.”
“Quanti soldi ha?”
“Tanti. Avrà ottant’anni.”
“Forse qualcuno di più.”
“Vorrei che andasse a casa. Non vado mai a letto prima delle tre. È quella 
l’ora di andare a letto?”
“Sta alzato perché gli piace.”
“Lui è solo. Io no. A letto ho una moglie che mi aspetta.”
“Una volta l’aveva anche lui.”
“Adesso una moglie non gli servirebbe a niente.”
“Chi lo sa? Con una moglie forse starebbe meglio.”
“Gli bada sua nipote.”
“Lo so. Hai detto che lo ha tirato giù lei.”
“Non vorrei diventare così vecchio. I vecchi sono sporchi.”
“Non sempre. Questo vecchio è pulito. Beve senza sbrodolarsi. Anche 
adesso che è ubriaco. Guardalo.”
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“Non ho voglia di guardarlo. Vorrei che andasse a casa. Non ha rispetto per 
chi deve lavorare.”
Il vecchio alzò gli occhi dal bicchiere, guardò la piazza, e poi i due 
camerieri.
“Un altro brandy,” disse, indicando il bicchiere. Il cameriere che aveva 
fretta gli si avvicinò.
“Finito” disse, parlando con quelle omissioni sintattiche1 di cui si servono 
gli stupidi quando si rivolgono agli ubriachi o a i forestieri. “Stasera 
basta. Adesso chiuso.”
“Un altro,” disse il vecchio.
“No. Finito.” Il cameriere pulì l’orlo del tavolo con uno strofinaccio e 
scosse la testa.
Il vecchio si alzò in piedi, contò lentamente i piattini, tolse di tasca un 
borsellino di cuoio e pagò, lasciando mezza peseta di mancia.
Il cameriere lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava lungo la 
strada, uomo vecchissimo che camminava con passo incerto ma con grande 
dignità.
“Perché non hai lasciato che restasse qui a bere?” chiese il cameriere che 
non aveva fretta.
Stavano abbassando le serrande. “Non sono ancora le due e mezzo.” 
“Voglio andare a letto.”
“Cos’è un’ora?”
“Per me più che per lui.”
“Un’ora è uguale per tutti.”
“Parli anche tu come un vecchio. Può comprarsi una bottiglia e bersela a 
casa.”
“Non è la stessa cosa.”
“No, non è la stessa cosa,” ammise il cameriere ammogliato. Non voleva 
essere ingiusto. Aveva soltanto fretta.
“E tu? Non hai paura di andare a casa prima della solita ora?”
“Stai cercando d’insultarmi?”
“No, hombre2, solo di dire una battuta.”
“No” disse il cameriere che aveva fretta, raddrizzandosi dopo avere 
abbassato le serrande di metallo. “Io ho fiducia. Sono pieno di fiducia.”
“Hai giovinezza, fiducia, e un lavoro,” disse il cameriere più vecchio. “Hai 
tutto.”

1 omissioni sintattiche: fenomeno dell’ellissi grammaticale, cioè la mancanza di un elemento 
sintattico come il verbo o il nome.

2 hombre: “uomo” in spagnolo.
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“E a te cosa manca?”
“Tutto tranne il lavoro.”
“Hai tutto quello che ho io.”
“No, non ho mai avuto fiducia e non sono giovane.”
“Dai, smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave.”
“Io sono di quelli ai quali piace stare al caffè fino a tardi,” disse il 
cameriere piu vecchio. “Con tutti quelli che non vogliono andare a letto. 
Con tutti quelli che hanno bisogno di una luce per la notte.”
“Io voglio andare a casa e a letto.”
“Siamo due razze diverse,” disse il cameriere più vecchio. Adesso era 
vestito per andare a casa. 
“Non è solo questione di giovinezza e di fiducia, anche se sono bellissime 
cose. Ogni notte io sono restio a chiudere perché ci può essere qualcuno 
che ha bisogno del caffè.”
“Hombre, ci sono delle bodegas3 aperte tutta la notte.”
“Non capisci. Questo è un caffè piacevole, pulito. È illuminato bene. La 
luce è molto buona e, adesso, ci sono anche le ombre delle foglie.”
“Buonanotte,” disse il cameriere più giovane.
“Buonanotte,” disse l’altro. Mentre spegneva la luce elettrica continuò 
la conversazione con se stesso. E la luce, naturalmente, ma bisogna che 
il locale sia piacevole e pulito. Non ci vuole la musica. La musica non 
ci vuole di certo. E non puoi stare dignitosamente in piedi davanti a 
un banco, anche se per queste ore della notte un banco è tutto quello 
che ti danno. Di che cosa aveva paura? Non era né paura né timore. Era 
un niente che conosceva troppo bene. Era tutto un niente, e anche un 
uomo era niente. Era soltanto questo, e tutto quello che ci voleva era la 
luce, e un certo ordine e una certa pulizia. Alcuni ci vivevano e non lo 
avvertivano mai, ma lui sapeva che era tutto nada y pues nada y nada y 
pues nada4. Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo il regno 
tuo nada sia la tua volontà nada in nada come in nada. Dacci questo nada 
il nostro nada quotidiano e nadaci il nostro nada come noi nadiamo i 
nostri nada e non nadarci in nada ma liberaci dal nada; pues nada5. Ave 
niente pieno di niente, niente sia con te. Sorrise e si fermò davanti al 
banco di un bar con una lucente macchina da caffè a vapore.
“Cosa prende?” chiese il barista.
“Nada.”

3 bodegas: plurale di bodega, enoteca in spagnolo.

4 nada y pues nada y nada y pues nada: spagnolo, “niente e poi niente e niente e poi niente”.

5 pues nada: Il cameriere recita mentalmente prima il Padre nostro poi l’Ave Maria sostituendo 
e storpiando le parole della preghiera con il termine nada, cioè niente.
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“Otro loco más6,” disse il barista, e gli voltò le spalle.
“Una tazzina,” disse il cameriere.
Il barista glielo versò.
“La luce è molto viva7 e piacevole, ma il banco non è lucido,” disse il 
cameriere.
Il barista lo guardò, ma non rispose. Era troppo tardi per fare 
conversazione.
“Vuole un’altra copita8?” chiese il barista.
“No, grazie,” disse il cameriere, e uscì. Non gli piacevano né i bar 
né le bodegas. Un caffè pulito, illuminato bene, era una cosa molto 
diversa. Adesso, senza pensarci più, sarebbe tornato nella sua stanza. Si 
sarebbe messo a letto e finalmente, alle prime luci dell’alba, si sarebbe 
addormentato. Dopo tutto, si disse, probabilmente è soltanto insonnia. 
Chissà quanti ce l’hanno.

da E. Hemingway, I quarantanove racconti, Torino, Einaudi, 2006

6 Otro loco más: un altro pazzo in più.

7 viva: vivace, brillante.

8 copita: tazzina.
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