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Virginia Woolf

Il vestito nuovo
da Una casa infestata (1924)

Mabel Waring è stata invitata nel salotto di Mrs Dalloway, una signora dell’alta società. Per 
l’occasione si è fatta confezionare un vestito nuovo. Ma quando fa il suo ingresso nella casa non 
è soddisfatta del proprio aspetto.
Il racconto procede come un lungo monologo interiore.

Mabel ebbe la prima impressione che qualcosa non quadrava quando si 
levò il mantello e Mrs Barnet, porgendole lo specchio e toccando le 
spazzole e così attirando la sua attenzione, forse in modo un po’ marcato, 
su tutti gli strumenti destinati ad accomodare e migliorare i capelli, la 
carnagione, i vestiti, che giacevano sulla toeletta, confermò il sospetto – 
che non andava bene, proprio non andava bene; e il sospetto crebbe in lei 
mentre saliva al piano di sopra e l’assalì come una convinzione quando 
salutò Clarissa Dalloway, così che se ne andò direttamente in fondo alla 
sala, in un angolino riparato dove c’era uno specchio e si guardò. No! Non 
andava. Subito l’angoscia che cercava sempre di nascondersi, la profonda 
insoddisfazione – la sensazione che aveva avuto fin da bambina, di essere 
inferiore agli altri – si impadronì di lei, implacabile, spietata, perché oh 
questi uomini, oh queste donne, tutti stavano pensando – «Ma come si 
è combinata Mabel? Che orrore! Quanto è brutto il suo vestito nuovo!» 
– le loro palpebre guizzavano sollevandosi poi si chiudevano ben strette. 
Quello che la deprimeva era la propria terribile inadeguatezza; la sua 
viltà, il suo sangue meschino, annacquato. 

Quello che aveva pensato quella sera quando, all’ora del tè, era arrivato 
l’invito di Mrs Dalloway, era che certo lei non avrebbe potuto essere alla 
moda. Assurdo illudersi – moda voleva dire taglio, voleva dire stile, voleva 
dire almeno trenta ghinee – ma perché non essere originale? Perché non 
essere se stessa, in ogni caso? E alzandosi, aveva preso quel vecchio libro 
di moda di sua madre, un figurino di Parigi del periodo Impero, e aveva 
pensato quanto fossero, a quei tempi, più carine, più dignitose e più 
femminili, e così si era messa in mente – oh, che pazzia – di provarsi a 
essere come loro, lusingandosi in realtà, di essere modesta e all’antica, e 
molto affascinante, abbandonandosi senza dubbio a un’orgia di amore per 
se stessa, che merita di essere punita e così si era combinata a quel modo.
Ma non osava guardarsi allo specchio.

1



© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Si sentiva come un manichino da sarta che stava lì, perché i ragazzi 
potessero infilarci dentro gli spilli.
«Ma cara, è una vera delizia!» disse Rose Shaw, squadrandola dalla testa 
ai piedi con quella piccola piega ironica sulle labbra, che lei si aspettava 
– essendo Rose da parte sua vestita all’ultima moda, esattamente come 
tutti gli altri, sempre.
Siamo tutti come mosche che cercano di trascinarsi oltre l’orlo del 
piattino, pensò Mabel, e ripeté la frase come se stesse facendosi il segno 
della croce, come se stesse cercando una formula per annullare la pena, 
per rendere sopportabile quell’agonia.

Ora riusciva a vedere le mosche che si trascinavano lentamente fuori da 
un piattino di latte, con le ali appiccicate l’una all’altra; e si sforzò (ritta 
davanti allo specchio, mentre ascoltava Rose Shaw) di vedere Rose Shaw 
e tutti gli altri come mosche che cercavano di issarsi fuori da qualcosa, 
misere, inutili mosche tribolanti. Ma non riusciva a vederli così, non gli 
altri. Vedeva così se stessa, lei era una mosca, ma gli altri erano libellule, 
farfalle, splendidi insetti danzanti, palpitanti, leggeri, mentre lei sola si 
trascinava fuori dal piattino. (L’invidia e il rancore, i più detestabili tra i 
vizi, erano i suoi difetti principali.)
«Mi sento come una vecchia mosca, sciatta, decrepita e orribilmente 
squallida» disse, facendo fermare Robert Haydon proprio perché la 
sentisse dire questo, per rassicurarsi con questa povera frase dalle gambe 
molli e dimostrare così quanto era distaccata e spiritosa, tanto da 
non sentirsi esclusa da niente. E, naturalmente, Robert Haydon rispose 
qualcosa di molto educato, molto falso, di cui lei vide subito la corda, e 
disse a se stessa, appena lui si allontanò, «Bugie, bugie, bugie!». Poiché 
una festa rende le cose o molto più o molto meno reali, pensò; in un 
lampo vide fino in fondo il cuore di Robert Haydon; riuscì a vedere 
attraverso ogni cosa, a vedere la verità. Questa era la verità, questo 
salotto, questa se stessa, l’altra era falsa, il piccolo laboratorio di Miss 
Milan era orribilmente caldo, soffocante, sordido. Puzzava di vestiti e di 
cavolo e tuttavia, quando Miss Milan le aveva messo in mano lo specchio, 
e lei si era guardata con il vestito finito addosso, una straordinaria 
beatitudine era esplosa nel suo cuore. Soffusa di luce era balzata alla 
vita. Libera dalle preoccupazioni e dalle rughe, quello che aveva sognato 
di se stessa era lì – una donna bellissima. Solo per un attimo, dalla 
cornice intagliata di mogano aveva guardato verso di lei una fanciulla 
affascinante, argentea, dal sorriso misterioso, il nucleo della sua persona, 
la sua anima.
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E ora era tutto svanito. Ed eccola qui in un angolo del salotto di Mrs 
Dalloway, in preda alla tortura, con gli occhi bene aperti sulla realtà.
Ma era tutto così spregevole, vile e meschino, prendersela tanto alla sua 
età e con due figli, dipendere ancora così totalmente dall’opinione altrui 
e non avere princìpi o convinzioni.

Si guardò in pieno nello specchio; dette un’aggiustatina alla spalla 
sinistra; si inoltrò nella stanza, come se da ogni parte venissero scagliate 
delle lance contro il suo vestito giallo.

«Ora la mosca è nel piattino» disse a se stessa, «proprio nel mezzo, e 
non può uscire, e il latte» pensò mentre stava lì rigida a contemplare il 
quadro, «le appiccica insieme le ali.»
«È talmente antiquato» disse a Charles Burt, costringendolo a fermarsi 
(cosa che lui odiava) mentre stava andando a parlare con qualcun altro.
Intendeva, o cercava di illudersi di intendere che il quadro, non il suo 
vestito era antiquato. E una sola parola di lode, una parola affettuosa da 
Charles avrebbe reso tutto diverso per lei in quel momento. Se solo avesse 
detto «Mabel, sei deliziosa stasera!» la sua vita sarebbe cambiata. Ma 
allora avrebbe dovuto essere sincera e diretta. Charles non disse niente 
del genere, naturalmente. Era la malignità in persona. Riusciva a vedere 
dentro le persone, soprattutto quando uno si sentiva particolarmente 
meschino, spregevole e idiota.
«Mabel ha un vestito nuovo!» disse, e la povera mosca fu definitivamente 
spinta in mezzo al piattino. Voleva proprio vederla annegare, pensò lei. 
Non aveva cuore, né gentilezza d’animo, solo una vernice amichevole.

Essere priva di valore, ecco il punto, pensava.

E per tutto il tempo vedeva dei frammenti del suo vestito giallo nello 
specchio rotondo che li riduceva tutti alla misura di bottoni da scarpa o 
di girini.
«È talmente impossibile tenere tranquilli i maschi» era il genere di cosa 
da dire.

Sapeva (continuava a guardarsi nello specchio, tuffandosi in quello stagno 
azzurro paurosamente sincero) sapeva di essere condannata, disprezzata, 
abbandonata in quelle acque morte, proprio per il suo essere fatta a 
quel modo, una creatura debole e piena di dubbi; e le sembrava che il 
vestito giallo fosse una punizione che aveva meritato, e se invece fosse 
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stata vestita come Rose Show, deliziosamente fasciata di verde con un 
ciuffo di piume di cigno, avrebbe voluto dire che si meritava quello; e 
pensò che per lei non c’era scampo – in nessun modo. Ma la colpa non 
era completamente sua, dopotutto. Dipendeva dall’essere nata in una 
famiglia di dieci figli; dal non aver mai avuto abbastanza denaro, dover 
sempre risparmiare e lesinare; e sua madre che portava enormi brocche, 
e il linoleum consumato sull’orlo degli scalini, e una miserabile piccola 
tragedia domestica dopo l’altra.
Nonostante tutti i suoi sogni di vivere in India, sposata a un eroe come 
Sir Henry Lawrence, a un costruttore di imperi (ancora adesso la vista 
di un indigeno in turbante la riempiva di romantiche emozioni), era 
completamente fallita. Aveva sposato Hubert, con il suo lavoro sicuro, 
tranquillo, in Tribunale, e se la cavavano discretamente in una casa 
piccola, senza vera servitù, e spezzatino quando era sola, e magari pane 
e burro, ma qualche volta ma qualche volta, pensava Mabel Waring, 
lasciata sola sul sofà azzurro, mentre aggiustava il cuscino per darsi un 
contegno, ma qualche volta, venivano a lei attimi deliziosi, come l’altra 
sera mentre leggeva a letto, per esempio, o giù al mare, a Pasqua, sulla 
sabbia in pieno sole – voleva ricordare tutto – un gran ciuffo di pallida 
erba marina intrecciato come un mazzo di lance puntate verso il cielo, 
che era azzurro e liscio come un uovo di porcellana, così solido, così duro; 
e poi la melodia delle onde – sst sst dicevano, e le grida dei bambini 
che sguazzavano – sì, era un attimo divino, e lei giaceva lì, ne era certa, 
nella mano di quella dea che era la terra; una dea dal cuore un po’ 
duro, ma molto bella, e lei un anellino posato sull’altare (le accadeva di 
pensare quelle sciocchezze, ma non importava, purché non si dicessero a 
nessuno). E anche con Hubert, qualche volta, in modo del tutto inatteso 
mentre afferrava il manzo per il pranzo della domenica, per nessuna 
ragione, aprendo una lettera, entrando in una stanza – le capitavano 
momenti divini, in cui diceva a se stessa (perché mai l’avrebbe detto a 
qualcun altro). «Ecco. È accaduto. Ecco!». Ed era ugualmente sorprendente 
il contrario cioè, quando tutto era predisposto – musica, clima, vacanze, 
c’era ogni ragione di felicità e non capitava niente. Non c’era felicità. 
Tutto era piatto, soltanto piatto, e basta.

Poi, nel mezzo di questa vita che strisciava, si trascinava, improvvisamente 
si trovava sulla cresta dell’onda. Quella mosca infelice – dove aveva 
letto quella storia che continuava a tornarle in mente sulla mosca nel 
piattino? – riusciva a venirne fuori. Sì, le capitavano di quei momenti. 
Ma ora che aveva quarant’anni forse sarebbero venuti sempre più di rado. 
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Gradatamente avrebbe smesso di lottare. Ma questo era deplorevole! Era 
intollerabile! Si vergognava di se stessa!

Domattina sarebbe andata alla London Library. Avrebbe trovato per puro 
caso un libro meraviglioso, consolante, straordinario. E all’improvviso 
sarebbe diventata un’altra; non avrebbe mai più rivolto un pensiero ai 
vestiti.

Si alzò dunque dal sofà azzurro, e anche il bottone giallo nello specchio 
si alzò, e agitò la mano in direzione di Charles e Rose per dimostrare 
che loro non avevano per lei la minima importanza, e il bottone giallo 
uscì dallo specchio, e tutte le lance convergevano sul suo petto mentre si 
avviava verso Mrs Dalloway dicendo «Buonanotte».
«Ma è troppo presto per andar via» disse Mrs Dalloway, che era sempre 
così gentile.
«Devo proprio» disse Mabel Waring. «Ma» aggiunse con la sua voce 
debole, esitante, che riuscì solo a suonare ridicola quando tentò di alzarla, 
«mi sono divertita enormemente.»
«Mi sono divertita» disse a Mr Dalloway, che incontrò sulle scale.
«Bugie, bugie. Bugie!» disse a se stessa, scendendo al piano di sotto, e 
«Proprio in mezzo al piattino!» si disse mentre ringraziava Mrs Barnet 
che l’aiutava e si avvolse tutta nello scialle cinese che portava da 
vent’anni.

da V. Woolf, Il vestito nuovo, in Oggetti solidi,  
Roma, Racconti edizioni, 2016, riduzione

5


