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Luis Sepúlveda 

Le rose di Atacama
da Le rose di Atacama (2000)

Il racconto è tratto dalla raccolta Historias marginales (Storie marginali), pubblicata in Italia col 
titolo Le rose di Atacama. Nei trentaquattro racconti Sepúlveda salva dalla dimenticanza persone 
coraggiose che, come le rose fiorite per un giorno nel deserto, con il loro insegnamento e la loro 
memoria rendono meno arido il nostro mondo.

Fredy Taberna aveva un quaderno con la copertina di cartone e vi 
annotava coscienziosamente le meraviglie del mondo, che erano più di 
sette: erano infinite e continuavano a moltiplicarsi. Il caso aveva voluto 
che nascessimo lo stesso giorno dello stesso mese e dello stesso anno, ma 
separati da circa duemila chilometri di terra arida, perché Fredy era nato 
nel deserto di Atacama, quasi sul confine fra il Cile e il Perù, e questa 
coincidenza era stata uno dei tanti motivi che avevano cementato la 
nostra amicizia. 
Un giorno, a Santiago, lo vidi contare tutti gli alberi del Parque Forestal 
e poi annotare sul suo quaderno che il viale centrale era bordato da 
trecentoventi platani più alti della cattedrale di Iquique1, e che quasi 
tutti avevano tronchi così grossi da non riuscire ad abbracciarli. Scrisse 
anche che lì vicino scorreva fresco il fiume Mapocho, e che faceva allegria 
vederlo passare sotto i vecchi ponti di ferro. 
Quando mi lesse i suoi appunti, gli dissi che mi sembrava assurdo 
menzionare quegli alberi, perché Santiago aveva un gran numero di parchi 
con platani altrettanto alti, e anche di più, e che parlare in modo così 
poetico del fiume Mapocho, un rigagnolo d’acqua color fango che trascina 
con sé spazzature e animali morti, mi pareva esagerato. 
«Tu non conosci il nord, per questo non capisci» rispose Fredy, e 
continuò a descrivere i piccoli giardini che portano al colle Santa Lucia.
Dopo essere trasaliti al colpo di cannone che segnava mezzogiorno a 
Santiago, andammo a bere birra in Plaza de Armas, perché avevamo 
l’incredibile sete che si ha sempre a vent’anni. 
Qualche mese dopo Fredy mi mostrò il nord. Il suo nord. Arido, riarso, ma 
pieno di ricordi e sempre pronto al miracolo. Lasciammo Iquique all’alba 
di un 30 marzo e prima che Inti2, il sole, s’innalzasse sulle montagne a 

1 Iquique: città del Cile settentrionale.

2 Inti: dio del sole nella cultura inca.
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levante, viaggiavamo già sulla Panamericana, dritta e lunga come un ago 
interminabile, a bordo della vetusta3 Land Rover di un amico. 
Alle dieci del mattino il deserto di Atacama si mostrava in tutto il suo 
spietato splendore, e io capii definitivamente perché la pelle dei suoi 
abitanti appare vecchia prima del tempo, segnata dal sole e dai venti 
impregnati di salnitro4.
Visitammo villaggi fantasma dalle case perfettamente conservate, le 
stanze in bell’ordine con tavoli e sedie che sembravano aspettare i 
commensali, e poi teatri operai, sedi sindacali bramose di rivendicazioni, 
e scuole con le loro lavagne nere pronte per scrivervi la lezione che 
avrebbe spiegato la morte improvvisa degli impianti di sfruttamento del 
salnitro. 
«Da qui è passato Buenaventura Durruti5. Ha dormito in questa casa. Ha 
parlato della libera associazione degli operai» spiegava Fredy illustrando 
la propria storia.
Al tramonto ci fermammo in un cimitero con le tombe ornate da 
rinsecchiti fiori di carta e io pensai che fossero le famose rose di 
Atacama. Sulle croci erano incisi cognomi spagnoli, aymara6, polacchi, 
italiani, russi, inglesi, cinesi, serbi, croati, baschi, asturiani, ebrei, uniti 
dalla solitudine della morte e dal freddo che piomba sul deserto non 
appena il sole si inabissa nel Pacifico. 
Fredy annotava dati sul quaderno o controllava l’esattezza di vecchi 
appunti.
Stendemmo i sacchi a pelo vicinissimo al cimitero e ci mettemmo a 
fumare e ad ascoltare il silenzio: il mormorio tellurico di milioni di sassi 
che, riscaldati dal sole, si schiantano all’infinito per il violento sbalzo di 
temperatura. Ricordo che mi addormentai stanco di osservare le migliaia 
e migliaia di stelle che illuminano la notte del deserto, e all’alba del 31 
marzo il mio amico mi scosse per svegliarmi.
I sacchi a pelo erano fradici. Gli chiesi se aveva piovuto e Fredy rispose 
di sì, che aveva piovuto come quasi ogni 31 marzo nell’Atacama. Quando 
mi tirai su, vidi che il deserto era rosso, intensamente rosso, coperto di 
minuscoli fiori color sangue.
«Eccole. Sono le rose del deserto, le rose di Atacama. Le piante sono 
sempre lì, sotto la terra salata. Le hanno viste gli antichi indios atacama, 

3 vetusta: vecchia.

4 salnitro: nitrato di potassio, un sale usato come fertilizzante e conservante alimentare.

5 Buenaventura Durruti: sindacalista, anarchico e rivoluzionario, eroe della guerra civile spagnola.

6 Aymara: popolazione che vive tra Perù, Bolivia, parte nord del Cile e il nordest dell’Argentina.
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e poi gli inca, i conquistatori spagnoli, i soldati della guerra del Pacifico, 
gli operai del salnitro. Sono sempre lì e fioriscono una volta all’anno. A 
mezzogiorno il sole le avrà già calcinate7» spiegò Fredy annotando dati 
sul quaderno.
Quella fu l’ultima volta che vidi il mio amico Fredy Taberna. Il 16 
settembre 1973, tre giorni dopo il golpe militare fascista8, un plotone di 
soldati lo condusse in un terreno abbandonato nei dintorni di Iquique. 
Fredy riusciva a stento a muoversi, gli avevano rotto varie costole e 
un braccio, e quasi non poteva aprire gli occhi perché il suo volto era 
tutto un ematoma. «Per l’ultima volta, si dichiara colpevole?» chiese un 
aiutante del generale Arellano Stark, che contemplava da vicino la scena.
«Mi dichiaro colpevole di essere un dirigente del movimento studentesco, 
di essere un militante socialista e di aver lottato in difesa del governo 
costituzionale» rispose Fredy. 
I militari lo assassinarono e seppellirono il suo corpo in qualche posto 
segreto in mezzo al deserto. Anni dopo, in un caffè di Quito, un altro 
sopravvissuto all’orrore, Giro Valle, mi raccontò che Fredy aveva accolto le 
pallottole cantando a squarciagola l’inno socialista. 
Sono passati venticinque anni. Forse ha ragione Neruda9 quando dice: 
“Noi, quelli di allora, non siamo più gli stessi”, ma in nome del mio 
compagno Fredy Taberna continuo ad annotare le meraviglie del mondo su 
un quaderno con la copertina di cartone. 

da L. Sepúlveda, Le rose di Atacama, Parma, Guanda, 2000

7 calcinate: la calcinazione è un processo di riscaldamento ad alta temperatura che provoca 
l’evaporazione.

8 golpe militare fascista: l’11 settembre del 1973 con un colpo di stato il generale Pinochet prese 
il potere. Il presidente Allende, che aveva dato vita ad un governo socialista improntato al 
miglioramento delle condizioni socioeconomiche del paese, morì durante il golpe in circostanze 
poco chiare.

9 Pablo Neruda (1904-1973): poeta e politico cileno.
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