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Il racconto é tratto dalla raccolta Historias marginales (Storie marginali), pubblicata in Italia col
titolo Le rose di Atacama. Nei trentaquattro racconti Sepulveda salva dalla dimenticanza persone
coraggiose che, come le rose fiorite per un giorno nel deserto, con il loro insegnamento e la loro
memoria rendono meno arido il nostro mondo.

Fredy Taberna aveva un quaderno con la copertina di cartone e vi
annotava coscienziosamente le meraviglie del mondo, che erano piu di
sette: erano infinite e continuavano a moltiplicarsi. Il caso aveva voluto
che nascessimo lo stesso giorno dello stesso mese e dello stesso anno, ma
separati da circa duemila chilometri di terra arida, perché Fredy era nato
nel deserto di Atacama, quasi sul confine fra il Cile e il Peru, e questa
coincidenza era stata uno dei tanti motivi che avevano cementato la
nostra amicizia.

Un giorno, a Santiago, lo vidi contare tutti gli alberi del Parque Forestal
e poi annotare sul suo quaderno che il viale centrale era bordato da
trecentoventi platani piu alti della cattedrale di Iquique?, e che quasi
tutti avevano tronchi cosi grossi da non riuscire ad abbracciarli. Scrisse
anche che 1i vicino scorreva fresco il fiume Mapocho, e che faceva allegria
vederlo passare sotto i vecchi ponti di ferro.

Quando mi lesse i suoi appunti, gli dissi che mi sembrava assurdo
menzionare quegli alberi, perché Santiago aveva un gran numero di parchi
con platani altrettanto alti, e anche di piu, e che parlare in modo cosi
poetico del fiume Mapocho, un rigagnolo d'acqua color fango che trascina
con sé spazzature e animali morti, mi pareva esagerato.

«Tu non conosci il nord, per questo non capisci» rispose Fredy, e
continuo a descrivere i piccoli giardini che portano al colle Santa Lucia.
Dopo essere trasaliti al colpo di cannone che segnava mezzogiorno a
Santiago, andammo a bere birra in Plaza de Armas, perché avevamo
l'incredibile sete che si ha sempre a vent'anni.

Qualche mese dopo Fredy mi mostro il nord. Il suo nord. Arido, riarso, ma
pieno di ricordi e sempre pronto al miracolo. Lasciammo Iquique all'alba
di un 30 marzo e prima che Inti? il sole, s'innalzasse sulle montagne a

1 Iquique: citta del Cile settentrionale.

2 Inti: dio del sole nella cultura inca.
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levante, viaggiavamo gia sulla Panamericana, dritta e lunga come un ago
interminabile, a bordo della vetusta3 Land Rover di un amico.

Alle dieci del mattino il deserto di Atacama si mostrava in tutto il suo
spietato splendore, e io capii definitivamente perché la pelle dei suoi
abitanti appare vecchia prima del tempo, segnata dal sole e dai venti
impregnati di salnitro“.

Visitammo villaggi fantasma dalle case perfettamente conservate, le
stanze in bell'ordine con tavoli e sedie che sembravano aspettare i
commensali, e poi teatri operai, sedi sindacali bramose di rivendicazioni,
e scuole con le loro lavagne nere pronte per scrivervi la lezione che
avrebbe spiegato la morte improvvisa degli impianti di sfruttamento del
salnitro.

«Da qui e passato Buenaventura Durruti®. Ha dormito in questa casa. Ha
parlato della libera associazione degli operai» spiegava Fredy illustrando
la propria storia.

Al tramonto ci fermammo in un cimitero con le tombe ornate da
rinsecchiti fiori di carta e io pensai che fossero le famose rose di
Atacama. Sulle croci erano incisi cognomi spagnoli, aymara®, polacchi,
italiani, russi, inglesi, cinesi, serbi, croati, baschi, asturiani, ebrei, uniti
dalla solitudine della morte e dal freddo che piomba sul deserto non
appena il sole si inabissa nel Pacifico.

Fredy annotava dati sul quaderno o controllava l'esattezza di vecchi
appunti.

Stendemmo i sacchi a pelo vicinissimo al cimitero e ci mettemmo a
fumare e ad ascoltare il silenzio: il mormorio tellurico di milioni di sassi
che, riscaldati dal sole, si schiantano all'infinito per il violento sbalzo di
temperatura. Ricordo che mi addormentai stanco di osservare le migliaia
e migliaia di stelle che illuminano la notte del deserto, e all'alba del 31
marzo il mio amico mi scosse per svegliarmi.

I sacchi a pelo erano fradici. Gli chiesi se aveva piovuto e Fredy rispose
di si, che aveva piovuto come quasi ogni 31 marzo nell’Atacama. Quando
mi tirai su, vidi che il deserto era rosso, intensamente rosso, coperto di
minuscoli fiori color sangue.

«Eccole. Sono le rose del deserto, le rose di Atacama. Le piante sono
sempre li, sotto la terra salata. Le hanno viste gli antichi indios atacama,

vetusta: vecchia.
salnitro: nitrato di potassio, un sale usato come fertilizzante e conservante alimentare.

Buenaventura Durruti: sindacalista, anarchico e rivoluzionario, eroe della guerra civile spagnola.
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Aymara: popolazione che vive tra Perl, Bolivia, parte nord del Cile e il nordest dell’'Argentina.
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e poi gli inca, i conquistatori spagnoli, i soldati della guerra del Pacifico,
gli operai del salnitro. Sono sempre li e fioriscono una volta all’'anno. A
mezzogiorno il sole le avra gia calcinate’» spiego Fredy annotando dati
sul quaderno.

Quella fu l'ultima volta che vidi il mio amico Fredy Taberna. Il 16
settembre 1973, tre giorni dopo il golpe militare fascista® un plotone di
soldati lo condusse in un terreno abbandonato nei dintorni di Iquique.
Fredy riusciva a stento a muoversi, gli avevano rotto varie costole e

un braccio, e quasi non poteva aprire gli occhi perché il suo volto era
tutto un ematoma. «Per l'ultima volta, si dichiara colpevole?» chiese un
aiutante del generale Arellano Stark, che contemplava da vicino la scena.
«Mi dichiaro colpevole di essere un dirigente del movimento studentesco,
di essere un militante socialista e di aver lottato in difesa del governo
costituzionale» rispose Fredy.

I militari lo assassinarono e seppellirono il suo corpo in qualche posto
segreto in mezzo al deserto. Anni dopo, in un caffe di Quito, un altro
sopravvissuto all'orrore, Giro Valle, mi raccontd che Fredy aveva accolto le
pallottole cantando a squarciagola l'inno socialista.

Sono passati venticinque anni. Forse ha ragione Neruda® quando dice:
*Noi, quelli di allora, non siamo piu gli stessi’, ma in nome del mio
compagno Fredy Taberna continuo ad annotare le meraviglie del mondo su
un quaderno con la copertina di cartone.

da L. Sepulveda, Le rose di Atacama, Parma, Guanda, 2000

7 calcinate: la calcinazione & un processo di riscaldamento ad alta temperatura che provoca
l'evaporazione.

8 golpe militare fascista: 1'11 settembre del 1973 con un colpo di stato il generale Pinochet prese
il potere. Il presidente Allende, che aveva dato vita ad un governo socialista improntato al
miglioramento delle condizioni socioeconomiche del paese, mori durante il golpe in circostanze
poco chiare.

9 Pablo Neruda (1904-1973):poeta e politico cileno.
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