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Leggenda di Natale
da La città di vapore (2021)

Su una Barcellona gelida e inquietante aleggia la leggenda di Eveli Escrutx, solitario collezionista 
di anime.

Ci fu un tempo in cui le strade di Barcellona si tingevano di luce a gas 
al tramonto e la città si svegliava all’alba circondata da un bosco di 
ciminiere che avvelenava il cielo di scarlatto1. Barcellona assomigliava 
allora a una falesia2 di basiliche e palazzi intrecciati in un labirinto 
di vicoli e tunnel intrappolati sotto una bruma perpetua dalla quale 
spuntava una grande torre con angoli da cattedrale, guglia gotica, 
gargolle3 e rosoni, al cui ultimo piano risiedeva l’uomo più ricco della 
città, l’avvocato Eveli Escrutx.
Ogni notte si poteva vedere la sua sagoma ritagliata dietro le lamine 
dorate dell’attico, mentre contemplava come una cupa sentinella la 
città ai suoi piedi. Escrutx aveva già fatto fortuna nella prima gioventù 
difendendo gli interessi di assassini in guanti bianchi, finanzieri tornati 
dalle Americhe e industriali dalla nuova civiltà del vapore e dei telai. 
Si diceva che le cento famiglie più potenti di Barcellona gli pagassero 
una somma annuale esorbitante4 per contare sui suoi consigli, e che ogni 
sorta di statisti e generali con aspirazioni da imperatore andassero in 
processione da lui per essere ricevuti nel suo studio in cima alla torre. 
Si diceva che non dormisse mai, che passasse le notti sveglio a osservare 
Barcellona dalla finestra e che non fosse più uscito dalla torre dalla 
morte della moglie trentatré anni prima. Si diceva che avesse l’anima 
pugnalata dalla perdita e che detestasse tutto e tutti, che lo guidasse 
soltanto il desiderio di vedere il mondo consumarsi nella sua stessa 
avarizia e meschinità. 
Escrutx non aveva amici né confidenti. Viveva in cima alla torre senza 
altra compagnia che quella di Candela, una domestica cieca della quale le 
malelingue insinuavano che fosse una mezza strega e vagasse per le strade 

1 scarlatto: rosso acceso.

2 falesia: geologicamente è una roccia a strapiombo sul mare, genericamente è una parete ripida. 

3 gargolle: creature mostruose in pietra sporgenti dai canali di gronda delle cattedrali gotiche.

4 esorbitante: spropositata, eccessiva.
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della Città Vecchia tentando con dei dolcetti bambini poveri che non 
venivano mai più rivisti. L’unica passione nota dell’avvocato, a parte la 
domestica e le sue arti segrete, erano gli scacchi. Ogni vigilia di Natale, 
l’avvocato Escrutx invitava un barcellonese a unirsi a lui nell’attico 
della torre. Gli offriva una cena raffinata, innaffiata con vini da sogno. 
Puntualmente, a mezzanotte, quando le campane suonavano a distesa 
dalla cattedrale, Escrutx serviva due bicchieri di assenzio5 e sfidava il 
suo ospite a una partita a scacchi. Se l’aspirante vinceva, l’avvocato 
si impegnava a cedergli tutta la sua fortuna e le sue proprietà. Ma se 
perdeva, l’ospite doveva firmare un contratto secondo il quale l’avvocato 
diventava l’unico proprietario ed esecutore della sua anima immortale. 
Ogni vigilia di Natale.
Candela percorreva le strade di Barcellona nella carrozza nera 
dell’avvocato alla ricerca di un giocatore. Mendicanti o banchieri, 
assassini o poeti, non importava. La partita si prolungava fino all’alba del 
giorno di Natale. Quando il sole di sangue si stagliava sui tetti innevati 
del Barrio Gótico, invariabilmente, l’avversario capiva di avere perso la 
sfida. Usciva nelle fredde strade con quello che aveva addosso mentre 
l’avvocato prendeva una boccetta smeraldina di cristallo e vi annotava 
sopra il nome del perdente per aggiungerla a una vetrina che conteneva 
decine di identiche boccette.
Raccontano che quel Natale, l’ultimo della sua lunga vita, l’avvocato 
Escrutx mandò di nuovo la sua Candela dagli occhi bianchi e dalle 
labbra nere a percorrere le strade alla ricerca di una nuova vittima. Una 
tempesta di neve incombeva su Barcellona, sui suoi terrazzi e cornicioni 
nichelati dal ghiaccio6. Stormi di pipistrelli svolazzavano fra i torrioni 
della cattedrale e una luna di rame rovente si spargeva sui vicoli. I 
destrieri neri che tiravano la carrozza si fermarono di colpo all’inizio 
di calle del Obispo, con gli aliti di brina terrorizzati. La sagoma emerse 
nella nebbia, fusa nel bianco della neve con il suo lungo velo da sposa e 
portando in mano un mazzo di rose rosse. Candela si sentì inebriata dal 
loro profumo e la invitò a salire sulla carrozza. Volle toccarle il volto, ma 
riuscì solo a trovare del ghiaccio e due labbra umide di fiele. La condusse 
alla torre, che a quei tempi si innalzava sulle rovine di un antico 
camposanto vicino a calle Aviñón.

5 assenzio: distillato fortemente alcolico dall’aroma di anice.

6 nichelati dal ghiaccio: rivestiti di un sottile strato di ghiaccio come dal nichel e quindi di 
colore bianco argenteo.
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Raccontano che quando l’avvocato Escrutx la vide, ammutolì e ordinò a 
Candela di ritirarsi. L’ospite di quell’ultima vigilia di Natale si liberò dal 
velo e l’avvocato Escrutx, animo saggio e sguardo offuscato dall’amarezza, 
credette di riconoscere il viso della sua sposa perduta. Riluceva di 
porcellana e carminio7, e quando Escrutx le domandò il suo nome si 
limitò a sorridere. Dopo un po’ si sentirono le campane di mezzanotte 
e la partita ebbe inizio. Avrebbero detto in seguito che l’avvocato era 
ormai stanco, che si lasciò battere e che fu Candela, impazzita per la 
gelosia, ad accendere il fuoco che avrebbe consumato la torre portando 
l’alba in piena notte nei cieli purpurei di Barcellona. Dei bambini che si 
erano riuniti intorno a un falò in plaza de San Jaime avrebbero giurato 
che poco prima che le fiamme spuntassero dalle finestre della torre 
avevano visto l’avvocato Escrutx andare alla balaustra coronata da angeli 
di alabastro8 e aprire al vento le boccette smeraldine, liberando piume 
di vapore che erano svanite in lacrime sui terrazzi di tutta Barcellona. 
Serpenti di fuoco si erano intrecciati verso la cima della torre e si 
era potuta vedere per l’ultima volta la sagoma dell’avvocato Escrutx 
che saltava nel vuoto abbracciato a una sposa di fuoco. I loro corpi si 
erano disfatti in cenere che il vento aveva trascinato via prima che si 
schiantassero sul selciato. La torre cadde all’alba, come uno scheletro 
d’ombra che si ripiegava su se stesso. 
Conclude la leggenda che, soltanto pochi giorni dopo il crollo, una 
cospirazione di silenzio e oblio cancellò per sempre il nome dell’avvocato 
Escrutx dalle cronache della città. I poeti e le persone pure di spirito 
assicurano che ancor oggi, se si alza lo sguardo al cielo la vigilia di 
Natale, si può osservare la sagoma spettrale della torre in fiamme sul 
cielo di mezzanotte e si può vedere l’avvocato Escrutx, accecato dalle 
lacrime e dal pentimento, che libera la prima delle boccette smeraldine 
della sua collezione, quella che portava il suo nome. Ma non manca chi 
assicura che furono molti coloro che in quell’alba maledetta si recarono 
sulle rovine della torre per portarsi via un pezzo fumante e che i resti 
della carrozza di Candela si sentono ancora tra le ombre della Città 
Vecchia, sempre fra le tenebre, alla ricerca del prossimo candidato.

da C. Ruiz Zafón, La città di vapore, Milano, Mondadori, 2021

7 carminio: colore rosso vivo.

8 alabastro: tipo di roccia.
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