Carlos Ruiz Zafdén

Leggenda di Natale

da La citta di vapore (2021)

Su una Barcellona gelida e inquietante aleggia la leggenda di Eveli Escrutx, solitario collezionista
di anime.

Ci fu un tempo in cui le strade di Barcellona si tingevano di luce a gas
al tramonto e la citta si svegliava all'alba circondata da un bosco di
ciminiere che avvelenava il cielo di scarlatto!. Barcellona assomigliava
allora a una falesia? di basiliche e palazzi intrecciati in un labirinto

di vicoli e tunnel intrappolati sotto una bruma perpetua dalla quale
spuntava una grande torre con angoli da cattedrale, guglia gotica,
gargolle? e rosoni, al cui ultimo piano risiedeva l'uomo piu ricco della
citta, l'avvocato Eveli Escrutx.

Ogni notte si poteva vedere la sua sagoma ritagliata dietro le lamine
dorate dell'attico, mentre contemplava come una cupa sentinella la

citta ai suoi piedi. Escrutx aveva gia fatto fortuna nella prima gioventu
difendendo gli interessi di assassini in guanti bianchi, finanzieri tornati
dalle Americhe e industriali dalla nuova civilta del vapore e dei telai.

Si diceva che le cento famiglie piu potenti di Barcellona gli pagassero
una somma annuale esorbitante* per contare sui suoi consigli, e che ogni
sorta di statisti e generali con aspirazioni da imperatore andassero in
processione da lui per essere ricevuti nel suo studio in cima alla torre.
Si diceva che non dormisse mai, che passasse le notti sveglio a osservare
Barcellona dalla finestra e che non fosse piu uscito dalla torre dalla
morte della moglie trentatré anni prima. Si diceva che avesse l'anima
pugnalata dalla perdita e che detestasse tutto e tutti, che lo guidasse
soltanto il desiderio di vedere il mondo consumarsi nella sua stessa
avarizia e meschinita.

Escrutx non aveva amici né confidenti. Viveva in cima alla torre senza
altra compagnia che quella di Candela, una domestica cieca della quale le
malelingue insinuavano che fosse una mezza strega e vagasse per le strade

scarlatto: rosso acceso.
falesia: geologicamente é una roccia a strapiombo sul mare, genericamente e una parete ripida.

gargolle: creature mostruose in pietra sporgenti dai canali di gronda delle cattedrali gotiche.
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esorbitante: spropositata, eccessiva.
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della Citta Vecchia tentando con dei dolcetti bambini poveri che non
venivano mai piu rivisti. L'unica passione nota dell'avvocato, a parte la
domestica e le sue arti segrete, erano gli scacchi. Ogni vigilia di Natale,
l'avvocato Escrutx invitava un barcellonese a unirsi a lui nell'attico
della torre. Gli offriva una cena raffinata, innaffiata con vini da sogno.
Puntualmente, a mezzanotte, quando le campane suonavano a distesa
dalla cattedrale, Escrutx serviva due bicchieri di assenzio® e sfidava il
suo ospite a una partita a scacchi. Se l'aspirante vinceva, l'avvocato

si impegnava a cedergli tutta la sua fortuna e le sue proprieta. Ma se
perdeva, l'ospite doveva firmare un contratto secondo il quale l'avvocato
diventava l'unico proprietario ed esecutore della sua anima immortale.
Ogni vigilia di Natale.

Candela percorreva le strade di Barcellona nella carrozza nera
dell'avvocato alla ricerca di un giocatore. Mendicanti o banchieri,
assassini o poeti, non importava. La partita si prolungava fino all'alba del
giorno di Natale. Quando il sole di sangue si stagliava sui tetti innevati
del Barrio Goético, invariabilmente, l'avversario capiva di avere perso la
sfida. Usciva nelle fredde strade con quello che aveva addosso mentre
l'avvocato prendeva una boccetta smeraldina di cristallo e vi annotava
sopra il nome del perdente per aggiungerla a una vetrina che conteneva
decine di identiche boccette.

Raccontano che quel Natale, l'ultimo della sua lunga vita, l'avvocato
Escrutx mando di nuovo la sua Candela dagli occhi bianchi e dalle
labbra nere a percorrere le strade alla ricerca di una nuova vittima. Una
tempesta di neve incombeva su Barcellona, sui suoi terrazzi e cornicioni
nichelati dal ghiaccio®. Stormi di pipistrelli svolazzavano fra i torrioni
della cattedrale e una luna di rame rovente si spargeva sui vicoli. I
destrieri neri che tiravano la carrozza si fermarono di colpo all'inizio
di calle del Obispo, con gli aliti di brina terrorizzati. La sagoma emerse
nella nebbia, fusa nel bianco della neve con il suo lungo velo da sposa e
portando in mano un mazzo di rose rosse. Candela si senti inebriata dal
loro profumo e la invito a salire sulla carrozza. Volle toccarle il volto, ma
riusci solo a trovare del ghiaccio e due labbra umide di fiele. La condusse
alla torre, che a quei tempi si innalzava sulle rovine di un antico
camposanto vicino a calle Avindn.

5 assenzio: distillato fortemente alcolico dall’aroma di anice.

6 nichelati dal ghiaccio: rivestiti di un sottile strato di ghiaccio come dal nichel e quindi di
colore bianco argenteo.
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Raccontano che quando l'avvocato Escrutx la vide, ammutoli e ordino a
Candela di ritirarsi. L'ospite di quell'ultima vigilia di Natale si libero dal
velo e l'avvocato Escrutx, animo saggio e squardo offuscato dall'amarezza,
credette di riconoscere il viso della sua sposa perduta. Riluceva di
porcellana e carminio’, e quando Escrutx le domando il suo nome si
limito a sorridere. Dopo un po’ si sentirono le campane di mezzanotte

e la partita ebbe inizio. Avrebbero detto in sequito che l'avvocato era
ormai stanco, che si lascio battere e che fu Candela, impazzita per la
gelosia, ad accendere il fuoco che avrebbe consumato la torre portando
l'alba in piena notte nei cieli purpurei di Barcellona. Dei bambini che si
erano riuniti intorno a un falo in plaza de San Jaime avrebbero giurato
che poco prima che le fiamme spuntassero dalle finestre della torre
avevano visto l'avvocato Escrutx andare alla balaustra coronata da angeli
di alabastro® e aprire al vento le boccette smeraldine, liberando piume
di vapore che erano svanite in lacrime sui terrazzi di tutta Barcellona.
Serpenti di fuoco si erano intrecciati verso la cima della torre e si

era potuta vedere per l'ultima volta la sagoma dell'avvocato Escrutx

che saltava nel vuoto abbracciato a una sposa di fuoco. I loro corpi si
erano disfatti in cenere che il vento aveva trascinato via prima che si
schiantassero sul selciato. La torre cadde all'alba, come uno scheletro
d'ombra che si ripiegava su se stesso.

Conclude la leggenda che, soltanto pochi giorni dopo il crollo, una
cospirazione di silenzio e oblio cancello per sempre il nome dell’'avvocato
Escrutx dalle cronache della citta. I poeti e le persone pure di spirito
assicurano che ancor oggi, se si alza lo squardo al cielo la vigilia di
Natale, si pud osservare la sagoma spettrale della torre in fiamme sul
cielo di mezzanotte e si puo vedere l'avvocato Escrutx, accecato dalle
lacrime e dal pentimento, che libera la prima delle boccette smeraldine
della sua collezione, quella che portava il suo nome. Ma non manca chi
assicura che furono molti coloro che in quell’alba maledetta si recarono
sulle rovine della torre per portarsi via un pezzo fumante e che i resti
della carrozza di Candela si sentono ancora tra le ombre della Citta
Vecchia, sempre fra le tenebre, alla ricerca del prossimo candidato.

da C. Ruiz Zafén, La citta di vapore, Milano, Mondadori, 2021

7 carminio: colore rosso vivo.

8 alabastro: tipo di roccia.
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