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Marco Lodoli

Il mister
da I professori e altri professori (2003)

Finale dei Mondiali di calcio. Manca un minuto al fischio di fine partita. Il narratore protagonista 
è davanti al pallone, e tocca a lui tirare il calcio di rigore decisivo per la vittoria della sua 
nazionale. Nella sua mente, come in un film, si srotola la sua vita.

Ora che sono arrivato qui, sotto gli occhi di tutto il mondo e di mio 
padre, posso regolare i miei conti. Sono calmo, rilassato, so quello 
che devo fare. I compagni mi hanno detto: vai tu, e io sono andato 
esattamente sul punto finale di questo discorso che prosegue da troppi 
anni, come un’interrogazione che ora deve chiudersi.
Ricordo benissimo la prima volta che entrai in uno stadio, stringendo la 
mano pesante di mio padre. Mi aveva annodato al collo la sciarpa con 
i colori della sua squadra e a me sembrava di soffocare. Intorno tutti 
spingevano e gridavano come matti, e mio padre era il più matto di tutti. 
Era diventato un altro, agitava i pugni come se volesse spaccare tutto: 
mentre si agitava mi picchiò il gomito sulla tempia. Io gli dicevo: papà, ti 
prego, andiamo via, torniamo a casa dalla mamma, ho da finire i compiti 
per domani, ma lui neanche mi ascoltava. Mi sollevò di peso e mi issò 
sulle sue spalle, affinché io vedessi meglio la partita. Laggiù nel verde 
tanti uomini rincorrevano una palla, s’aprivano e si stringevano come 
uccelli in un cielo d’erba. Ma il cielo è mille volte più bello. 
Quella domenica c’era tanto vento e le nuvole inventavano forme nuove 
ogni momento. In una mi parve di riconoscere il profilo di Toto, il nostro 
cagnetto, e volevo mostrarlo a mio padre, glielo indicai, anche se il vento 
se l’era già mezzo mangiato. Mio padre disse solo: piantala con queste 
sciocchezze, non guardare per aria, guarda la partita.
Io il calcio lo odio. Lo ho odiato da subito, in quello stadio, tutto insieme 
in un solo momento, e poi poco alla volta, giorno dopo giorno.
Mio padre mi volle iscrivere a una squadretta del quartiere. Erano 
ragazzini un po’ più grandi di me, riempivano di fango le borse dei più 
piccoli. Per fortuna a me mi lasciavano in pace, perché mio padre, che 
faceva paura a tutti quanti, entrava spesso negli spogliatoi a darmi 
consigli su come calciare la palla, su cosa fare per vincere. 
Giocavo all’attacco, spesso mi distraevo, non ricordavo neppure il 
punteggio, però poi vedevo mio padre aggrappato con le dita alla rete 
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metallica di recinzione che gridava qualcosa di incomprensibile e allora, 
per farlo tacere, segnavo un paio di goal. Non è difficile segnare, basta 
capire dove arriverà la palla ed essere lì: io almeno lo capivo prima degli 
altri, e non mi emozionavo quando vedevo il portiere venirmi addosso, di 
sbagliare non me ne importava niente, e non sbagliavo quasi mai.
E così un pomeriggio è venuto a esaminarmi uno che nell’ambiente del 
calcio contava qualcosa, un tizio che mio padre aveva conosciuto in un 
bar del quartiere. Feci quattro reti e venni chiamato nelle giovanili di 
una squadra importante della città. Dovevo allenarmi di più, irrobustirmi, 
diventare più veloce, più alto, più bravo. Dopo gli allenamenti, mio padre 
mi portava in un campetto parrocchiale e mi faceva palleggiare per 
un’ora, destro e sinistro, poi si metteva in porta e m’incitava a tirare 
forte e preciso.
Quell’anno fui il capocannoniere del campionato allievi. Una mia foto 
venne pubblicata sul principale quotidiano sportivo della città, e anche 
se il nome sotto la foto era scritto male, mio padre tenne quel pezzo di 
carta nel portafoglio come fosse una reliquia. Mi consigliò di smettere 
di studiare, avrei preso un diploma più avanti, in uno di quegli istituti 
privati dove basta pagare.
Ormai avevo anche un soprannome: Fioretto, perché colpivo preciso e 
perché non mi arrabbiavo mai, anche se gli avversari mi prendevano per 
la maglia o mi spaccavano le labbra a gomitate. Con i compagni legavo 
poco, cambiavano di frequente e di molti non ricordavo neppure il nome, 
e poi loro parlavano solo delle partite e degli arbitri, e di un futuro fatto 
di belle macchine e donne. Io restavo zitto, e a volte anzi la domenica 
mi prendeva una malinconia tremenda: dovevo per forza indossare una 
maglietta bianca e rossa, scarpe bullonate che mi facevano venire le 
vesciche, e poi – pioggia, sole o vento – recintarmi come un animale in 
quel rettangolo chiuso. Avrei voluto essere altrove, diventare amico di un 
compagno qualsiasi e uscire con lui, ma anche andare da solo in giro per 
la città a scrutare le cose che accadono, le mille cose di cui io non so 
niente. Mio padre non si perdeva una partita, in casa o in trasferta c’era 
sempre, era riuscito persino a entrare nello staff tecnico della squadra, 
e così sedeva in panchina e m’incitava, sbraitava. E io, per non deluderlo, 
continuavo a segnare. 
Mi fecero esordire a sedici anni nella squadra Primavera perché, così 
dicevano, avevo fiuto del goal. Mi sembrava un’espressione orrenda, buona 
per un cane da caccia o da tartufi, non per me che sentivo solo l’odore 
delle stagioni che passavano e ci portavano via. Una notte ho sognato che 
proprio accanto alla porta avversaria c’era un pozzo, e io mi piegavo per 
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vedere cosa contenesse, ma era buio lì dentro, non si vedeva niente, si 
sentiva solo un cane che piangeva.
Veramente non so perché ogni partita riuscissi a segnare. Perché sei un 
campione, mi diceva mio padre con un orgoglio fanatico. Io invece credo 
di aver solo capito meglio di altri il senso del vuoto. In campo tutto gira 
e corre, i giocatori provano a occupare ogni spazio, e però in mezzo a 
quel vortice resta sempre un punto vuoto, e io ne sono attratto, ci casco 
dentro senza fare resistenza. Lì incontro la palla e la appoggio a rete. 
Immagino sia come un appuntamento con una ragazza in un grande centro 
commerciale: c’è un caos tremendo, la gente si sposta, si urta, ma chi 
aspetta è solo in un punto deserto, non vede niente, non capisce niente, 
eppure sta perfettamente nell’incrocio dove passerà l’amore.
E così, in un giorno di pioggia fittissima, ho esordito in serie A. 
Perdevamo in casa uno a zero, mancavano dieci minuti alla fine della 
partita: il mister mi ha detto coraggio ragazzino, adesso entri tu. Quando 
la partita era pressoché finita, ho visto che il nostro mediano avanzava 
come un toro accecato. Ho visto quanto correva male, come alzava 
scompostamente la zampa per calciare, e ho riconosciuto anche il punto 
bianco in cui la palla si sarebbe persa: lì mi sono piazzato e lì è arrivato 
il tiro, esagerato e sbilenco. La palla mi ha picchiato su uno stinco, 
s’è impennata in una parabola maligna ed è finita dietro le spalle del 
portiere.
Quell’anno ho segnato dodici reti, l’anno dopo diciotto. Mio padre teneva 
le prime pagine dei quotidiani sportivi incollate sulle pareti del salotto. 
Mi diceva sei il mio orgoglio, la realizzazione dei miei sogni, sei l’unico 
motivo della mia vita.
Dieci anni di serie A, quattro volte capocannoniere, mai espulso, 
ammonito solo per fallo di mano volontario, perché certe domeniche mi 
prendeva la voglia di stringere la palla tra le braccia e fermare tutto, di 
mandare a casa tutti quanti. Andate via, via, fuori di qui! Voi che potete, 
andate in trattoria, a spasso, andate a fare buchi nella sabbia, andate 
dove vi pare, ma non restate più in questo stadio a sperare che accada la 
vittoria. Lasciatemi in pace, io non vi chiedo niente e voi non chiedetemi 
di più, io odio questo gioco che ci rende piccoli e infelici, io voglio solo 
sdraiarmi sul prato e dormire.
Ma mi arrivava il pallone, lo colpivo ed era quasi sempre goal. Vedevo 
i giocatori della squadra avversaria mettersi le mani tra i capelli unti 
di sudore e brillantina, cadere in ginocchio, e provavo pena per loro. Mi 
sembrava che la partita non si potesse separare tra vincitori e vinti, ma 
che fosse una cosa sola che tutti contribuivano a formare, come le ore 
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della luce e del buio formano una giornata. Mio padre a volte entrava 
ancora negli spogliatoi per abbracciarmi: lui in giacca e cravatta e io 
nudo come un cane bagnato, e mi dava dei gran colpi sulla schiena. 
Oppure mi portava dei quaderni e su ogni pagina dovevo mettere una 
dedica e la mia firma. Scrivi, mi diceva, a Maria con molto affetto, a 
Rossana occhi belli, scrivi, forza, e fai una firma che si legga bene, non 
quello scarabocchio lì, da uomo insicuro. Tu sei un campione, tu sei il 
figlio che io ho fatto e voluto.
Con i soldi che guadagnavo, mio padre ha comprato una villa in un 
quartiere residenziale tra la città e il mare. Anche qualche bella 
automobile ha comprato. A me prendeva nostalgia di un giro in motorino, 
con l’aria che arriva forte in faccia e si porta via i pensieri, ma su un 
motorino non ci potevo più salire, su questo mio padre era tassativo, basta 
una buca, una scivolata, un pazzo che brucia un semaforo rosso e addio 
carriera.
Io gli dicevo: d’accordo mister, e lui era felice.
Dieci anni nella massima serie, come un sonnambulo in un corridoio 
senza fine. Spogliarsi, indossare pantaloncini e maglietta, giocare, 
segnare, lavarsi, rivestirsi, e poi lavagne nere come a scuola, con le frecce 
e i movimenti, e poi i compagni intorno che mi guardavano strano come 
io guardavo loro, compagni che ancora cambiavano ogni anno rendendo 
impossibile ogni simpatia, e poi i giornali con la mia foto ogni domenica, 
ogni lunedì, mentre appoggiavo un pallone nella rete o mentre stavo a 
bocca aperta per riprendere fiato, e lo vedevo che quello ero io, eppure 
non mi riconoscevo. E accanto a me c’era sempre mio padre, invisibile, a 
dirmi cosa fare.
E ora sono qui, sul dischetto del rigore, all’ultimo minuto della finale dei 
mondiali di calcio, perché io sono il centravanti della Nazionale, ho la 
maglietta azzurra fuori dai pantaloncini, i calzettoni abbassati, e tutto il 
mondo mi sta guardando, i bambini abbracciati ai padri, le mogli in piedi 
dietro al divano di ogni salotto, milioni di gruppi di amici che gridano e 
poi non dicono più una parola, gli occhi incollati allo schermo, i gomiti 
sulle ginocchia, tutti stanno aspettando che io calci: mio padre mi guarda 
dalla tribuna d’onore.
E io la prendo questa rincorsa per tirare l’ultimo rigore dei mondiali, 
sono tanti anni che sto prendendo questa rincorsa, ho fatto tanti 
chilometri e ora sono arrivato.
Il portiere si muove, si sbilancia, è già quasi per terra, e la gente è già 
tutta in piedi, le mani alte, e già sento nelle orecchie la voce acuta di 
mio padre che grida: rete! abbiamo vinto, ho vinto!
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Ma io questo rigore preferisco tirarlo sopra la traversa, nel vento largo 
dell’idiozia.

da M. Lodoli, I professori e altri professori,  
Torino, Einaudi, 2003, riduzione
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