Marco Lodoli

Il mister

da I professori e altri professori (2003)

Finale dei Mondiali di calcio. Manca un minuto al fischio di fine partita. Il narratore protagonista
e davanti al pallone, e tocca a lui tirare il calcio di rigore decisivo per la vittoria della sua
nazionale. Nella sua mente, come in un film, si srotola la sua vita.

Ora che sono arrivato qui, sotto gli occhi di tutto il mondo e di mio
padre, posso regolare i miei conti. Sono calmo, rilassato, so quello

che devo fare. I compagni mi hanno detto: vai tu, e io sono andato
esattamente sul punto finale di questo discorso che prosegue da troppi
anni, come un'interrogazione che ora deve chiudersi.

Ricordo benissimo la prima volta che entrai in uno stadio, stringendo la
mano pesante di mio padre. Mi aveva annodato al collo la sciarpa con

1 colori della sua squadra e a me sembrava di soffocare. Intorno tutti
spingevano e gridavano come matti, e mio padre era il piu matto di tutti.
Era diventato un altro, agitava i pugni come se volesse spaccare tutto:
mentre si agitava mi picchio il gomito sulla tempia. Io gli dicevo: papa, ti
prego, andiamo via, torniamo a casa dalla mamma, ho da finire i compiti
per domani, ma lui neanche mi ascoltava. Mi sollevo di peso e mi isso
sulle sue spalle, affinché io vedessi meglio la partita. Laggiu nel verde
tanti uomini rincorrevano una palla, s'aprivano e si stringevano come
uccelli in un cielo d'erba. Ma il cielo & mille volte piu bello.

Quella domenica c'era tanto vento e le nuvole inventavano forme nuove
ogni momento. In una mi parve di riconoscere il profilo di Toto, il nostro
cagnetto, e volevo mostrarlo a mio padre, glielo indicai, anche se il vento
se l'era gia mezzo mangiato. Mio padre disse solo: piantala con queste
sciocchezze, non guardare per aria, guarda la partita.

Io il calcio lo odio. Lo ho odiato da subito, in quello stadio, tutto insieme
in un solo momento, e poi poco alla volta, giorno dopo giorno.

Mio padre mi volle iscrivere a una squadretta del quartiere. Erano
ragazzini un po’ piu grandi di me, riempivano di fango le borse dei piu
piccoli. Per fortuna a me mi lasciavano in pace, perché mio padre, che
faceva paura a tutti quanti, entrava spesso negli spogliatoi a darmi
consigli su come calciare la palla, su cosa fare per vincere.

Giocavo all'attacco, spesso mi distraevo, non ricordavo neppure il
punteggio, pero poi vedevo mio padre aggrappato con le dita alla rete
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metallica di recinzione che gridava qualcosa di incomprensibile e allora,
per farlo tacere, segnavo un paio di goal. Non e difficile segnare, basta
capire dove arrivera la palla ed essere li: io almeno lo capivo prima degli
altri, e non mi emozionavo quando vedevo il portiere venirmi addosso, di
sbagliare non me ne importava niente, e non sbagliavo quasi mai.

E cosi un pomeriggio e venuto a esaminarmi uno che nell’ambiente del
calcio contava qualcosa, un tizio che mio padre aveva conosciuto in un
bar del quartiere. Feci quattro reti e venni chiamato nelle giovanili di
una squadra importante della citta. Dovevo allenarmi di piu, irrobustirmi,
diventare piu veloce, piu alto, piu bravo. Dopo gli allenamenti, mio padre
mi portava in un campetto parrocchiale e mi faceva palleggiare per
un'ora, destro e sinistro, poi si metteva in porta e m'incitava a tirare
forte e preciso.

Quell’anno fui il capocannoniere del campionato allievi. Una mia foto
venne pubblicata sul principale quotidiano sportivo della citta, e anche
se il nome sotto la foto era scritto male, mio padre tenne quel pezzo di
carta nel portafoglio come fosse una reliquia. Mi consiglio di smettere
di studiare, avrei preso un diploma piu avanti, in uno di quegli istituti
privati dove basta pagare.

Ormai avevo anche un soprannome: Fioretto, perché colpivo preciso e
perché non mi arrabbiavo mai, anche se gli avversari mi prendevano per
la maglia o mi spaccavano le labbra a gomitate. Con i compagni legavo
poco, cambiavano di frequente e di molti non ricordavo neppure il nome,
e poi loro parlavano solo delle partite e degli arbitri, e di un futuro fatto
di belle macchine e donne. Io restavo zitto, e a volte anzi la domenica
mi prendeva una malinconia tremenda: dovevo per forza indossare una
maglietta bianca e rossa, scarpe bullonate che mi facevano venire le
vesciche, e poi - pioggia, sole o vento - recintarmi come un animale in
quel rettangolo chiuso. Avrei voluto essere altrove, diventare amico di un
compagno qualsiasi e uscire con lui, ma anche andare da solo in giro per
la citta a scrutare le cose che accadono, le mille cose di cui io non so
niente. Mio padre non si perdeva una partita, in casa o in trasferta c'era
sempre, era riuscito persino a entrare nello staff tecnico della squadra,

e cosi sedeva in panchina e m'incitava, sbraitava. E io, per non deluderlo,
continuavo a segnare.

Mi fecero esordire a sedici anni nella squadra Primavera perché, cosi
dicevano, avevo fiuto del goal. Mi sembrava un'espressione orrenda, buona
per un cane da caccia o da tartufi, non per me che sentivo solo l'odore
delle stagioni che passavano e ci portavano via. Una notte ho sognato che
proprio accanto alla porta avversaria c'era un pozzo, e io mi piegavo per

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 2



vedere cosa contenesse, ma era buio li dentro, non si vedeva niente, si
sentiva solo un cane che piangeva.

Veramente non so perché ogni partita riuscissi a segnare. Perché sei un
campione, mi diceva mio padre con un orgoglio fanatico. Io invece credo
di aver solo capito meglio di altri il senso del vuoto. In campo tutto gira
e corre, i giocatori provano a occupare ogni spazio, e pero in mezzo a
quel vortice resta sempre un punto vuoto, e io ne sono attratto, ci casco
dentro senza fare resistenza. Li incontro la palla e la appoggio a rete.
Immagino sia come un appuntamento con una ragazza in un grande centro
commerciale: c'e un caos tremendo, la gente si sposta, si urta, ma chi
aspetta e solo in un punto deserto, non vede niente, non capisce niente,
eppure sta perfettamente nell'incrocio dove passera l'amore.

E cosi, in un giorno di pioggia fittissima, ho esordito in serie A.
Perdevamo in casa uno a zero, mancavano dieci minuti alla fine della
partita: il mister mi ha detto coraggio ragazzino, adesso entri tu. Quando
la partita era pressoché finita, ho visto che il nostro mediano avanzava
come un toro accecato. Ho visto quanto correva male, come alzava
scompostamente la zampa per calciare, e ho riconosciuto anche il punto
bianco in cui la palla si sarebbe persa: li mi sono piazzato e li & arrivato
il tiro, esagerato e sbilenco. La palla mi ha picchiato su uno stinco,

s'e impennata in una parabola maligna ed e finita dietro le spalle del
portiere.

Quell’anno ho segnato dodici reti, l'anno dopo diciotto. Mio padre teneva
le prime pagine dei quotidiani sportivi incollate sulle pareti del salotto.
Mi diceva sei il mio orgoglio, la realizzazione dei miei sogni, sei l'unico
motivo della mia vita.

Dieci anni di serie A, quattro volte capocannoniere, mai espulso,
ammonito solo per fallo di mano volontario, perché certe domeniche mi
prendeva la voglia di stringere la palla tra le braccia e fermare tutto, di
mandare a casa tutti quanti. Andate via, via, fuori di quil Voi che potete,
andate in trattoria, a spasso, andate a fare buchi nella sabbia, andate
dove vi pare, ma non restate piu in questo stadio a sperare che accada la
vittoria. Lasciatemi in pace, io non vi chiedo niente e voi non chiedetemi
di piu, io odio questo gioco che ci rende piccoli e infelici, io voglio solo
sdraiarmi sul prato e dormire.

Ma mi arrivava il pallone, lo colpivo ed era quasi sempre goal. Vedevo

1 giocatori della squadra avversaria mettersi le mani tra i capelli unti

di sudore e brillantina, cadere in ginocchio, e provavo pena per loro. Mi
sembrava che la partita non si potesse separare tra vincitori e vinti, ma
che fosse una cosa sola che tutti contribuivano a formare, come le ore
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della luce e del buio formano una giornata. Mio padre a volte entrava
ancora negli spogliatoi per abbracciarmi: lui in giacca e cravatta e io
nudo come un cane bagnato, e mi dava dei gran colpi sulla schiena.
Oppure mi portava dei quaderni e su ogni pagina dovevo mettere una
dedica e la mia firma. Scrivi, mi diceva, a Maria con molto affetto, a
Rossana occhi belli, scrivi, forza, e fai una firma che si legga bene, non
quello scarabocchio li, da uomo insicuro. Tu sei un campione, tu sei il
figlio che io ho fatto e voluto.

Con i soldi che guadagnavo, mio padre ha comprato una villa in un
quartiere residenziale tra la citta e il mare. Anche qualche bella
automobile ha comprato. A me prendeva nostalgia di un giro in motorino,
con l'aria che arriva forte in faccia e si porta via i pensieri, ma su un
motorino non ci potevo piu salire, su questo mio padre era tassativo, basta
una buca, una scivolata, un pazzo che brucia un semaforo rosso e addio
carriera.

Io gli dicevo: d'accordo mister, e lui era felice.

Dieci anni nella massima serie, come un sonnambulo in un corridoio
senza fine. Spogliarsi, indossare pantaloncini e maglietta, giocare,
segnare, lavarsi, rivestirsi, e poi lavagne nere come a scuola, con le frecce
e 1 movimenti, e poi i compagni intorno che mi guardavano strano come
io guardavo loro, compagni che ancora cambiavano ogni anno rendendo
impossibile ogni simpatia, e poi i giornali con la mia foto ogni domenica,
ogni lunedi, mentre appoggiavo un pallone nella rete o mentre stavo a
bocca aperta per riprendere fiato, e lo vedevo che quello ero io, eppure
non mi riconoscevo. E accanto a me c'era sempre mio padre, invisibile, a
dirmi cosa fare.

E ora sono qui, sul dischetto del rigore, all'ultimo minuto della finale dei
mondiali di calcio, perché io sono il centravanti della Nazionale, ho la
maglietta azzurra fuori dai pantaloncini, i calzettoni abbassati, e tutto il
mondo mi sta guardando, i bambini abbracciati ai padri, le mogli in piedi
dietro al divano di ogni salotto, milioni di gruppi di amici che gridano e
poi non dicono piu una parola, gli occhi incollati allo schermo, i gomiti
sulle ginocchia, tutti stanno aspettando che io calci: mio padre mi guarda
dalla tribuna d'onore.

E io la prendo questa rincorsa per tirare l'ultimo rigore dei mondiali,
sono tanti anni che sto prendendo questa rincorsa, ho fatto tanti
chilometri e ora sono arrivato.

Il portiere si muove, si sbilancia, e gia quasi per terra, e la gente e gia
tutta in piedi, le mani alte, e gia sento nelle orecchie la voce acuta di
mio padre che grida: retel abbiamo vinto, ho vinto!
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Ma io questo rigore preferisco tirarlo sopra la traversa, nel vento largo
dell'idiozia.

da M. Lodoli, I professori e altri professori,
Torino, Einaudi, 2003, riduzione
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