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Ignazio Silone

Un pezzo di pane 
da Una manciata di more (1952)

Il racconto è ambientato in Abruzzo, negli anni della Seconda guerra mondiale. Caterina, la 
protagonista, è una contadina che ha molto sofferto. Obbedisce a un’unica legge, quella della 
solidarietà che la spinge a offrire un pezzo di pane a un soldato senza chiedersi se sia o no un 
nemico.

Caterina non era affatto una contadina selvatica, né stupida, né 
grossolana, anche se di difficile comunicativa1. Ma le pene che si 
erano accumulate per anni e anni nella sua anima, avevano finito con 
l’acquistare il peso d’un macigno. Nessuno avrebbe potuto rimuoverlo. 
Legata alla catena della quotidiana ricerca di alimenti per sé e i suoi la 
donna era arrivata sulle soglie della vecchiaia ignorando le complicazioni 
più comuni di altre esistenze. Era rimasta semplice scontrosa sottomessa 
come una povera ragazza.
Nell’ultimo terremoto Caterina aveva perduto il marito la casa e tre figli 
(oltre all’asino). Era rimasta con un figlio e un fratello vedovo. Non era 
la prima scossa che sconvolgesse la valle. Quando ciò capita, siccome 
nessuno è senza peccato, nessuno osa stupirsi, protestare. E siccome non è 
la prima volta che succede, ognuno sa quello che c’è da fare. Si sgombrano 
le macerie, si seppelliscono i morti, si ricomincia da capo. Si rifanno le 
famiglie le abitazioni i villaggi. Le rondini che ogni primavera tornano 
ai propri nidi, non trovandoli perché crollati assieme alle vecchie case, 
sanno anche loro quello che devono fare. Rifabbricano i nidi sotto le 
grondaie delle nuove abitazioni.
Assieme al figlio e al fratello Cosimo, in due anni, Caterina si rifece la 
casa. Il fratello aveva una terra vicino al torrente, ma conosceva anche 
un po’ la muratura. La sera e nei giorni festivi, invece di riposare, con 
l’aiuto di Caterina e del figlio alzava la casa. La casa era piccola, con la 
stalla per l’asino al pianterreno, la cucina e due stanzette al primo piano. 
Oltre a ciò, a Caterina rimaneva un pezzetto d’orto, nel vallone tra la 
Fornace e Sant’Andrea. Scorreva in fondo al vallone un filo d’acqua che 
serviva a dissetare la terra. Quando Caterina non si trovava in casa, né 
in chiesa, era certamente a zappettare o irrigare il suo orto. Era una gran 
fatica scendervi e risalirne più d’una volta al giorno. Vista dall’alto del 

1	 di difficile comunicativa: con difficoltà a comunicare con gli altri.
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paese nel suo orticello Caterina sembrava una formica sopra una zolla. 
Era terra fertile, grassa, senza un sasso ma poca. Nei giorni che l’orto 
non l’occupava, Caterina cercava legna nei borri2 del torrente o tra i 
cespugli e le macchie della montagna. Verso sera la si incontrava spesso, 
carica d’una pesante fascina di rami e frasche, piegata in due, faccia a 
terra, come una bestia da soma. Con qualsiasi tempo, al lavoro andava 
scalza. Conservava ancora le scarpe comprate per lo sposalizio. Varie volte 
risuolate, esse avevano un valore più che altro rituale3. Le metteva solo per 
andare in chiesa.
La prima volta che le autorità si dovettero occupare di Caterina, avvenne 
in modo strano. Caterina e Cosimo stavano mangiando una minestra 
di fave, seduti fuori casa. Fratello e sorella tenevano le scodelle sulle 
ginocchia, quando si presentò un carabiniere.
– C’è contro di te una denunzia abbastanza grave – disse il carabiniere 
alla donna senza tante cerimonie.
Caterina alzò gli occhi dal piatto, guardò prima il carabiniere e poi il 
fratello.
– Parlo con te – disse il carabiniere alla donna. – Non ti chiami Caterina?
Caterina avvicinò la sua testa all’orecchio del fratello.
– M’avrà confuso con Caterina la fornara4 – gli disse sottovoce. 
– Dovresti indicargli la casa della fornara. Non fargli perdere tempo.
– No, no – insisté il carabiniere. – Conosco la fornara. La denunzia 
riguarda te.
Caterina non s’occupava più del carabiniere come se ne ignorasse la 
presenza; ascoltava però le sue parole.
– Si tratterà di Caterina la scopina5 – disse al fratello. – Si è sbagliato. 
Dovresti indicargli la casa della scopina.
– Parlo invece con te – disse il carabiniere alzando la voce. – Non può 
esserci sbaglio. Questo pomeriggio, tornando giù dalla cava con l’asino 
carico di breccia6, non sei stata avvicinata da un forestiero?
Cosimo guardò la sorella che aveva già ripreso a mangiare la sua minestra 
e l’interrogò con gli occhi. La sorella, dopo aver riflettuto, gli fece cenno 
di sì.

2	 borri: fosse scavate dalle acque del torrente.

3	 esse… rituale: per Caterina le scarpe sono un oggetto da adoperare solo durante i riti come 
quello del matrimonio e delle funzioni religiose.

4	 la fornara: la donna che fa o vende il pane.

5	 la scopina: la spazzina.

6	 breccia: ghiaia.
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– Non gli hai dato un pezzo di pane? – riprese a domandare il 
carabiniere. – Non gli hai indicato la strada? Nel tuo interesse ti prego di 
rispondere la verità. 
Caterina posò la scodella vuota accanto a sé sulla panca e poi domandò al 
fratello:
– È un peccato quello di cui mi accusa? Fare la carità adesso è un 
peccato? Non sapevo che fosse un peccato.
– Secondo voi, dare un pezzo di pane è proibito? – domandò Cosimo al 
carabiniere. – Da quando?
– Perché l’hai fatto? – insisté il carabiniere rivolto a Caterina.
La donna guardava il fratello impaurita e sorpresa.
– Probabilmente quell’uomo aveva fame – suggerì Cosimo al carabiniere. 
– Non credi che forse aveva fame? Se non avesse avuto fame non avrebbe 
chiesto l’elemosina.
– Non ti sei accorta – riprese il carabiniere rivolto a Caterina, – che 
quell’uomo era un soldato nemico? Un prigioniero evaso?
– Cosa dice? – domandò Caterina al fratello. – Cosa sta dicendo?
Cosimo le fece cenno di non aver paura.
– Scusa – egli domandò al carabiniere, – nemico di chi?
– Nemico nostro – spiegò il carabiniere adirandosi. – Nemico anche 
vostro.
Cosimo credette di aver capito e cercò di spiegare il fatto alla sorella.
– Era un nemico? – egli le domandò. – Caterina, dimmi la verità senza 
aver paura.
– Non l’avevo mai visto prima d’oggi – gli confessò Caterina.
– Era un nemico?
– Cosa vuol dire?
– Che aspetto aveva?
– Un aspetto di uomo.
– Non ti sei accorta – gridò il carabiniere, – che non era uomo di 
questa contrada? Parlava forse il dialetto della Fornace? Potevi dunque 
immaginare che fosse straniero. Perché gli hai dato il tuo pezzo di pane e 
gli hai indicato la strada?
Cosimo cominciò anche lui ad aver paura.
– Perché l’hai fatto? – disse rivolto alla sorella. – Non potevi riflettere 
prima di farlo? 
– Avrei dovuto riflettere? – ella domandò al fratello sottovoce. – Cosa 
c’era da riflettere? Anche quello è un figlio di madre. Aveva fame. Cosa 
c’era da riflettere?
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– In altre parole – cercò di concludere il carabiniere – tu ammetti il 
fatto.
Ma egli venne bruscamente interrotto da Cosimo, che si alzò in piedi 
tremante di paura e di collera.
– Caterina non ammette niente – egli disse balbettando. – Proprio niente. 
Lo vuoi sapere? Noi siamo stanchi e adesso andiamo a dormire. All’infuori 
di questo non ammettiamo altro.
Il carabiniere rimase un po’ sovrapensiero, poi disse:
– Mi dispiace, ma sul fatto non potrò fare a meno di scriverci sopra un 
rapporto.
Non doveva poi essere tanto cattivo quel carabiniere. Non si fece più 
vedere. Per conto suo Caterina, con tutte le altre sue pene, finì col non 
pensarci più. Ma dopo alcuni mesi, nelle medesime circostanze della volta 
precedente, mentre Caterina e Cosimo mangiavano la minestra seduti 
sulla panca davanti alla casa, il carabiniere riapparve in fondo al vicolo. 
Caterina fu ripresa dal batticuore.
– Si avvicina di nuovo l’ombra nera – ella mormorò a Cosimo.
– Madonna mia, solo tu ci puoi proteggere.
Il carabiniere si fermò proprio davanti a loro.
– Sai – egli disse sorridendo a Caterina, – nel frattempo sono mutate 
varie cosette. Quel fatto di cui ti si incolpava, adesso non è più una 
colpa7, anzi.
– Cos’è cambiato? – gridò Cosimo.
– Tutto – disse il carabiniere di buon umore. – Non leggete i giornali? 
Non leggete gli affissi8 sui muri?
– Niente di quello che mi riguarda è cambiato – disse Cosimo. – Le pietre 
sono rimaste dure. La pioggia è sempre umida.
– La situazione in città è però cambiata – spiegò il carabiniere.
– Cosa dice? – domandò Caterina al fratello.
– Noi non leggiamo le carte – rispose Cosimo al carabiniere. – Dobbiamo 
faticare per mangiare, non abbiamo tempo per le carte. 
– Digli che si è sbagliato d’indirizzo – suggerì Caterina al fratello. 
– Fa’ in modo che se ne vada.
– Le cose sono cambiate – insisté a spiegare il carabiniere. – Ve lo 
assicuro sul mio onore. Quelli che erano i nostri nemici, adesso sono i 

7	 nel frattempo… una colpa: il soldato straniero a cui Caterina ha dato un pezzo di pane è in-
glese o americano; prima dell’8 settembre 1943 inglesi e americani sono nemici dell’Italia; dopo 
quella data, la data dell’armistizio, diventano suoi cobelligeranti e, quindi, alleati.

8	 gli affissi: i manifesti affissi sui muri.

4



© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

nostri alleati; e i nostri alleati sono invece i nostri nemici. Perciò quello 
che alcuni mesi fa sembrava un vostro delitto…
– Cosa dice? – domandò Caterina al fratello.
– Siamo da capo con quella storia del pezzo di pane – le spiegò Cosimo.
– Ancora? – disse Caterina tutta intimorita. – Ancora? Da capo con 
quel povero pezzo di pane? Era un pezzo di pane scuro, come usiamo noi 
contadini. Un pezzo di pane qualsiasi. L’uomo aveva fame. Anche lui era 
un figlio di madre. Doveva morire di fame?
– Dunque, siamo da capo? – disse Cosimo al carabiniere. – Non finirà più 
questa storia? Non avete proprio da pensare ad altro?
– Al contrario – cercò di chiarire il carabiniere, – Caterina è ora una 
benemerita. Essa aiutò un nemico che adesso è però un alleato. Per il suo 
atto di coraggio adesso merita un onore.
– Cosa dice? – domandò Caterina al fratello. – Non potresti persuaderlo a 
lasciarci in pace?
– Non fu un atto di coraggio – disse Cosimo al carabiniere. – Né di paura. 
Fu un semplice pezzo di pane. L’uomo aveva fame.
– Parlate così perché siete ignoranti – rispose il carabiniere ridendo. – Ma 
per le autorità di oggi quello fu un atto di eroismo. Vi ripeto, le cose nel 
frattempo sono cambiate. Anche il modo di decidere se un fatto è bene o 
male.
– Cos’è cambiato? – domandò Caterina al fratello. – Il bene e il male?
Il fratello stava però riflettendo per conto suo.
– Va bene – egli disse al carabiniere. – Tu ci assicuri che le cose sono 
cambiate. Ma se cambiassero di nuovo?
Il carabiniere rimase a bocca aperta. Per nascondere la sua confusione9 
ebbe uno scatto d’ira.
– Insomma, donna ignorante – egli disse a Caterina – rinunzi alla 
medaglia?
– Cosa ha detto? – domandò Caterina al fratello. – Hai capito qualcosa di 
quello che sta dicendo?

– Potresti avere una medaglia – Cosimo le spiegò. – Adesso distribuiscono 
le medaglie.
– Perché? Che specie di medaglie? Le medaglie dei santi?
– Non credo che sia una medaglia dei santi. Una medaglia per quel pezzo 
di pane – le spiegò Cosimo.

9	 Per nascondere la sua confusione: il carabiniere è confuso perché anch’egli si rende conto che 
i princìpi del bene e del male non cambiano e che le autorità peccano di incoerenza.
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– Ancora? Ne parla ancora? Madonna mia, era un pezzo di pane qualsiasi. 
Non glielo hai spiegato?
– Non lo vuole capire. Adesso, dice, distribuiscono le medaglie. 
Caterina si mise a riflettere, ma poi fece di no con la testa.
– Gli devi spiegare che una medaglia l’ho già – ella disse al fratello. – La 
medaglia dell’anno santo10 1900, che ricevetti a Roma come pellegrina, da 
ragazza. Una medaglia non basta? 
Il carabiniere si allontanò scoraggiato. Il racconto di quel suo incontro 
fece ridere parecchio gli impiegati del municipio.

da I. Silone, Una manciata di more, Milano,  
Mondadori, 1971, riduzione

10	anno santo: l’anno in cui la Chiesa celebra il giubileo. Chi si reca in pellegrinaggio a Roma o 
compie altre opere meritorie ottiene il perdono di tutti i peccati.
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