Ignazio Silone

Un pezzo di pane

da Una manciata di more (1952)

Il racconto e ambientato in Abruzzo, negli anni della Seconda guerra mondiale. Caterina, la
protagonista, é una contadina che ha molto sofferto. Obbedisce a un’unica legge, quella della
solidarieta che la spinge a offrire un pezzo di pane a un soldato senza chiedersi se sia 0 no un
nemico.

Caterina non era affatto una contadina selvatica, né stupida, né
grossolana, anche se di difficile comunicativa’. Ma le pene che si

erano accumulate per anni e anni nella sua anima, avevano finito con
l'acquistare il peso d'un macigno. Nessuno avrebbe potuto rimuoverlo.
Legata alla catena della quotidiana ricerca di alimenti per sé e i suoi la
donna era arrivata sulle soglie della vecchiaia ignorando le complicazioni
pitu comuni di altre esistenze. Era rimasta semplice scontrosa sottomessa
come una povera ragazza.

Nell'ultimo terremoto Caterina aveva perduto il marito la casa e tre figli
(oltre all'asino). Era rimasta con un figlio e un fratello vedovo. Non era
la prima scossa che sconvolgesse la valle. Quando cio capita, siccome
nessuno e senza peccato, nessuno osa stupirsi, protestare. E siccome non e
la prima volta che succede, ognuno sa quello che c'é da fare. Si sgombrano
le macerie, si seppelliscono i morti, si ricomincia da capo. Si rifanno le
famiglie le abitazioni i villaggi. Le rondini che ogni primavera tornano
ai propri nidi, non trovandoli perché crollati assieme alle vecchie case,
sanno anche loro quello che devono fare. Rifabbricano i nidi sotto le
grondaie delle nuove abitazioni.

Assieme al figlio e al fratello Cosimo, in due anni, Caterina si rifece la
casa. Il fratello aveva una terra vicino al torrente, ma conosceva anche
un po’ la muratura. La sera e nei giorni festivi, invece di riposare, con
l'aiuto di Caterina e del figlio alzava la casa. La casa era piccola, con la
stalla per l'asino al pianterreno, la cucina e due stanzette al primo piano.
Oltre a cio, a Caterina rimaneva un pezzetto d'orto, nel vallone tra la
Fornace e Sant'Andrea. Scorreva in fondo al vallone un filo d'acqua che
serviva a dissetare la terra. Quando Caterina non si trovava in casa, né
in chiesa, era certamente a zappettare o irrigare il suo orto. Era una gran
fatica scendervi e risalirne piu d'una volta al giorno. Vista dall'alto del

1 di difficile comunicativa: con difficolta a comunicare con gli altri.
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paese nel suo orticello Caterina sembrava una formica sopra una zolla.
Era terra fertile, grassa, senza un sasso ma poca. Nei giorni che l'orto
non l'occupava, Caterina cercava legna nei borri? del torrente o tra i
cespugli e le macchie della montagna. Verso sera la si incontrava spesso,
carica d'una pesante fascina di rami e frasche, piegata in due, faccia a
terra, come una bestia da soma. Con qualsiasi tempo, al lavoro andava
scalza. Conservava ancora le scarpe comprate per lo sposalizio. Varie volte
risuolate, esse avevano un valore piu che altro rituale Le metteva solo per
andare in chiesa.

La prima volta che le autorita si dovettero occupare di Caterina, avvenne
in modo strano. Caterina e Cosimo stavano mangiando una minestra

di fave, seduti fuori casa. Fratello e sorella tenevano le scodelle sulle
ginocchia, quando si presentdo un carabiniere.

- C'e contro di te una denunzia abbastanza grave - disse il carabiniere
alla donna senza tante cerimonie.

Caterina alzo gli occhi dal piatto, guardo prima il carabiniere e poi il
fratello.

- Parlo con te - disse il carabiniere alla donna. - Non ti chiami Caterina?
Caterina avvicino la sua testa all'orecchio del fratello.

- M'avra confuso con Caterina la fornara* - gli disse sottovoce.

— Dovresti indicargli la casa della fornara. Non fargli perdere tempo.

- No, no - insisté il carabiniere. - Conosco la fornara. La denunzia
riguarda te.

Caterina non s'occupava piu del carabiniere come se ne ignorasse la
presenza; ascoltava pero le sue parole.

- Si trattera di Caterina la scopina® - disse al fratello. - Si e sbagliato.
Dovresti indicargli la casa della scopina.

- Parlo invece con te - disse il carabiniere alzando la voce. - Non puo
esserci sbaglio. Questo pomeriggio, tornando giu dalla cava con l'asino
carico di breccia® non sei stata avvicinata da un forestiero?

Cosimo guardo la sorella che aveva gia ripreso a mangiare la sua minestra
e l'interrogo con gli occhi. La sorella, dopo aver riflettuto, gli fece cenno
di si.

2 borri: fosse scavate dalle acque del torrente.

3 esse.. rituale: per Caterina le scarpe sono un oggetto da adoperare solo durante i riti come
quello del matrimonio e delle funzioni religiose.

la fornara: la donna che fa o vende il pane.
la scopina: la spazzina.

6 breccia: ghiaia.
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- Non gli hai dato un pezzo di pane? - riprese a domandare il
carabiniere. - Non gli hai indicato la strada? Nel tuo interesse ti prego di
rispondere la verita.

Caterina poso la scodella vuota accanto a sé sulla panca e poi domando al
fratello:

- E un peccato quello di cui mi accusa? Fare la carita adesso e un
peccato? Non sapevo che fosse un peccato.

- Secondo voi, dare un pezzo di pane e proibito? - domando Cosimo al
carabiniere. - Da quando?

— Perché l'hai fatto? - insisté il carabiniere rivolto a Caterina.

La donna guardava il fratello impaurita e sorpresa.

- Probabilmente quell’'uomo aveva fame - suggeri Cosimo al carabiniere.
- Non credi che forse aveva fame? Se non avesse avuto fame non avrebbe
chiesto l'elemosina.

- Non ti sei accorta - riprese il carabiniere rivolto a Caterina, - che
quell’'uomo era un soldato nemico? Un prigioniero evaso?

- Cosa dice? - domando Caterina al fratello. - Cosa sta dicendo?

Cosimo le fece cenno di non aver paura.

- Scusa - egli domando al carabiniere, - nemico di chi?

- Nemico nostro - spiego il carabiniere adirandosi. - Nemico anche
vostro.

Cosimo credette di aver capito e cerco di spiegare il fatto alla sorella.

- Era un nemico? - egli le domando. - Caterina, dimmi la verita senza
aver paura.

- Non l'avevo mai visto prima d'oggi - gli confesso Caterina.

- Era un nemico?

Cosa vuol dire?

Che aspetto aveva?

Un aspetto di uomo.

- Non ti sei accorta - grido il carabiniere, - che non era uomo di

questa contrada? Parlava forse il dialetto della Fornace? Potevi dunque
immaginare che fosse straniero. Perché gli hai dato il tuo pezzo di pane e
gli hai indicato la strada?

Cosimo comincio anche lui ad aver paura.

— Perché l'hai fatto? - disse rivolto alla sorella. - Non potevi riflettere
prima di farlo?

— Avrei dovuto riflettere? - ella domando al fratello sottovoce. - Cosa
c'era da riflettere? Anche quello e un figlio di madre. Aveva fame. Cosa
c'era da riflettere?
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- In altre parole - cerco di concludere il carabiniere — tu ammetti il
fatto.

Ma egli venne bruscamente interrotto da Cosimo, che si alzo in piedi
tremante di paura e di collera.

- Caterina non ammette niente - egli disse balbettando. - Proprio niente.
Lo vuoi sapere? Noi siamo stanchi e adesso andiamo a dormire. All'infuori
di questo non ammettiamo altro.

Il carabiniere rimase un po’ sovrapensiero, poi disse:

- Mi dispiace, ma sul fatto non potro fare a meno di scriverci sopra un
rapporto.

Non doveva poi essere tanto cattivo quel carabiniere. Non si fece piu
vedere. Per conto suo Caterina, con tutte le altre sue pene, fini col non
pensarci piu. Ma dopo alcuni mesi, nelle medesime circostanze della volta
precedente, mentre Caterina e Cosimo mangiavano la minestra seduti
sulla panca davanti alla casa, il carabiniere riapparve in fondo al vicolo.
Caterina fu ripresa dal batticuore.

- Si avvicina di nuovo l'ombra nera - ella mormoro a Cosimo.

- Madonna mia, solo tu ci puoi proteggere.

Il carabiniere si fermo proprio davanti a loro.

- Sai - egli disse sorridendo a Caterina, - nel frattempo sono mutate
varie cosette. Quel fatto di cui ti si incolpava, adesso non € piu una
colpa’, anzi.

— Cos’é cambiato? - grido Cosimo.

— Tutto - disse il carabiniere di buon umore. - Non leggete i giornali?
Non leggete gli affissi® sui muri?

- Niente di quello che mi riguarda e cambiato - disse Cosimo. - Le pietre
sono rimaste dure. La pioggia € sempre umida.

- La situazione in citta e pero cambiata - spiego il carabiniere.

— Cosa dice? - domando Caterina al fratello.

- Noi non leggiamo le carte - rispose Cosimo al carabiniere. - Dobbiamo
faticare per mangiare, non abbiamo tempo per le carte.

— Digli che si é sbagliato d'indirizzo - suggeri Caterina al fratello.

- Fa’' in modo che se ne vada.

- Le cose sono cambiate - insisté a spiegare il carabiniere. — Ve lo
assicuro sul mio onore. Quelli che erano i nostri nemici, adesso sono i

7 nel frattempo... una colpa: il soldato straniero a cui Caterina ha dato un pezzo di pane é in-
glese o americano; prima dell'8 settembre 1943 inglesi e americani sono nemici dell'Italia; dopo
quella data, la data dell'armistizio, diventano suoi cobelligeranti e, quindi, alleati.

8 gli affissi: i manifesti affissi sui muri.
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nostri alleati; e i nostri alleati sono invece i nostri nemici. Percio quello
che alcuni mesi fa sembrava un vostro delitto...

- Cosa dice? - domando Caterina al fratello.

— Siamo da capo con quella storia del pezzo di pane - le spiegdo Cosimo.
- Ancora? - disse Caterina tutta intimorita. - Ancora? Da capo con

quel povero pezzo di pane? Era un pezzo di pane scuro, come usiamo noi
contadini. Un pezzo di pane qualsiasi. L'uomo aveva fame. Anche lui era
un figlio di madre. Doveva morire di fame?

— Dunque, siamo da capo? - disse Cosimo al carabiniere. - Non finira piu
questa storia? Non avete proprio da pensare ad altro?

- Al contrario - cerco di chiarire il carabiniere, - Caterina e ora una
benemerita. Essa aiutd un nemico che adesso e pero un alleato. Per il suo
atto di coraggio adesso merita un onore.

- Cosa dice? - domando Caterina al fratello. - Non potresti persuaderlo a
lasciarci in pace?

- Non fu un atto di coraggio - disse Cosimo al carabiniere. - Né di paura.
Fu un semplice pezzo di pane. L'uomo aveva fame.

- Parlate cosi perché siete ignoranti - rispose il carabiniere ridendo. - Ma
per le autorita di oggi quello fu un atto di eroismo. Vi ripeto, le cose nel
frattempo sono cambiate. Anche il modo di decidere se un fatto e bene o
male.

— Cos'é cambiato? - domando Caterina al fratello. - Il bene e il male?

Il fratello stava pero riflettendo per conto suo.

- Va bene - egli disse al carabiniere. - Tu ci assicuri che le cose sono
cambiate. Ma se cambiassero di nuovo?

Il carabiniere rimase a bocca aperta. Per nascondere la sua confusione?
ebbe uno scatto d'ira.

- Insomma, donna ignorante - egli disse a Caterina - rinunzi alla
medaglia?

- Cosa ha detto? - domando Caterina al fratello. - Hai capito qualcosa di
quello che sta dicendo?

- Potresti avere una medaglia - Cosimo le spiego. — Adesso distribuiscono
le medaglie.

- Perché? Che specie di medaglie? Le medaglie dei santi?

- Non credo che sia una medaglia dei santi. Una medaglia per quel pezzo
di pane - le spiego Cosimo.

9 Per nascondere la sua confusione: il carabiniere & confuso perché anch’egli si rende conto che
i principi del bene e del male non cambiano e che le autorita peccano di incoerenza.
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- Ancora? Ne parla ancora? Madonna mia, era un pezzo di pane qualsiasi.
Non glielo hai spiegato?

- Non lo vuole capire. Adesso, dice, distribuiscono le medaglie.

Caterina si mise a riflettere, ma poi fece di no con la testa.

- Gli devi spiegare che una medaglia l'ho gia - ella disse al fratello. - La
medaglia dell’anno santo’© 1900, che ricevetti a Roma come pellegrina, da
ragazza. Una medaglia non basta?

Il carabiniere si allontano scoraggiato. Il racconto di quel suo incontro
fece ridere parecchio gli impiegati del municipio.

da I. Silone, Una manciata di more, Milano,
Mondadori, 1971, riduzione

10 anno santo: 'anno in cui la Chiesa celebra il giubileo. Chi si reca in pellegrinaggio a Roma o
compie altre opere meritorie ottiene il perdono di tutti i peccati.
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