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Cambio di rotta

da Incontro d’amore in un paese in guerra (1997)

Un treno sta viaggiando in mezzo alle montagne che dividono il Cile dalla Bolivia, quando improvvisamente...

Martedi 17 maggio 1980 il treno Antofagasta-Oruro lascio la stazione
cilena iniziando il consueto viaggio. Il convoglio era formato da un
vagone postale, uno merci, e da due carrozze passeggeri rispettivamente di
prima e di seconda classe.

C'erano pochissimi viaggiatori, e la maggior parte di loro scese a Calama,
a meta del lungo cammino per la frontiera con la Bolivia. Quelli rimasti,
quattro sul vagone di prima classe e otto su quello di seconda, si
disposero a dormire distesi sui sedili, piacevolmente cullati dal dondolio
del treno che con faticosa lentezza si sarebbe inerpicato fino a piu di
tremila metri raggiungendo le pendici del vulcano Ollagle e il villaggio
omonimo.

La i passeggeri che desideravano proseguire il viaggio fino a Oruro
dovevano prendere un treno boliviano, mentre l'espresso Antofagasta-
Oruro avrebbe proseguito per un altro centinaio di chilometri in territorio
cileno per poi fermarsi a Ujina, fine del viaggio. Perché mai l'espresso si
chiamasse Antofagasta-Oruro, e non semplicemente Antofagasta-Ujina, e
una storia che nessuno ha mai capito e che e rimasta ancora insoluta.

Era un viaggio noioso. La pampa del salnitro! e morta da troppo tempo

e i villaggi abbandonati anche dai fantasmi dei minatori non offrivano
alcuno spettacolo degno di nota. Apparivano noiosi perfino i guanachi?,
che a volte languivano di noia mentre guardavano passare il treno con
espressione idiota. Dopo averne visto uno, li avevi visti tutti.

Di modo che dormire della grossa, una volta esaurite le bottiglie di vino e
la conversazione, costituiva la migliore prospettiva del viaggio.

Nel vagone di prima classe viaggiavano una coppia di sposini novelli che
desideravano conoscere la Bolivia - avevano intenzione di arrivare fino

1 salnitro: e un fertilizzante estratto da meta dell'Ottocento fino agli anni Sessanta del
Novecento. In seguito l'estrazione fu abbandonata, lasciando nella zona del deserto di Atacama
e nella provincia di Antofagasta una serie di citta abbandonate. (v. anche Le rose di Atacama,
pag. 86)

2 guanachi: camelide simile al lama.
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a Tiahuanaco -, un commerciante di biancheria con affari da sbrigare a
Oruro, e un giovane che seguiva un corso da parrucchiere e aveva vinto

il biglietto di andata e ritorno per Ujina in un concorso radiofonico. Il
futuro parrucchiere viaggiava non molto convinto del fatto che un simile
premio ricompensasse adeguatamente l'aver risposto bene a tutte e venti
le domande del concorso «Lei e il cinemax».

Nel vagone di seconda cercavano di dormire: un pugile di categoria
welter che tre giorni dopo avrebbe dovuto affrontare a Oruro il
campione boliviano dilettanti della stessa categoria, il suo manager, il
massaggiatore e cinque suorine carmelitane. Le monache non facevano
parte della delegazione sportiva e si sarebbero fermate a Ollaglie per
degli esercizi di ritiro spirituale.

Il treno aveva due macchinisti, l'addetto al vagone postale e un
controllore.

La locomotiva diesel trainava il convoglio senza contrattempi. Erano
trascorse diciotto ore di viaggio da quando avevano lasciato Antofagasta
e stavano costeggiando le prime alture che fanno la guardia al vulcano
San Pedro e i suoi quasi seimila metri d'altezza. Piu o meno altre cinque
ore di viaggio e sarebbero arrivati a Ollaglie mettendo in allarme i
pipistrelli dei campanili.

Il macchinista ai comandi vide apparire improvvisamente un banco

di nebbia e non gli dette importanza. Anche i banchi di nebbia erano
dettagli di routine, ma, non si sa mai, diminui la velocita. L'altro
macchinista dormicchiava seduto. Percepi la manovra e apri gli occhi.

— Che succede? Di nuovo i guanachi?

- Nebbia. Molto fitta.

- Dacci dentro lo stesso.

La locomotiva entro sfrecciando nel banco e il macchinista noto qualcosa
d'insolito.

Il raggio di luce del fanale non perforava la nebbia. Vi si delineava sopra
rotondo, come proiettato contro un umido muro grigio. Istintivamente
diminui la velocita al minimo e il suo compagno torno ad aprire gli occhi.
— Che succede?

- La nebbia. Non si vede niente. Non ho mai visto una nebbia cosi fitta.
~ E vero. Sara meglio fermare la macchina.

Cosi fecero. Il treno indietreggio di qualche centimetro e poi rimase
immobile.

Il macchinista ai comandi apri un finestrino e s'affaccio cercando di
scorgere il fascio di luce, ma non vide i potenti raggi luminosi del fanale.
In realta, non vide assolutamente nulla, e allarmato rinfilo dentro la
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testa. Anche quando guardo davanti non riusci a scorgere il faro acceso.
- Merda. Si e bruciata la lampadina.

- Diavolo. Andiamo a cambiarla.

Presero una lampadina nuova e uscirono sulla passerella portando con sé
una cassetta degli attrezzi. Tutti e due gli uomini avevano delle torce.

Il primo a uscire fece due passi e si fermo. Penso che la torcia non
funzionasse ma, girandola verso l'alto, vide che era accesa. La luce non
riusciva a trapassare la nebbia, si proiettava solo a un paio di millimetri
dal vetro e li si spegneva.

- Collega, sei li?

- Si, dietro di te. Ma non ti vedo.

- Mi sta venendo strizza. Dammi la mano.

Tastarono nell'oscurita assoluta, si presero per mano e, tenendosi attaccati
alla ringhiera della passerella, avanzarono fino al fanale. Era acceso.
Quando passavano la mano sul vetro che proteggeva il potente fascio di
luce, questa diventava trasparente, ma i raggi non riuscivano a penetrare
neppure un centimetro nella nebbia.

- Torniamo indietro. L'unica cosa é aspettare.

Una volta nella cabina di comando, l'aiuto macchinista girdo le manopole
della radio per comunicare la sosta e il possibile ritardo alla stazione di
Ollague.

Merda! Merdal

E ora che c'e?

La radio. E morta. Non funziona.

Non ci mancava che questo. Cosa facciamo?

Aspettiamo. E con pazienza.

Le ore iniziarono a scorrere lente, come in tutte le situazioni d'incertezza.
Arrivarono le quattro del mattino, le sei, l'ora prevista per raggiungere
Ollague, le sette, e trascorsero ventiquattr'ore da quando avevano lasciato
Antofagasta. La nebbia era ancora la stessa. Fitta a tal punto da impedire
il passaggio della luce diurna, la lacerante luminosita dell’alba andina.

- Bisogna parlare coi passeggeri.

- D'accordo. Ma andiamo insieme.

Tenendosi per mano i due macchinisti scesero dalla locomotiva e
camminando rasenti al treno, arrivarono al vagone postale. L'addetto fu
contento di sentirli e li sequi nella carrozza di prima classe.

Salirono. Il controllore, che stava diventando rauco a forza di dare
spiegazioni al commerciante di biancheria, li accolse con sollievo.

- Fino a quando rimarremo fermi qui? A Oruro mi stanno aspettando
affari importanti - dichiaro l'uomo.
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- Non si e affacciato al finestrino? Non vede la nebbia che c'é fuori? -
rispose uno dei macchinisti.

- E allora? I binari sono sempre per terra - ribatté il commerciante.

- Sia ragionevole. I macchinisti sanno quello che fanno - intervenne la
sposina.

- Collega, va’ a cercare i passeggeri di seconda. E meglio che stiano tutti
assieme.

L'interpellato passo nell'altro vagone, e i primi a comparire furono il
pugile e i suoi tecnici. Il boxeur tenne aperta la porta perché entrassero
le monache.

Dopo una breve discussione, nella quale i novelli sposi e il futuro
parrucchiere si rivelarono gli unici del gruppo dotati di pazienza,
s'accordarono sulla strategia da seguire.

Secondo i calcoli dei macchinisti si trovavano molto vicino al vulcano San
Pedro, in un tratto di curve strette che sconsigliavano di muovere il treno
in mezzo a quella nebbia, ma era sempre possibile che il banco non fosse
troppo esteso. Forse terminava dietro la prima curva, e in tal caso erano
pronti a riprendere la marcia. Ma bisognava esserne sicuri e pertanto un
volontario doveva accompagnare uno dei macchinisti nella camminata
esplorativa lungo i binari. Il pugile si offri immediatamente spiegando
che un po’ di movimento gli avrebbe fatto molto bene.

Per non vedersi obbligati a camminare mano nella mano, il boxeur e
l'aiuto macchinista si legarono alla vita con una corda, come gli alpinisti,
e iniziarono la marcia. Non appena ebbero fatto un passo, i viaggiatori
affacciati allo sportello li persero di vista. Ma l'assenza non duro troppo
a lungo. Trascinando il pugile, che non capiva la decisione di rientrare,
l'aiuto macchinista torno dal gruppo.

- Siamo su un ponte - disse il ferroviere.

— Cosa? Ma se non c'é un solo ponte in tutto il tragitto - ribatté l'altro.
- Lo so bene quanto te. Ma ora siamo sopra un ponte. Vieni con me.
Sciolsero il pugile e i due macchinisti si unirono con la corda.

Gli uomini non si vedevano l'un l'altro. L'umidita della nebbia rendeva
sgradevole respirare.

- Cammina sulle traversine. Facciamo due passi. Ecco. Ora cerca di
appoggiare il piede in mezzo alle traversine.

L'altro ferroviere fu sul punto di perdere l'equilibrio. Il piede attraverso
la nebbia senza incontrare resistenza.

- E vero. Dove ci troviamo?

- Hai qualcosa di pesante? Voglio sapere se sotto c'e dell'acqua.

- Ho capito. Attento. Butto giu la torcia.

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 4



Aspettarono trattenendo il respiro finché poterono, ma non sentirono il
rumore che aspettavano. Non sentirono alcun rumore.

- Be', sembra che sia alto. Dove ci troviamo?

Tornarono al vagone e i loro volti perplessi fecero ammutolire i
passeggerl.

Le suore distribuirono l'ultimo caffe rimasto nei loro thermos, il
commerciante di biancheria controllo la sua agenda, i novelli sposi

si presero per mano, il pugile inizio a passeggiare nervoso da una

parte all'altra del vagone mentre il manager giocava a dama con il
massaggiatore, e il futuro parrucchiere tird timidamente fuori dalla borsa
una radiolina a transistor.

- Buona idea! Forse ci sono le previsioni del tempo. Sono le sette del
mattino ed e l'ora del notiziario - esclamo uno dei macchinisti.

Si accalcarono intorno al ragazzo e, in effetti, ascoltarono il notiziario,
prima con incredulita, poi con inquietudine, e infine con rassegnazione
davanti all'evidenza.

Il giornalista parlo del tragico deragliamento del treno Antofagasta-
Oruro avvenuto la notte precedente, nelle vicinanze del vulcano San
Pedro. Il convoglio, a quanto pareva per un guasto all'impianto dei freni,
era uscito dai binari e caduto in un precipizio. Non c'erano sopravvissuti,
e fra le vittime si trovava il noto atleta...

Si guardarono a vicenda in silenzio. Nessuno avrebbe portato a termine

1 suoi progetti né sarebbe arrivato in tempo agli appuntamenti fissati.
Un altro invito imperscrutabile ed estraneo al trascorrere del tempo li
chiamava a passare di la dal ponte, quando si fosse alzata la nebbia.

da L. Sepllveda, Tutti i racconti, Milano, Guanda, 2012, adattamento
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