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Ray Bradbury

Il pedone
da The Reporter (1951)

Una passeggiata serale, alla scoperta di una città silenziosa, è anche ricerca della libertà. Ma nella 
società immaginata dallo scrittore non c’è posto per guardarsi intorno con curiosità.

Entrare in quel silenzio che era la città alle otto di un’opaca sera di 
novembre, sentire sotto le suole quei riquadri di cemento raggrinzito, 
calpestare l’erba cresciuta fra gli interstizi e aprirsi un varco, con le 
mani in tasca, in mezzo ai silenzi: era questo che il signor Leonard 
Mead amava fare sopra ogni altra cosa. Si fermava al primo crocicchio e 
scrutava i lunari corridoi dei marciapiedi nelle quattro direzioni, come se 
sceglierne una piuttosto che un’altra facesse qualche differenza. Poi, presa 
la decisione e stabilito l’itinerario, tornava ad avviarsi, spingendo davanti 
a sé, come fumo di sigaro, volute d’aria gelida.
A volte continuava a camminare per ore e ore, per miglia e miglia, e 
tornava a casa dopo mezzanotte. E lungo tutta la strada, lungo case e 
villini dalle finestre buie, era come camminare in un cimitero: con fiochi 
barlumi di lucciole che baluginavano di quando in quando dietro un vetro; 
con improvvisi fantasmi grigi che sembravano talvolta manifestarsi sui 
muri interni delle stanze, là dove una tenda non era stata tirata contro 
la notte; o con sussurri e mormorii che talvolta giungevano fino a lui, là 
dove una finestra, in uno dei tanti funerei edifici, era rimasta aperta.
Il signor Leonard Mead si fermava, piegava il capo, ascoltava, guardava, e 
si rimetteva in cammino. Il suo passo, sulle lastre di cemento incrinate e 
sconnesse, era perfettamente silenzioso; perché, saggiamente, già da molto 
tempo s’era deciso a portare scarpe con la suola di gomma, per le sue 
passeggiate notturne: altrimenti i cani avrebbero abbaiato parallelamente 
a tutto il suo viaggio, e luci si sarebbero accese di colpo, facce sarebbero 
apparse alle finestre, finché tutta la strada si sarebbe ridestata al 
passaggio di una figura solitaria, lui, in una sera di novembre.
Quella sera Leonard Mead si avviò verso la parte occidentale della città. 
C’era nell’aria il presagio cristallino del gelo; pungeva la pelle e, dentro, 
incendiava i polmoni come un albero di Natale; a ogni respiro, si sentiva 
la luce fredda accendersi e spegnersi, tutti i rami carichi d’invisibile 
neve. Rallegrato dai tonfi lievi delle scarpe sulle foglie d’autunno,  
Leonard Mead prese a fischiettare tra i denti un motivo sommesso, liscio, 
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curvandosi ogni tanto a raccogliere una foglia, esaminando, ripresa la 
marcia, la sua trama scheletrica alla luce degli infrequenti lampioni, 
fiutandone l’odore rugginoso.
– Vi saluto, – sussurrava davanti a ogni casa, a destra e a sinistra. – Che 
c’è di bello stasera sul Quarto Canale, sul Settimo Canale, sul Nono 
Canale? 
La via era silenziosa e lunga e deserta, la sua ombra era l’unica cosa che 
si muovesse, come l’ombra di un falco sulla pianura. – Che programma 
c’è a quest’ora? – chiese alle case, guardando l’orologio. – Le otto e 
mezzo. È l’ora di mezza dozzina di delitti assortiti? O dei quiz? O di 
una scenetta comica? Era un mormorio di risate quello che usciva da 
una delle casette bianche di luna? Esitò un istante, ma poi riprese il 
cammino quando vide che nulla accadeva. Inciampò in un tratto di 
marciapiedi particolarmente sconnesso. Il cemento spariva, invaso dai 
fiori e dall’erba. In dieci anni di passeggiate, di giorno e di notte, per 
migliaia di chilometri, non gli era mai capitato di incontrare un altro 
essere umano che camminasse come lui per la città; nemmeno uno. Giunse 
a un incrocio a quadrifoglio, imponente e silenzioso, dove due grandi 
arterie tagliavano la città. Durante il giorno un vortice assordante 
di veicoli lo trasformava in un immenso insetto frenetico, velato dai 
vapori degli scarichi, continuamente dissanguato, dilatato, e poi di nuovo 
congestionato, soffocato, dall’incessante fluire e defluire del traffico. Ma 
ora queste grandi strade erano anch’esse corsi d’acqua inariditi, null’altro 
che asfalto e pietra e chiaro di luna. Imboccò una via laterale per tornare 
verso casa. Era ormai a un isolato dalla sua porta quando un’automobile 
solitaria girò di colpo l’angolo e lo centrò con un violento cono di luce. 
Al primo momento egli rimase immobile; poi, non diversamente da una 
falena accecata dal bagliore, si sentì attratto verso la fonte.
Una voce metallica suonò nel silenzio: – Si fermi. Resti dov’è! Non si 
muova!
Si fermò. 
– Mani in alto!
– Ma... – disse.
– Mani in alto! O spariamo!
La polizia, naturalmente. Ma era un caso rarissimo, quasi incredibile: in 
una città di 3 milioni di abitanti, era rimasta, se ricordava bene, un’unica 
auto della polizia. Già da un anno ormai, dal 2052, l’anno delle elezioni, 
le auto in dotazione della polizia erano state ridotte da tre a una sola. 
La delinquenza era quasi completamente scomparsa; non c’era più bisogno 
della polizia, quest’ultima auto solitaria che errava senza posa per le vie 
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deserte era più che sufficiente.– Nome e cognome, – disse l’auto della 
polizia in un ronzio metallico. 
Non gli riuscì di vedere gli uomini dentro la macchina, accecato com’era 
dalla luce bianca.
– Leonard Mead, – rispose.
– Parli più forte!
– Leonard Mead!
– Impiego o occupazione?
– Diciamo, scrittore.
– Senza occupazione, – disse l’auto della polizia, come parlando tra sé. 
Il fascio di luce lo teneva inchiodato come un esemplare da museo, un 
insetto col corpo trapassato da uno spillo.– Non avete torto, – disse 
Leonard Mead. Da anni aveva smesso di scrivere: libri e riviste non si 
vendevano più. Tutto – pensò, tornando alle sue meditazioni d’ogni sera, 
– tutto ormai si svolgeva di sera, dentro quei sepolcri di case appena 
illuminati dal tenue riflesso dello schermo televisivo, in cui gli uomini, 
simili a defunti, sedevano davanti alle luci grigie o multicolori che 
sfioravano i loro volti ma senza mai toccarli dentro.
– Senza occupazione, – disse la voce, sibilando.
– Perché è uscito di casa?
– Per camminare, – disse Leonard Mead.
– Camminare!
– Solo camminare, – disse con naturalezza, ma mentre un gelo gli saliva 
lungo la schiena.
– Camminare, solo camminare, camminare?
– Sissignore.
– Camminare dove? A che scopo? 
– Camminare per prendere aria. Camminare per vedere. 
– Il suo indirizzo, prego?
– Saint James Street, numero 11.
– E lei ha dell’aria, in casa sua, signor Mead? Ha un condizionatore d’aria?
– Sì.
– E ha uno schermo televisivo in casa? Uno schermo da guardare?
– No.
– No? – Vi fu un silenzio crepitante che era di per sé un’accusa.
– Lei è sposato, signor Mead?
– No.
– Celibe – disse la voce della polizia dietro il raggio accecante.
– Nessuno mi ha voluto, – disse Leonard Mead con un sorriso.
– Non parli se non è interrogato.
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Leonard Mead rimase in attesa nella notte fredda.
– E uscito da solo, per camminare, signor Mead?
– Sì.
– Ma non ci ha detto per quale scopo.
– Ve l’ho detto: per prendere aria, per vedere, e per il piacere di 
camminare.
– Lo fa spesso?
– L’ho fatto per anni, tutte le sere.
L’auto della polizia era acquattata al centro della strada con la sua gola 
radiofonica che ronzava fiocamente. – Bene, signor Mead, – disse.
– Non c’è altro? – chiese educatamente Mead.
– No, – disse la voce. – È tutto –. Vi fu uno scatto metallico e come un 
lungo sospiro.
Lo sportello posteriore della macchina della polizia si aprì lentamente. – 
Salga.
– Un momento, io non ho fatto niente!
– Salga.
– Io protesto. Non avete il diritto di...
– Signor Mead.
Leonard Mead avanzò rassegnato, vacillando appena, ma con le spalle 
improvvisamente curve. Mentre passava davanti al parabrezza guardò 
nell’interno dell’auto. Come si aspettava, non c’era nessuno seduto sul 
sedile anteriore; non c’era nessuno nella macchina.
– Salga.
Posò una mano sullo sportello e scrutò nel sedile posteriore, che era una 
piccola cella, una piccola prigione nera, con le sbarre. Odorava di acciaio. 
Odorava di pungente antisettico. Odorava di gelida pulizia, di duro 
metallo. Non c’era nulla di soffice là dentro.
– Se lei fosse sposato, e sua moglie potesse testimoniare, – disse la voce 
di ferro. – Ma così come stanno le cose...
– Dove mi portate?
La macchina esitò, o piuttosto emise un leggero, brevissimo ronzio, e uno 
scatto, come se un braccio meccanico, nel suo interno, chissà dove, facesse 
scorrere una serie di schede sotto un occhio elettrico. – Al Centro di 
Ricerca Psichiatrica sulle Tendenze Regressive.
Leonard Mead salì. Lo sportello si richiuse con un tonfo morbido. L’auto 
scivolò via tra i viali notturni, preceduta dai suoi fari fiochi. Un istante 
dopo passarono davanti a una certa casa, in una certa via, l’unica casa in 
una città di case buie, che avesse tutte le sue luci accese, ogni finestra 
viva e rutilante, ogni rettangolo caldo e chiaro nel buio di novembre. – 
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Quella è casa mia, – disse Leonard Mead. Nessuno gli rispose.
L’auto continuò la corsa lungo i fiumi inariditi, lasciandosi dietro strade 
deserte e deserti marciapiedi, dove non un suono, non un movimento 
turbavano più la fredda notte d’autunno.

da AA. VV., Il secondo libro di fantascienza, a cura di S. Solmi, C. Fruttero,  
Torino, Einaudi, 1961
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