Ray Bradbury

Il pedone

da The Reporter (1951)

Una passeggiata serale, alla scoperta di una citta silenziosa, e anche ricerca della liberta. Ma nella
societa immaginata dallo scrittore non c’e posto per guardarsi intorno con curiosita.

Entrare in quel silenzio che era la citta alle otto di un'opaca sera di
novembre, sentire sotto le suole quei riquadri di cemento raggrinzito,
calpestare l'erba cresciuta fra gli interstizi e aprirsi un varco, con le
mani in tasca, in mezzo ai silenzi: era questo che il signor Leonard

Mead amava fare sopra ogni altra cosa. Si fermava al primo crocicchio e
scrutava i lunari corridoi dei marciapiedi nelle quattro direzioni, come se
sceglierne una piuttosto che un'altra facesse qualche differenza. Poi, presa
la decisione e stabilito l'itinerario, tornava ad avviarsi, spingendo davanti
a sé, come fumo di sigaro, volute d'aria gelida.

A volte continuava a camminare per ore e ore, per miglia e miglia, e
tornava a casa dopo mezzanotte. E lungo tutta la strada, lungo case e
villini dalle finestre buie, era come camminare in un cimitero: con fiochi
barlumi di lucciole che baluginavano di quando in quando dietro un vetro;
con improvvisi fantasmi grigi che sembravano talvolta manifestarsi sui
muri interni delle stanze, la dove una tenda non era stata tirata contro
la notte; o con sussurri e mormorii che talvolta giungevano fino a lui, la
dove una finestra, in uno dei tanti funerei edifici, era rimasta aperta.

Il signor Leonard Mead si fermava, piegava il capo, ascoltava, guardava, e
si rimetteva in cammino. Il suo passo, sulle lastre di cemento incrinate e
sconnesse, era perfettamente silenzioso; perché, saggiamente, gia da molto
tempo s'era deciso a portare scarpe con la suola di gomma, per le sue
passeggiate notturne: altrimenti i cani avrebbero abbaiato parallelamente
a tutto il suo viaggio, e luci si sarebbero accese di colpo, facce sarebbero
apparse alle finestre, finché tutta la strada si sarebbe ridestata al
passaggio di una figura solitaria, lui, in una sera di novembre.

Quella sera Leonard Mead si avvio verso la parte occidentale della citta.
C'era nell'aria il presagio cristallino del gelo; pungeva la pelle e, dentro,
incendiava i polmoni come un albero di Natale; a ogni respiro, si sentiva
la luce fredda accendersi e spegnersi, tutti i rami carichi d'invisibile
neve. Rallegrato dai tonfi lievi delle scarpe sulle foglie d'autunno,
Leonard Mead prese a fischiettare tra i denti un motivo sommesso, liscio,
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curvandosi ogni tanto a raccogliere una foglia, esaminando, ripresa la
marcia, la sua trama scheletrica alla luce degli infrequenti lampioni,
fiutandone l'odore rugginoso.

- Vi saluto, - sussurrava davanti a ogni casa, a destra e a sinistra. - Che
c'e di bello stasera sul Quarto Canale, sul Settimo Canale, sul Nono
Canale?

La via era silenziosa e lunga e deserta, la sua ombra era l'unica cosa che
si muovesse, come l'ombra di un falco sulla pianura. - Che programma

c'e a quest'ora? - chiese alle case, guardando l'orologio. - Le otto e
mezzo. E l'ora di mezza dozzina di delitti assortiti? O dei quiz? O di

una scenetta comica? Era un mormorio di risate quello che usciva da

una delle casette bianche di luna? Esito un istante, ma poi riprese il
cammino quando vide che nulla accadeva. Inciampd in un tratto di
marciapiedi particolarmente sconnesso. Il cemento spariva, invaso dai
fiori e dall'erba. In dieci anni di passeggiate, di giorno e di notte, per
migliaia di chilometri, non gli era mai capitato di incontrare un altro
essere umano che camminasse come lui per la citta; nemmeno uno. Giunse
a un incrocio a quadrifoglio, imponente e silenzioso, dove due grandi
arterie tagliavano la citta. Durante il giorno un vortice assordante

di veicoli lo trasformava in un immenso insetto frenetico, velato dai
vapori degli scarichi, continuamente dissanguato, dilatato, e poi di nuovo
congestionato, soffocato, dall'incessante fluire e defluire del traffico. Ma
ora queste grandi strade erano anch’esse corsi d'acqua inariditi, null'altro
che asfalto e pietra e chiaro di luna. Imbocco una via laterale per tornare
verso casa. Era ormai a un isolato dalla sua porta quando un'automobile
solitaria giro di colpo l'angolo e lo centrd con un violento cono di luce.
Al primo momento egli rimase immobile; poi, non diversamente da una
falena accecata dal bagliore, si senti attratto verso la fonte.

Una voce metallica suonod nel silenzio: - Si fermi. Resti dov'é! Non si
muoval

Si fermo.

- Mani in alto!

- Ma... - disse.

- Mani in alto! O spariamo!

La polizia, naturalmente. Ma era un caso rarissimo, quasi incredibile: in
una citta di 3 milioni di abitanti, era rimasta, se ricordava bene, un'unica
auto della polizia. Gia da un anno ormai, dal 2052, l'anno delle elezioni,
le auto in dotazione della polizia erano state ridotte da tre a una sola.
La delinquenza era quasi completamente scomparsa; non c'era piu bisogno
della polizia, quest'ultima auto solitaria che errava senza posa per le vie
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deserte era piu che sufficiente.- Nome e cognome, - disse l'auto della
polizia in un ronzio metallico.

Non gli riusci di vedere gli uomini dentro la macchina, accecato com’era
dalla luce bianca.

Leonard Mead, - rispose.

Parli piu forte!

Leonard Mead!

Impiego o occupazione?

Diciamo, scrittore.

Senza occupazione, - disse l'auto della polizia, come parlando tra sé.

Il fascio di luce lo teneva inchiodato come un esemplare da museo, un
insetto col corpo trapassato da uno spillo.- Non avete torto, - disse
Leonard Mead. Da anni aveva smesso di scrivere: libri e riviste non si
vendevano piu. Tutto - penso, tornando alle sue meditazioni d'ogni sera,

tutto ormai si svolgeva di sera, dentro quei sepolcri di case appena

illuminati dal tenue riflesso dello schermo televisivo, in cui gli uomini,
simili a defunti, sedevano davanti alle luci grigie o multicolori che
sfioravano i loro volti ma senza mai toccarli dentro.

Senza occupazione, - disse la voce, sibilando.

Perché e uscito di casa?

Per camminare, - disse Leonard Mead.

Camminare!

Solo camminare, — disse con naturalezza, ma mentre un gelo gli saliva

lungo la schiena.
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Camminare, solo camminare, camminare?

Sissignore.

Camminare dove? A che scopo?

Camminare per prendere aria. Camminare per vedere.

Il suo indirizzo, prego?

Saint James Street, numero 11.

E lei ha dell'aria, in casa sua, signor Mead? Ha un condizionatore d'aria?
Si.

E ha uno schermo televisivo in casa? Uno schermo da guardare?
No.

No? - Vi fu un silenzio crepitante che era di per sé un'accusa.
Lei e sposato, signor Mead?

No.

Celibe - disse la voce della polizia dietro il raggio accecante.
Nessuno mi ha voluto, - disse Leonard Mead con un sorriso.
Non parli se non e interrogato.



Leonard Mead rimase in attesa nella notte fredda.

- E uscito da solo, per camminare, signor Mead?

- Si.

- Ma non ci ha detto per quale scopo.

- Ve l'ho detto: per prendere aria, per vedere, e per il piacere di
camminare.

- Lo fa spesso?

- L'ho fatto per anni, tutte le sere.

L'auto della polizia era acquattata al centro della strada con la sua gola
radiofonica che ronzava fiocamente. - Bene, signor Mead, - disse.

- Non c'e altro? - chiese educatamente Mead.

- No, - disse la voce. - E tutto -. Vi fu uno scatto metallico e come un
lungo sospiro.

Lo sportello posteriore della macchina della polizia si apri lentamente. -
Salga.

Un momento, io non ho fatto nientel!

Salga.

Io protesto. Non avete il diritto di..

Signor Mead.

Leonard Mead avanzo rassegnato, vacillando appena, ma con le spalle
improvvisamente curve. Mentre passava davanti al parabrezza guardo
nell'interno dell’auto. Come si aspettava, non c'era nessuno seduto sul
sedile anteriore; non c'era nessuno nella macchina.

- Salga.

Poso una mano sullo sportello e scruto nel sedile posteriore, che era una
piccola cella, una piccola prigione nera, con le sbarre. Odorava di acciaio.
Odorava di pungente antisettico. Odorava di gelida pulizia, di duro
metallo. Non c'era nulla di soffice la dentro.

— Se lei fosse sposato, e sua moglie potesse testimoniare, — disse la voce
di ferro. - Ma cosi come stanno le cose...

- Dove mi portate?

La macchina esito, o piuttosto emise un leggero, brevissimo ronzio, e uno
scatto, come se un braccio meccanico, nel suo interno, chissa dove, facesse
scorrere una serie di schede sotto un occhio elettrico. - Al Centro di
Ricerca Psichiatrica sulle Tendenze Regressive.

Leonard Mead sali. Lo sportello si richiuse con un tonfo morbido. L'auto
scivolo via tra i viali notturni, preceduta dai suoi fari fiochi. Un istante
dopo passarono davanti a una certa casa, in una certa via, l'unica casa in
una citta di case buie, che avesse tutte le sue luci accese, ogni finestra
viva e rutilante, ogni rettangolo caldo e chiaro nel buio di novembre. -
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Quella e casa mia, - disse Leonard Mead. Nessuno gli rispose.

L'auto continuo la corsa lungo i fiumi inariditi, lasciandosi dietro strade
deserte e deserti marciapiedi, dove non un suono, non un movimento
turbavano piu la fredda notte d'autunno.

da AA. VV., Il secondo libro di fantascienza, a cura di S. Solmi, C. Fruttero,
Torino, Einaudi, 1961
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