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David Grossman

La paura della guerra
da A un cerbiatto somiglia il mio amore (2008)

Orah, la madre, di Ofer sta raccontando di quando, da bambino, il figlio aveva scoperto la paura 
della guerra.

Cosa dici a Ofer, uno scricciolo di sei anni, quando una mattina, mentre 
lo porti all’asilo, ti si appiccica alla schiena e ti domanda con voce 
circospetta: mamma, chi è contro di noi? Tu cerchi di chiarire cosa voglia 
dire con esattezza, e lui risponde, spazientito: Chi ci odia? Quali nazioni 
sono contro di noi? Tu naturalmente vuoi che il suo mondo rimanga 
innocente, privo di odio, e gli spieghi che non sempre chi è contro di 
noi ci odia anche, e che tra noi e le Nazioni che ci circondano ci sono 
delle divergenze su ogni genere di cose, proprio come tra i bambini del 
suo asilo che a volte litigano e si azzuffano, persino. Ma le sue manine si 
stringono ancora più forte intorno ai tuoi fianchi e lui pretende che tu 
gli dica i nomi dei Paesi che sono contro di noi, con una nota di urgenza 
nella voce, nel suo mento aguzzo che ti punge la schiena. Allora cominci 
a elencare: Siria, Giordania, Iraq, Libano. Con gli egiziani adesso siamo in 
pace, esclami esultante, in tono di incoraggiamento. Abbiamo combattuto 
tante guerre ma adesso abbiamo fatto pace. Ofer però pretende 
precisione, è un bambino molto pratico, pignolo nei dettagli: gli egiziani 
sono proprio nostri amici? No, ammetti, non vogliono essere proprio 
nostri amici. Anche loro sono contro di noi, sentenzia lui, lugubre. E poi 
domanda se ci sono “altre nazioni di arabi”. E non molla finché non gli 
dici i nomi: Arabia Saudita, Libia, Sudan, Kuwait, Yemen. Senti dietro la 
schiena che lui li ripete. E aggiungi anche: Iran. Non è proprio uno Stato 
arabo, però non è nemmeno tanto a nostro favore. Lui non replica. Infine 
domanda con voce fioca se ce ne sono altre. Marocco, Tunisia e Algeria, 
balbetti, e ti rammenti anche dell’Indonesia e della Malesia, del Pakistan 
e dell’Afghanistan. A cui di certo si possono aggiungere Uzbekistan e 
Kazakistan. Tutti quegli “stan” non suonano bene. Ma ecco, siamo arrivati 
a scuola, pulcino. E mentre lo aiuti a scendere dal seggiolino ti sembra 
che il suo corpo pesi il doppio.

Nei giorni seguenti, Ofer aveva cominciato ad ascoltare le notizie con 
grande attenzione. Anche se era occupato in qualche gioco, allo scoccare 
dell’ora si metteva in attesa del notiziario, oltre che delle flash news ogni 
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mezz’ora. In segreto, con movimenti da spia, si avvicinava alla cucina e se 
ne stava come per caso sulla porta, in ascolto della radio. Orah lo seguiva, 
vedeva il suo faccino corrugarsi in un misto di rabbia e paura ogni volta 
che riferivano di un israeliano ucciso in un attentato terroristico. Sei 
triste? Gli aveva domandato vedendolo piangere per l’ennesimo ordigno 
esploso al mercato di Machané-Yehuda1. E lui aveva picchiato i piedi: non 
sono triste, sono arrabbiato! Uccidono tutti i nostri. Lei aveva cercato di 
calmarlo: abbiamo un esercito forte, aveva detto, e poi ci sono Nazioni 
molto grandi e potenti pronte a difenderci. Ofer aveva accolto quelle 
informazioni con scetticismo, volendo sapere dove si trovavano quelle 
nazioni amiche. Orah aveva aperto un atlante: ecco gli Stati Uniti, per 
esempio, e l’Inghilterra. E qui ci sono altri nostri buoni amici, aveva 
mormorato passando veloce una mano su alcuni Stati europei sui quali lei 
stessa non faceva troppo affidamento. Ofer l’aveva guardata allibito: ma 
sono lontani! Aveva urlato, come se non credesse che lei poteva essere così 
stupida, guarda quante pagine ci sono tra noi e loro!

da D. Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore,  
Milano, Mondadori, 2008, riduzione

1 Machané-Yehuda: è un popolare mercato di Gerusalemme.
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