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Viola Ardone 

L’arrivo al Nord
da Il treno dei bambini (2019)

Negli anni tra il 1946 e il 1952 le condizioni di vita dei bambini, soprattutto al Sud, sono molto 
dure; si registra un alto tasso di mortalità dovuto a malattie e denutrizione. Il Partito comunista 
italiano insieme all’Unione donne italiane organizza l’accoglienza di bambini del Sud tra i 
quattro e i dodici anni, appartenenti alle classi più disagiate, in casa di famiglie del Centro Nord, 
prevalentemente dell’Emilia-Romagna, per un periodo di alcuni mesi. Tra questi c’è Amerigo, dei 
Quartieri spagnoli di Napoli. 
Nel brano seguente il ragazzino racconta e descrive l’arrivo a Modena dopo il lungo e faticoso 
viaggio in treno.

Quando arriviamo alla stazione, c’è la banda con i musicisti e uno 
striscione bianco che dice: «Benvenuti, bambini del Sud», come ci legge 
una delle signorine. Stanno qua per aspettare proprio noi. Pare la festa 
della Madonna dell’Arco, ma senza le creature vestite di bianco che si 
buttano a terra e strillano: «La Maronna dell’Arco!»
I suonatori fanno una musica che tutte le signorine del treno conoscono, 
perché ogni due e tre gridano: «bella ciao ciao ciao». Alla fine della 
canzone alzano il pugno verso il cielo, che è grigio e con tante nuvole 
strette e lunghe. Mariuccia e Tommasino pensano che quelli fanno vedere 
i pugni perché si appiccicano1 tra loro. Allora io gli spiego che stanno 
facendo il saluto comunista, come mi ha insegnato la Zandragliona2, che è 
diverso dal saluto fascista, come mi ha insegnato la Pachiochia. E infatti, 
quando si incontravano dentro al vicolo, Zandragliona e Pachiochia 
facevano ognuna il suo saluto e pareva che stavano pazziando a morra 
cinese.
Io sto in fila con Mariuccia, invece Tommasino sta dietro, con la mano a 
un’altra creatura3 un poco più grande. Passiamo in mezzo alla gente che 
sventola le bandierine tricolori: chi ci sorride, chi applaude, chi saluta. 
Forse pensano che abbiamo vinto qualche cosa, che siamo venuti nell’Alta 
Italia per fare noi un favore a loro e non loro a noi. Alcuni signori con 
il cappello e i baffi portano le bandiere rosse con un mezzo cerchietto 

1 si appiccicano: litigano.

2 Zandragliona e Pachiochia: soprannomi di due donne del vicolo, vicine di Amerigo. Repubbli-
cana la prima, monarchica la seconda. 

3 creatura: bambino.
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giallo al centro4, cantano una canzone che non conosco e ogni tanto 
dicono: «intèr-na-zio-nà-aaa-le»5.
Poi pure le femmine iniziano a cantare, sono le mogli dei baffoni col 
cappello che hanno portato le bandiere rosse col cerchietto giallo. Questa 
però la so. È la canzone con cui Maddalena6 ha sconfitto la Pachiochia. 
Quella delle donne che non tengono paura7, pure se sono donne, o forse 
proprio per quello, non lo so. Le voci adesso sono fortissime e molti fanno 
gli occhi del pianto, mentre cantano. Io non capisco bene tutte le parole, 
ma ha sicuramente a che vedere con le mamme e i figli, anche perché a 
un certo punto le signorine del treno e le comuniste dell’Alta Italia ci 
guardano e ci sorridono come se eravamo tutti quanti figli loro.
Ci portano in una grande stanza piena di tricolori e bandiere rosse. Al 
centro ci sta un tavolo lungo lungo con il ben di dio: formaggi, prosciutti, 
salami, pane, pasta. Stiamo per buttarci sopra al mangiare, ma una 
signorina ci avverte: – Bambini, ce n’è per tutti, non vi muovete. Ognuno 
avrà un piatto con le posate, il tovagliolo e un bicchiere per l’acqua. 
Finché sarete qua non soffrirete la fame.
Tommasino mi dà di gomito e dice: – Altro che comunisti che si mangiano 
i bambini. Qua, se non si stanno accorti, ci mangiamo noi a loro!
Ci mettiamo tutti con la testa dentro al piatto e non si sente più volare 
una mosca. Io, Mariuccia e Tommasino ci sediamo vicini. Ci hanno dato 
una fetta di prosciutto rosa piena di macchie bianche, un formaggio mollo 
mollo, uno duro come una pietra e uno che fète8 di piedi. Ci guardiamo 
indecisi e nessuno inizia a mangiare, pure se teniamo la fame agli occhi. 
Per fortuna si avvicina Maddalena.
– E che c’è, mo? Vi è passata la fame? 
– Signurí, ma non è che questi del Nord ci hanno dato la roba vecchia a 
noi? Qua il prosciutto tiene le macchie bianche e sul formaggio ci sta la 

4 bandiere… al centro: la bandiera comunista, rossa con la falce gialla al centro, simbolo dell’at-
tività contadina.

5 internazionale: inno dell’organizzazione internazionale dei partiti comunisti. 

6 Maddalena: Maddalena Criscuolo, la maestra comunista che si è assunta l’incarico di porta-
re i bambini al nord. È un personaggio realmente esistito; si chiamava Maddalena Cerasuolo. 
Fu protagonista delle Quattro giornate di Napoli, l’insurrezione popolare che liberò la città 
dall’occupazione tedesca.

7 quella delle donne che non tengono paura: la canzone è Sebben che siamo donne, canzone popolare 
socialista, diventata prima canto di protesta delle mondine della Valle Padana, poi simbolo 
della lotta rivoluzionaria al femminile. Amerigo l’ha sentita cantare da Maddalena in risposta 
all’inno della monarchia cantato dalla Pachiochia.

8 fète: puzza.
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muffa, – dice Mariuccia.
– Certamente ci vogliono avvelenare, – fa il bambino con i capelli gialli e 
tre denti mancanti.
– Io poi, se mi volevo pigliare il colera, con rispetto parlando, non mi 
magnavo le cozze giù al porto? – fa Tommasino.
Maddalena prende una fetta di prosciutto con le macchie e se la ficca 
in bocca. Dice che ci dobbiamo abituare a quelle nuove specialità: la 
mortadella, il parmigiano, il gorgonzola… Io mi faccio coraggio e provo 
un pezzo piccolo di prosciutto con le bolle. Mariuccia e Tommasino dalla 
mia faccia capiscono che è roba buona, assaggiano pure loro e non si 
fermano più. Tutto ci mangiamo, pure il formaggio molle e quello con la 
muffa verde, e alla fine quello duro e salato che pizzica la bocca. 
– Mozzarella non ne tengono? – si informa Tommasino.
– La mozzarella te la vai a mangiare a Mondragone9, – lo sfotte 
Maddalena.
Poi arriva una signorina comunista con un carrello pieno di coppette con 
dentro una schiuma bianca.
– ’A ricotta, ’a ricotta! – dice subito Mariuccia. 
– ’A neve, ’a neve! – fa Tommasino.
Io prendo il cucchiaino e mi infilo in bocca una palla di schiuma bianca. 
E freddissima e sa di latte e zucchero. 
– È ricotta con lo zucchero! – insiste Mariuccia. 
– È grattata di ghiaccio con il latte! – dice Tommasino. Mariuccia mangia 
piano piano e alla fine ne lascia un poco nella coppa. 
– Che c’è, non ti è piaciuto il gelato? – dice Maddalena.
– Non tanto... – fa Mariuccia. Ma tutti quanti capiamo che è una bugia. 
– Allora questo che hai lasciato glielo diamo a Tommasino e Amerigo... 
– No! – grida Mariuccia e le escono le lacrime. – Io veramente me ne volevo 
conservare un poco per i fratelli miei per quando torno a casa. Lo volevo 
nascondere nella tasca del vestito. 
– Ma il gelato non si può conservare, si squaglia! – dice Maddalena. 
– E se si squaglia, come faccio io a fare la solidarietà? Maddalena allora 
prende dalla borsa cinque-sei caramelle: – Tiè, queste per la solidarietà 
vanno meglio. Gliele puoi conservare ai fratelli tuoi.
Mariuccia prende le caramelle come se fossero brillanti e se le mette in 
tasca. E poi si mangia l’ultimo cucchiaio di gelato.

da V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino, Einaudi, 2019

9 Mondragone: comune di Caserta, in Campania.
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Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Al nord
Lo spaesamento è il tema 
dominante del brano. Tutto 
ciò che vediamo viene filtrato 
e interpretato attraverso 
le sensazioni, i pensieri e 
le parole di Amerigo e, in 
parte, dei suoi piccoli amici 
Tommasino e Mariuccia. Gli inni, 
le bandiere, l’atmosfera di gioia 
e commozione dell’ambiente 
che li accoglie ci danno uno 
spaccato della vita dell’Italia 
del dopoguerra e ci raccontano 
una bella storia di solidarietà. 
L’ottica dei bambini, però, è 
diversa. Non capiscono dove 
si trovano. I loro termini di 
riferimento sono quelli della 
realtà che hanno appena lasciato, 
l’unica che conoscano, fatta di 
miseria, di fame, di degrado. 
Lo rivela la diffidenza con cui 
si accostano a cibi sconosciuti, 
i pregiudizi, l’interpretazione 
malevola del saluto comunista 
e dell’offerta di tutto quel ben 
di Dio. Bambini che non hanno 
avuto mai niente non credono 
che esista della gente che offre 
disinteressatamente ciò che ha di 
meglio per aiutare il prossimo. 
Nella descrizione dominano le 
sensazioni. Suoni, voci, colori, 
odori che colpiscono i bambini 
fino a frastornarli. La curiosità 
e la capacità di adattamento 
tipiche dell’infanzia hanno 
infine la meglio.

La solidarietà
Nella sequenza precedente a 
quella riportata, Maddalena 
spiega a Mariuccia che nessuno 
ha obbligato le famiglie che li 
attendono ad accoglierli e che 
questa è la solidarietà. Ma i 
ragazzini alla solidarietà non 
sono abituati e non capiscono; 
allora la maestra si serve di 
un’esemplificazione: “Se io oggi 
ho due salami, allora ne do uno 
a te, così se domani hai due 
caciotte, me ne dai una a me”. 
Mariuccia recepisce il messaggio 
in una chiave tutta personale: la 
solidarietà per lei è portare un 
po’ di gelato ai suoi fratelli. Il 
suo cuore è ancora a Napoli, alla 
famiglia che ha lasciato. Nelle 
lacrime di Mariuccia si legge lo 
stato d’animo in cui, più o meno 
consapevolmente, si trovano tutti 
i bambini del treno.

Come parla Amerigo
All’inizio del romanzo 
Amerigo è ancora un ragazzino 
semianalfabeta. Il suo linguaggio 
è intessuto di termini dialettali, 
di modi di dire. Ciò che dice 
e come lo dice sono quasi un 
suo ritratto linguistico: ne 
rispecchiano lo spirito ironico, 
il piglio da scugnizzo cresciuto 
nei vicoli, l’intelligenza pronta e 
l’ingenuità di un bambino di sette 
anni.
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