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Mark Twain

Il burro nel cappello
da Racconti umoristici 

In Come raccontare una storia (1895), Twain dice che una storia comica deve essere breve e 
avere una logica conclusione; sottolinea inoltre che è importante raccontare fatti e che bisogna 
prestare attenzione alle pause. In questo breve racconto l’autore mette in pratica proprio questi 
tre consigli, che rendono un fatto semplice, come quello del furtarello, un episodio comico. 

In una certa notte d’inverno, un bottegaio si preparava a chiuder per 
la notte. Mentre stava di fuori alla neve, assicurando gli sportelli della 
finestra, s’accorse che un furfante, rimasto dentro, acchiappava di 
nascosto un pezzo di burro fresco e se lo nascondeva nel cappello. Veder 
la birbonata e pensar la vendetta fu tutt’uno per il bottegaio. 
– Ehi, Seth! – esclamò, richiudendosi dietro l’uscio nel rientrare; e batté 
la mano sulla spalla del ladro, scotendo la neve dagli stivali. Seth s’era 
rimesso in testa il cappello con il burro dentro, ed aveva già la mano 
all’uscio, ansioso di svignarsela il più presto possibile.
– Sedete un momento, mio caro. Con questo freddaccio un goccetto di 
roba calda è quel che ci vuole. 
Seth esitava; desiderava battersela per causa del burro, ma la tentazione 
del “goccetto caldo” indeboliva seriamente la sua risoluzione. Il dubbio fu 
presto risolto dal bottegaio derubato. Spinto Seth per le spalle, lo piantò 
a sedere presso la stufa, dietro a una barricata di scatole e di barili, in 
modo che, se uno gli si mettesse davanti, non c’era modo di uscire; e 
appunto di contro a lui il bottegaio si mise tranquillamente a sedere.
– Berremo – disse il padrone della bottega – un poncino1 bollente.
E aperto lo sportello della stufa, ci ficcò dentro tutta la legna che ci 
poteva entrare. – Altrimenti – aggiunse – in una notte come questa, c’è da 
gelare. 
Seth sentiva già più grave sulla testa la pressione del burro e i capelli già 
mezzo appiccicati e scattò su, dicendo che doveva andare via. 
– Ma non prima d’aver bevuto – disse l’altro. – Sentite, Seth, vi voglio 
raccontare una storiella. – E Seth fu ricacciato a sedere dall’astuto 
tormentatore. – Fa così caldo, qui! – gemé il misero ladro, tentando di 
alzarsi.

1	 poncino (e più avanti) ponce: bevanda calda a base di liquore.
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– Ma sedete e non abbiate tanta fretta! – rispose il bottegaio, 
spingendolo nuovamente sulla seggiola.
– Ho da governar le mucche e spaccar la legna; debbo andare! – insisté il 
perseguitato briccone.
– Non si scappa a questo modo! Sedete e lasciate in pace le mucche. State 
tranquillo! Siete nervoso, stasera – disse il bottegaio con un perfido 
sogghigno.
Subito dopo vennero fuori due bicchieri fumanti di ponce. – Vi farò un 
brindisi, Seth, e ve lo sentirete andar giù liscio come burro – disse il 
padrone con tale semplicità, che il povero Seth non si credette sospettato.
– Questo, Seth, va giù come un pollastrello di Natale, di quelli bene 
arrostiti: e, badate, né strutto, né burro comune per cucinarli. Via, via, 
prendete il vostro burro, Seth; il vostro ponce, volevo dire. Il povero 
Seth fumava da un lato e si liquefaceva dall’altro, e la sua bocca era 
completamente sigillata, come fosse muto. Il burro colava a rivoli 
sotto il cappello, e il suo fazzoletto da collo era già unto e bisunto. 
Chiacchierando, come niente fosse, il maligno bottegaio continuava a 
metter legna nella stufa, mentre il povero Seth stava ritto con le spalle 
appoggiate al banco, e le ginocchia vicino alla rossa fornace che ardeva 
davanti.
– Che nottata gelida! – osservò il padrone. – Ma, Seth, voi sudate. Avete 
caldo? Perché non vi levate il cappello? Datelo qui, via. 
– No! – esclamò il povero Seth alla fine. – No, debbo andare: lasciatemi 
uscire! Non sto bene! Lasciatemi andare! 
Una cateratta untuosa colava lungo il viso e il collo del disgraziato e 
gl’inondava i panni, gocciolando lungo la persona fin dentro gli stivali. 
Era letteralmente in un bagno di burro.
– Buona sera, allora – disse il bottegaio – giacché volete scappar ad ogni 
modo. – E, mentre l’altro si precipitava fuori, soggiunse: – Ehi, Seth, lo 
scherzo che vi ho fatto val bene diciotto soldi: così che non parleremo più 
di quel pezzo di burro che avete nel cappello... 

da M. Twain, Racconti umoristici, Firenze, Bemporad Marzocco, 1967
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