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Woody Allen 

Il Conte Dracula
da Saperla lunga (1973)

Woody Allen si è divertito a giocare con i generi. In questa parodia, il famoso Conte Dracula non 
fa una bella fine… 

In una contrada della Transilvania il Conte Dracula giace addormentato 
nella sua bara, attendendo il calare delle tenebre. Poiché l’esposizione 
ai raggi solari lo farebbe sicuramente perire, egli giace al sicuro nel 
sepolcro tappezzato di satin1 che reca in lettere d’argento il nome della 
sua famiglia. Quando sopravviene il momento dell’oscurità, per effetto 
di qualche prodigioso istinto, il demone emerge da quel luogo protetto 
e recondito e, assumendo le orribili sembianze del pipistrello o del lupo, 
si aggira per la contrada bevendo il sangue delle sue vittime. Infine, 
prima che i raggi del suo arcinemico il sole annuncino il nuovo giorno, 
si affretta a rifugiarsi nella sua bara nascosta e sicura per dormire 
nuovamente, e il ciclo si ripete.
Ecco, egli si rigira. Dal tremolio delle sue sopracciglia traspare l’antico 
inesplicabile istinto che lo avverte che il sole è quasi calato e sta per 
giungere il momento: questa sera egli è particolarmente assetato. Ora 
giace completamente sveglio, vestito col suo mantello nero foderato in 
rosso e l’abito a coda, attendendo la folle sensazione dell’istante preciso 
delle tenebre prima di aprire il coperchio e uscire. Adesso deve decidere 
chi saranno le vittime di questa notte. Il fornaio e sua moglie, pensa fra 
sé e sé, sono così succulenti, disponibili e per nulla sospettosi. Il pensiero 
dei coniugi ignari, di cui si è accaparrato pazientemente la fiducia, eccita 
febbrilmente la sua sete di sangue e gli fa sopportare a stento questi 
ultimi secondi prima di balzar fuori dal feretro a caccia di preda.
Improvvisamente avverte che il sole è tramontato. Come un angelo 
dell’inferno si solleva rapidamente e, tramutandosi in pipistrello, si dirige 
in volo verso il casolare delle sue agognate vittime.
“Come mai, Conte Dracula, che bella sorpresa!” esclama la moglie 
del fornaio aprendo la porta e facendolo entrare. (Egli ha assunto 
nuovamente le sembianze umane, prima di entrare nella casa, nascondendo 
amabilmente le sue mire rapaci.)

1	 satin: tessuto di cotone simile alla seta, usato per le fodere.
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“Qual buon vento vi porta qui, così presto?” chiede il fornaio.
“Il nostro appuntamento a cena,” risponde il Conte. “Spero di non essermi 
sbagliato; mi avete invitato per questa sera, non è vero?”
“Sì, per questa sera, ma non con sette ore di anticipo.”
“Scusate?” chiede Dracula guardandosi intorno sorpreso.
“Siete forse venuto per osservare l’eclisse con noi?”
“Eclisse?”
“Sì, quest’oggi ci sarà un’eclisse totale.”
“Che cosa?”
“Alcuni momenti di oscurità tra mezzogiorno e mezzogiorno e due minuti. 
Guardate fuori dalla finestra.”
“Oh, oh, sono in un grosso guaio.”
“Come?”
“E se ora volete scusarmi...”
“Come, Conte Dracula?”
“Devo andarmene — ehm, accidenti...” farfuglia cercando affannosamente 
la maniglia della porta.
“Andarvene? Siete appena arrivato!”
“Sì, ma penso di aver sbagliato...”
“Come siete pallido, Conte Dracula!”
“Davvero? Ho bisogno di una boccata d’aria fresca. Mi ha fatto piacere 
rivedervi...”
“Venite, sedetevi. Beviamo qualcosa.”
“Bere? No, devo scappare. Ehi, mi state pestando il mantello!”
“Suvvia, accomodatevi. Un po’ di vino?”
“Vino? Oh no, ho smesso di bere... sapete, il fegato e tutto il resto. E 
adesso veramente devo andarmene; mi è venuto in mente ora di aver 
lasciato accese le luci nel mio castello... la bolletta sarà enorme.”
“Vi prego,” dice il fornaio mettendo un braccio intorno alle spalle del 
Conte in segno di sincera amicizia, “non disturbate affatto. Non fate 
complimenti anche se siete in anticipo.”
“Veramente mi piacerebbe rimanere, ma in città c’è una riunione di vecchi 
conti rumeni e sono stato incaricato di preparare i piatti freddi.”
“Correre, correre. È un miracolo che non vi capiti un infarto.”
“Sì, avete ragione, ma ora...”
“Sto preparando del pollo Pilaf per questa sera,” interviene la moglie del 
fornaio, “spero che vi piaccia.”
“Ottimo,” dice il Conte con un sorriso, sospingendola verso un mucchio di 
biancheria da lavare; quindi, aprendo per errore la porta dell’armadio a 
muro, ci si butta dentro.
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“Accidenti, dov’è quella maledetta porta d’ingresso?”
“Ah, ah,” sghignazza la moglie del fornaio, “che tipo buffo, il Conte.”
“Sapevo che vi sarebbe piaciuta,” dice Dracula con una risatina forzata 
“Ora toglietevi dai piedi.” Finalmente apre la porta d’ingresso, ma il 
tempo per lui è scaduto.
“Oh, guarda moglie,” dice il fornaio, “l’eclisse deve essere terminata: sta 
uscendo di nuovo il sole.”
“Proprio così,” commenta Dracula sbattendo la porta.
“Ho deciso dì rimanere. Chiudete gli scuri delle finestre, svelti, svelti! 
Sbrigatevi!”
“Ma quali scuri?” chiede il fornaio.
“Non ce ne sono, vero? Figuriamoci. Avete una cantina in questa 
catapecchia?”
“No,” risponde la moglie affabilmente, “ho sempre detto a Jarslov di 
costruirne una, ma non mi ha mai ascoltato. Che razza di tipo è mio 
marito!”
“Capisco il suo dolore, dov’è l’armadio a muro?”
“L’avete già visto, Conte Dracula. Mia moglie ed io ne abbiamo riso.”
“Ah, che tipo buffo, il Conte.”
“Sentite, vado nell’armadio. Bussate alle sette e mezzo.” E con questo il 
Conte entra nell’armadio sbattendo la porta.
“Ih, ih, è proprio buffo, Jarslov.”
“Su, Conte, uscite dall’armadio. Smettetela con queste sciocchezze.”
Dall’interno giunge la voce attutita di Dracula: “Non posso, vi prego di 
credermi. Lasciatemi qui, si sta veramente bene.”
“Conte Dracula, smettetela di fare stupidaggini. Non ne possiamo già più 
dalle risate.”
“Devo dirvi che questo armadio mi piace.”
“Sì, ma...”
“Lo so, lo so... sembra strano, tuttavia mi ci diverto. Dicevo proprio l’altro 
giorno alla signora Hess: datemi un buon armadio e posso restarci delle 
ore. Brava persona, la signora Hess, grassa ma dolce... Ora toglietevi 
dai piedi e ritornate al tramonto. Oh, Ramona, la-da-da-de-da-dade, 
Ramonaaa...”
A questo punto arrivano il sindaco e sua moglie Katia. Passando di lì 
hanno deciso di fare una visita ai loro buoni amici, il fornaio e sua 
moglie.
“Salve. Jarslov, spero che Katia ed io non vi disturbiamo.”
“No di certo, signor sindaco. Venite fuori, Conte Dracula, abbiamo visite.”
“Il Conte è qui?” chiede sorpreso il sindaco. “E non immaginate neppure 
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dov’è,” dice la moglie del fornaio.
“È così raro vederlo in giro a quest’ora. Infatti non mi ricordo di averlo 
mai incontrato durante il giorno.”
“E invece è qui; uscite, Conte Dracula!”
“Dov’è?” chiede Katia senza sapere se ridere o meno.
“Venite fuori, andiamo!” dice la moglie del fornaio spazientita.
“È nell’armadio,” mormora il fornaio con aria di scusa.
“Davvero?” chiede il sindaco.
“Suvvia,” dice con forzata bonomia bussando alla porta dell’armadio. “Il 
troppo stroppia, c’è qui il sindaco.”
“Su, fuori, Dracula,” grida il sindaco. “Beviamo qualcosa.”
“No, fate pure voi. Ho qualcosa da sbrigare qui.”
“Nell’armadio? ”
“Sì, non voglio rovinarvi la giornata. Sento lo stesso quello che dite. 
Parteciperò alla conversazione quando sarà necessario.”
Tutti si guardano in faccia stringendosi nelle spalle. Il vino viene versato 
e tutti bevono.
“Che eclisse, oggi!” dice il sindaco sorseggiando dal bicchiere.
“Sì!” conferma il fornaio, “incredibile.”
“Già, emozionante,” dice la voce dall’armadio.
“Che cosa, Dracula?”
“Nulla, nulla. Lasciamo perdere.”
E così il tempo passa, fino a quando il sindaco, non potendo resistere più 
a lungo, forza la porta dell’armadio ed urla: “Andiamo, Dracula, ho sempre 
pensato che foste un uomo maturo. Smettiamola con queste stupidaggini.”
La luce del giorno, irrompendo nello stanzino, provoca l’urlo del mostro 
infernale che lentamente si trasforma in scheletro e quindi si dissolve in 
polvere davanti agli occhi dei presenti.
Chinandosi sul mucchietto di cenere bianca che giace sul pavimento, la 
moglie del fornaio grida: “Cena da noi stasera?”

da W. Allen, Saperla lunga, Milano, Bompiani, 1973
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