Stefano Benni

La famiglia di Margherita

da Margherita Dolcevita (2005)

Emerge nellincipit del romanzo Margherita Dolcevita il filo rosso seguito dall’autore: il suo
sguardo tagliente nel mettere a nudo vizi, debolezze e difetti del genere umano. Nei suoi libri
Stefano Benni affronta temi quali la tecnologia, il futuro lavorativo dei giovani, l'ambiente, la
politica, utilizzando diverse forme testuali: il racconto, la poesia in rima, la graphic novel, la
fiaba... in cui cerca nuove prospettive per far emergere il lato assurdo e paradossale di cio che ci
circonda. Cosi lo stesso autore definisce la sua satira: "Un punto di vista su un fatto particolare,
detto in una maniera possibilmente brillante e che porta in sé un’idea strana, capace di portare
alla riflessione chi guarda o ascolta.”

Mio papa si chiama Fausto, e alto, magro e meteoropatico. Sarebbe un
bell'uomo, ma ha pochi capelli e cerca di mascherarlo col riporto. Ha
arruolato duemila capelli che vivevano vicino all'orecchio sinistro e li
ha costretti a emigrare nel deserto dell’emisfero destro, formando una
sciarpa di peli che appiccica al cranio con un’overdose di brillantina.
Ma col vento il riporto cede e sboccia una lunga orecchia da cocker che
pende sulla spalla, o fluttua nell'aere.

Di mestiere papa fa il pensionato, ma anche l'avvocato difensore di
oggetti. Ha un capannone di roba usata, non butta via niente. Dice che
non é giusto chiamare vecchie le cose: perché vivranno piu di noi. Se

ce ne sbarazziamo e le sostituiamo troppo presto, soffrono. Quindi lui
aggiusta e ripara e rimonta e riavvia. E l'unico in tutta la zona che cura
biciclette pedalopatiche, radio afone, lavatrici asmatiche e caffettiere
impotenti. Ha una borsa di armi magica. Dice che luomo é stato creato
padrone della Terra, ma gli manca una cosa fondamentale: una borsa di
attrezzi per riaggiustarsi. Ah sospira, se ci fosse un cacciavite per togliere
le idee sbagliate e un martello per fissare le buone intenzioni, una
chiave inglese per stringere per sempre l'amore e una sega per tagliare
col passato! Ma questa attrezzeria non ce l'hanno data e, dopo aver
tentennato e scricchiolato, prima o poi ci romperemo.

Mia madre, che e abbastanza religiosa, non vuole che lui parli cosi. Si
chiama Emma e non e piu bellissima, € un po’ sciupata, a voler essere
precisi sembra una bustina da te usata. Pero ha delle belle gambe e ha
sempre un buon odore di caffe e dado da brodo. Era commessa in un
negozio che é stato sbranato da un supermercato, e ora lavora per noi.
E una brava casalinga e una cuoca eccellente, le sue specialita sono
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le Patatine canore, la Frittata disperata e soprattutto il Polpettone
Yesterday. Dentro ci ricicla tutto: la scaloppina di ieri e il prosciutto
della merenda scolastica, le zampe della gallina e la coccia del formaggio.
Il nonno dice che, quando morira, la mamma lo inumera in un polpettone,
dentiera compresa.

Mamma Emma e buona, ma e drogata. E larmatossica, cioé non puo stare a
lungo senza piangere, registra le soap opera per poterle guardare da sola
la notte zigando come un caimano. Vede sempre le stesse puntate di una
serie che si chiama Eternal Love, dove ci sono due che provano a sposarsi
un centinaio di volte e ogni volta capita una sfiga peggio dell'altra e
alla fine lui resta sulla sedia a rotelle e lei incinta di un altro, eppure ce
la fanno e quando vanno all'altare la mamma piange a scrosci. Ha visto
quella roba piu volte che la schiena di papa a letto, eppure piange ancora.
Non vorrei mai che finisse quello che finisce bene, ha detto una volta.
Dimenticavo: mamma ha smesso di fumare da molti anni ma continua

a fumare sigarette immaginarie. A tavola deve esserci sempre un
portacenere perché lei possa metterci la cenere immaginaria e se le
diciamo mamma smettila, non fumare a tavola, lei si scusa e fa finta di
spegnerla.

Detto cosi e strano, ma ci si abitua.

Mio fratello maggiore Giacinto ha diciotto anni e mi assomiglia in
cretino. E robusto, biondiccio, infestato dai brufoli e ha tatuato su una
spalla Ultras forever e lo stemma della sua squadra. Sull'altra spalla
voleva farsi tatuare Ti amo Marilisa, ma purtroppo Marilisa lo ha mollato
a meta incisione e si e fermato a Ti amo Ma. Che pud sembrare Ti amo
Mamma oppure Ti amo Ma non sono sicuro. Giacinto, che sia felice o
infelice in amore, mangia come una betoniera. La sua visione ecologica
del mondo e terrificante: io la definisco “polentopandismo”. Cioe lui
mangerebbe polenta e panda, anche se fosse l' ultimo esemplare del
mondo. E disordinato, ha una camera che sembra appena perquisita dai
poliziotti, e il suo sport preferito e schiacciarci wafer sotto il culo e
spargerli nel letto. Legge solo giornali sportivi e cataloghi di biancheria
intima. Nella vita ha due grandi interessi: il calcio e il pallone. Tiene
per la Nacional, una squadra un po’ sfigata che perde sempre le partite
importanti, la stessa per cui tiene papa. Solo che papa ci sta male, a
Giacinto gli basta far casino allo stadio e fare a botte con i tifosi della
Dinamo governativa.

Mio fratello minore Erminio detto Eraclito ha dodici anni ed e un
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genietto rompiballe simpatico terrorizzante. E il dito da videogioco

piu veloce del West. Ma e anche scienziato e innovatore. Ha in garage
una zona tutta sua per esperimenti assurdi. Ad esempio, ha cercato di
inventare un invertitore temporale. Ha preso un cucu e ha montato
l'uccellino al contrario, cosi invece di spuntar fuori tira delle gran
craniate. Dice che, se riuscisse a perfezionare la sua invenzione, potrebbe
alzarsi alle nove per andare a scuola alle otto. E molto affezionato

al nonno, a cui dice di essere collegato telepaticamente. Percio, per
allungargli la vita sta studiando come surgelarlo. Purtroppo gli mancano
le cavie. Ha provato una volta con un topo morto, e quando la mamma

lo ha trovato nel freezer e stata indecisa se svenire o metterlo nel
polpettone. Eraclito e piccolo ma apocalittico. Pensa che il mondo morira
tra pochi anni, arrostito come un popcorn, e vaghera per lo spazio bianco
e bucherellato. Per finire, & innamorato dell 'insegnante di matematica,
che sembra una cicogna con gli occhiali, ma questo e un segreto.

Mio nonno Socrate & un grande personaggio. E magro con gli occhi
azzurri, ha fatto tutto nella vita: dal marinaio al venditore di oasi, dal
collaudatore di caschi all'uomo-formaggio nei supermercati. Vive nella
nostra soffitta ed esce di casa solo una volta alla settimana per andare

a fare il pieno di schifezze. Dice che siamo circondati dalle tossine e dai
cibi avariati, il suo terrore & di morire avvelenato e allora si mitridatizza,
cioe abitua |l ‘organismo ai veleni ingerendone piccole quantita. Mangia
yogurt scaduti, formaggi marci, acqua con la varechina, tutti i tipi di
colla, e fa gli aerosol di insetticida. Poi gli vengono delle gran coliche

e sentiamo lo sciacquone del suo bagno che sembra lo Zambesi. Anche lui
pensa che il mondo finira, ma tra dieci anni e per congelamento, vaghera
nello spazio come una palla di neve.

Il nonno non ha televisore né radio, ma sa tutto quello che succede.
Guarda dalla finestra col cannocchiale. Riscalda la stanza col camino

e legge a lume di candela. La cosa piu moderna che possiede e un
grammofono con dei vecchi dischi. Ogni venerdi sera balla il tango con
un fantasma, dofa Lupinda de Camarones Gutierrez, morta nel 1854, poi
arriva il marito, don Carmelo Gutierrez, e lui e il nonno si battono a
duello tutta la notte e noi non dormiamo. Comunque, anche se e sbiellato
e ordina la spesa telepatica a Eraclito, ci vuole molto bene, ed e lui che
mi ha insegnato la teoria del cioccolato.

Poi ci sono io, Margherita Dolcevita. Ho quasi quindici anni, sono bionda
con dei capelli ricci un po’ strani, diciamo che sembrano una piantagione
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di fusilli. Ho occhi maliardi e blu, ma sono un po’ sovrappeso. Mi
piacerebbe indossare quei bei jeans stretti e bassi che spunta l'ombelico,
ma la volta che ci ho provato mi sono scoppiati in autobus e ho ferito tre
persone coi bottoni.

A volte penso che dovrei mettermi a dieta, poi penso che se dimagrissi
sarei sempre tesa per la paura di ingrassare, invece cosi sono tranquilla. A
scuola vado abbastanza bene, e da grande vorrei fare la poetessa. La mia
specialita sono le poesie brutte. Pensateci bene: il mondo e pieno di poeti
cosi cosi, ma una poesia veramente brutta é rara. Sentite questa:

Mi chiamo Margherita
Peso meno in mutande che vestita.

Mica male vero?

Che altro posso dire? Ballo bene, nonostante i chiletti e un lieve difetto
cardiaco. Invento anche i passi, perché mi piace ballare in mezzo agli
altri ma voglio essere unica.

Il mio attore preferito e Anthony Hopkins, quello del Silenzio degli
innocenti. Penso che con uno cosi sai gia che devi stare attenta. Mamma
dice che forse sono un po’ perversa. Magari, mi piacerebbe.

da S. Benni, Margherita Dolcevita, Milano, Feltrinelli, 2005, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

Una descrizione pirotecnica
La comicita della descrizione
della famiglia e surreale, come
spesso in Benni; la situazione
reale dei personaggi viene
deformata, esagerata. Ogni
frase e cosi un fuoco d'artificio
di invenzioni linguistiche,

di uso inconsueto dei verbi,

di accostamenti ironici e
rovesciamenti satirici.

La satira corre leggera nel testo;

per esempio, il padre Fausto
detesta il consumismo usa e

getta. Ripara gli oggetti, perche
soffrono, eppure vivranno piu di
noi. Agli esseri umani sulla Terra
non e stato dato alcun attrezzo
per aggiustare le idee sbagliate,
né un martello per fissare le
buone intenzioni. Insomma,

al contrario degli oggetti, le
persone a un certo punto si
rompono definitivamente.

Il lessico
La fantasia dell’autore e nota per
le sue parole-macedonia, ovvero
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parole inventate accostando due
parole diverse. Ne sono esempi
le biciclette pedalopatiche (che
hanno una sofferenza ai pedali)
o la mamma che e larmotossica
(drogata di lacrime). In altri
casi, sono presenti parole
desuete o poco utilizzate,

come zigare (piangere con voce
acuta e sottile), mitridatizzare
(immunizzare contro un veleno)
o parole straniere (polpettone
Yesterday, per indicare che e
fatto con gli scarti del giorno

prima).

Paragoni e metafore

Altra tecnica umoristica e quella
di descrivere con il linguaggio
figurato, cioe con metafore,
paragoni e similitudini. Per
esempio, i capelli del padre sono
descritti come sciarpa di peli e
orecchia da cocker: la madre e
sciupata come una bustina da te
usata: la camera del fratello e
disordinata come se fosse appena
stata perquisita dalla polizia.
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