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Stefano Benni 

La famiglia di Margherita 
da Margherita Dolcevita (2005)

Emerge nell’incipit del romanzo Margherita Dolcevita il filo rosso seguito dall’autore: il suo 
sguardo tagliente nel mettere a nudo vizi, debolezze e difetti del genere umano. Nei suoi libri 
Stefano Benni affronta temi quali la tecnologia, il futuro lavorativo dei giovani, l’ambiente, la 
politica, utilizzando diverse forme testuali: il racconto, la poesia in rima, la graphic novel, la 
fiaba… in cui cerca nuove prospettive per far emergere il lato assurdo e paradossale di ciò che ci 
circonda. Così lo stesso autore definisce la sua satira: “Un punto di vista su un fatto particolare, 
detto in una maniera possibilmente brillante e che porta in sé un’idea strana, capace di portare 
alla riflessione chi guarda o ascolta.”

Mio papà si chiama Fausto, è alto, magro e meteoropatico. Sarebbe un 
bell’uomo, ma ha pochi capelli e cerca di mascherarlo col riporto. Ha 
arruolato duemila capelli che vivevano vicino all’orecchio sinistro e li 
ha costretti a emigrare nel deserto dell’emisfero destro, formando una 
sciarpa di peli che appiccica al cranio con un’overdose di brillantina. 
Ma col vento il riporto cede e sboccia una lunga orecchia da cocker che 
pende sulla spalla, o fluttua nell’aere.
Di mestiere papà fa il pensionato, ma anche l’avvocato difensore di 
oggetti. Ha un capannone di roba usata, non butta via niente. Dice che 
non è giusto chiamare vecchie le cose: perché vivranno più di noi. Se 
ce ne sbarazziamo e le sostituiamo troppo presto, soffrono. Quindi lui 
aggiusta e ripara e rimonta e riavvia. È l’unico in tutta la zona che cura 
biciclette pedalopatiche, radio afone, lavatrici asmatiche e caffettiere 
impotenti. Ha una borsa di armi magica. Dice che l�uomo è stato creato 
padrone della Terra, ma gli manca una cosa fondamentale: una borsa di 
attrezzi per riaggiustarsi. Ah sospira, se ci fosse un cacciavite per togliere 
le idee sbagliate e un martello per fissare le buone intenzioni, una 
chiave inglese per stringere per sempre l’amore e una sega per tagliare 
col passato! Ma questa attrezzeria non ce l’hanno data e, dopo aver 
tentennato e scricchiolato, prima o poi ci romperemo.

Mia madre, che è abbastanza religiosa, non vuole che lui parli così. Si 
chiama Emma e non è più bellissima, è un po’ sciupata, a voler essere 
precisi sembra una bustina da tè usata. Però ha delle belle gambe e ha 
sempre un buon odore di caffè e dado da brodo. Era commessa in un 
negozio che è stato sbranato da un supermercato, e ora lavora per noi. 
È una brava casalinga e una cuoca eccellente, le sue specialità sono 
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le Patatine canore, la Frittata disperata e soprattutto il Polpettone 
Yesterday. Dentro ci ricicla tutto: la scaloppina di ieri e il prosciutto 
della merenda scolastica, le zampe della gallina e la coccia del formaggio. 
Il nonno dice che, quando morirà, la mamma lo inumerà in un polpettone, 
dentiera compresa.
Mamma Emma è buona, ma è drogata. È larmatossica, cioè non può stare a 
lungo senza piangere, registra le soap opera per poterle guardare da sola 
la notte zigando come un caimano. Vede sempre le stesse puntate di una 
serie che si chiama Eternal Love, dove ci sono due che provano a sposarsi 
un centinaio di volte e ogni volta capita una sfiga peggio dell’altra e 
alla fine lui resta sulla sedia a rotelle e lei incinta di un altro, eppure ce 
la fanno e quando vanno all’altare la mamma piange a scrosci. Ha visto 
quella roba più volte che la schiena di papà a letto, eppure piange ancora. 
Non vorrei mai che finisse quello che finisce bene, ha detto una volta.
Dimenticavo: mamma ha smesso di fumare da molti anni ma continua 
a fumare sigarette immaginarie. A tavola deve esserci sempre un 
portacenere perché lei possa metterci la cenere immaginaria e se le 
diciamo mamma smettila, non fumare a tavola, lei si scusa e fa finta di 
spegnerla.
Detto così è strano, ma ci si abitua.

Mio fratello maggiore Giacinto ha diciotto anni e mi assomiglia in 
cretino. È robusto, biondiccio, infestato dai brufoli e ha tatuato su una 
spalla Ultras forever e lo stemma della sua squadra. Sull’altra spalla 
voleva farsi tatuare Ti amo Marilisa, ma purtroppo Marilisa lo ha mollato 
a metà incisione e si è fermato a Ti amo Ma. Che può sembrare Ti amo 
Mamma oppure Ti amo Ma non sono sicuro. Giacinto, che sia felice o 
infelice in amore, mangia come una betoniera. La sua visione ecologica 
del mondo è terrificante: io la definisco “polentopandismo”. Cioè lui 
mangerebbe polenta e panda, anche se fosse l’�ultimo esemplare del 
mondo. È disordinato, ha una camera che sembra appena perquisita dai 
poliziotti, e il suo sport preferito è schiacciarci wafer sotto il culo e 
spargerli nel letto. Legge solo giornali sportivi e cataloghi di biancheria 
intima. Nella vita ha due grandi interessi: il calcio e il pallone. Tiene 
per la Nacional, una squadra un po’ sfigata che perde sempre le partite 
importanti, la stessa per cui tiene papà. Solo che papà ci sta male, a 
Giacinto gli basta far casino allo stadio e fare a botte con i tifosi della 
Dinamo governativa. 

Mio fratello minore Erminio detto Eraclito ha dodici anni ed è un 
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genietto rompiballe simpatico terrorizzante. È il dito da videogioco 
più veloce del West. Ma è anche scienziato e innovatore. Ha in garage 
una zona tutta sua per esperimenti assurdi. Ad esempio, ha cercato di 
inventare un invertitore temporale. Ha preso un cucù e ha montato 
l’uccellino al contrario, così invece di spuntar fuori tira delle gran 
craniate. Dice che, se riuscisse a perfezionare la sua invenzione, potrebbe 
alzarsi alle nove per andare a scuola alle otto. È molto affezionato 
al nonno, a cui dice di essere collegato telepaticamente. Perciò, per 
allungargli la vita sta studiando come surgelarlo. Purtroppo gli mancano 
le cavie. Ha provato una volta con un topo morto, e quando la mamma 
lo ha trovato nel freezer è stata indecisa se svenire o metterlo nel 
polpettone. Eraclito è piccolo ma apocalittico. Pensa che il mondo morirà 
tra pochi anni, arrostito come un popcorn, e vagherà per lo spazio bianco 
e bucherellato. Per finire, è innamorato dell�’insegnante di matematica, 
che sembra una cicogna con gli occhiali, ma questo è un segreto.

Mio nonno Socrate è un grande personaggio. È magro con gli occhi 
azzurri, ha fatto tutto nella vita: dal marinaio al venditore di oasi, dal 
collaudatore di caschi all’uomo-formaggio nei supermercati. Vive nella 
nostra soffitta ed esce di casa solo una volta alla settimana per andare 
a fare il pieno di schifezze. Dice che siamo circondati dalle tossine e dai 
cibi avariati, il suo terrore è di morire avvelenato e allora si mitridatizza, 
cioè abitua l�’organismo ai veleni ingerendone piccole quantità. Mangia 
yogurt scaduti, formaggi marci, acqua con la varechina, tutti i tipi di 
colla, e fa gli aerosol di insetticida. Poi gli vengono delle gran coliche 
e sentiamo lo sciacquone del suo bagno che sembra lo Zambesi. Anche lui 
pensa che il mondo finirà, ma tra dieci anni e per congelamento, vagherà 
nello spazio come una palla di neve.
Il nonno non ha televisore né radio, ma sa tutto quello che succede. 
Guarda dalla finestra col cannocchiale. Riscalda la stanza col camino 
e legge a lume di candela. La cosa più moderna che possiede è un 
grammofono con dei vecchi dischi. Ogni venerdì sera balla il tango con 
un fantasma, doña Lupinda de Camarones Gutierrez, morta nel 1854, poi 
arriva il marito, don Carmelo Gutierrez, e lui e il nonno si battono a 
duello tutta la notte e noi non dormiamo. Comunque, anche se è sbiellato 
e ordina la spesa telepatica a Eraclito, ci vuole molto bene, ed è lui che 
mi ha insegnato la teoria del cioccolato. 

Poi ci sono io, Margherita Dolcevita. Ho quasi quindici anni, sono bionda 
con dei capelli ricci un po’ strani, diciamo che sembrano una piantagione 
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di fusilli. Ho occhi maliardi e blu, ma sono un po’ sovrappeso. Mi 
piacerebbe indossare quei bei jeans stretti e bassi che spunta l’ombelico, 
ma la volta che ci ho provato mi sono scoppiati in autobus e ho ferito tre 
persone coi bottoni.
A volte penso che dovrei mettermi a dieta, poi penso che se dimagrissi 
sarei sempre tesa per la paura di ingrassare, invece così sono tranquilla. A 
scuola vado abbastanza bene, e da grande vorrei fare la poetessa. La mia 
specialità sono le poesie brutte. Pensateci bene: il mondo è pieno di poeti 
così così, ma una poesia veramente brutta è rara. Sentite questa: 

Mi chiamo Margherita
Peso meno in mutande che vestita.

Mica male vero?
Che altro posso dire? Ballo bene, nonostante i chiletti e un lieve difetto 
cardiaco. Invento anche i passi, perché mi piace ballare in mezzo agli 
altri ma voglio essere unica.
Il mio attore preferito è Anthony Hopkins, quello del Silenzio degli 
innocenti. Penso che con uno così sai già che devi stare attenta. Mamma 
dice che forse sono un po’ perversa. Magari, mi piacerebbe.

da S. Benni, Margherita Dolcevita, Milano, Feltrinelli, 2005, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Una descrizione pirotecnica
La comicità della descrizione 
della famiglia è surreale, come 
spesso in Benni; la situazione 
reale dei personaggi viene 
deformata, esagerata. Ogni 
frase è così un fuoco d’artificio 
di invenzioni linguistiche, 
di uso inconsueto dei verbi, 
di accostamenti ironici e 
rovesciamenti satirici.
La satira corre leggera nel testo; 
per esempio, il padre Fausto 
detesta il consumismo usa e 

getta. Ripara gli oggetti, perché 
soffrono, eppure vivranno più di 
noi. Agli esseri umani sulla Terra 
non è stato dato alcun attrezzo 
per aggiustare le idee sbagliate, 
né un martello per fissare le 
buone intenzioni. Insomma, 
al contrario degli oggetti, le 
persone a un certo punto si 
rompono definitivamente.

Il lessico
La fantasia dell’autore è nota per 
le sue parole-macedonia, ovvero 
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parole inventate accostando due 
parole diverse. Ne sono esempi 
le biciclette pedalopatiche (che 
hanno una sofferenza ai pedali) 
o la mamma che è larmotossica 
(drogata di lacrime). In altri 
casi, sono presenti parole 
desuete o poco utilizzate, 
come zigare (piangere con voce 
acuta e sottile), mitridatizzare 
(immunizzare contro un veleno) 
o parole straniere (polpettone 
Yesterday, per indicare che è 
fatto con gli scarti del giorno 

prima).

Paragoni e metafore
Altra tecnica umoristica è quella 
di descrivere con il linguaggio 
figurato, cioè con metafore, 
paragoni e similitudini. Per 
esempio, i capelli del padre sono 
descritti come sciarpa di peli e 
orecchia da cocker; la madre è 
sciupata come una bustina da tè 
usata; la camera del fratello è 
disordinata come se fosse appena 
stata perquisita dalla polizia.
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