Marco Malvaldi

Carne in scatola assassina

da Il borghese Pellegrino (2020)

Siamo nell’anno 1900. Il famoso gastronomo e scrittore di ricettari Pellegrino Artusi e ospite
nel castello del signor Gazzolo, un imprenditore agrario che ha messo a punto un secondo di
carne in scatola ed e intenzionato a venderlo all'esercito dell’Impero Ottomano. Con Artusi
sono ospitati anche un emissario del governo ottomano, Aliyan, e un delegato del Consiglio di
Amministrazione del Debito Pubblico della Turchia, il dottor D'’Ancona, incaricato di controllare
gli accordi commerciali di Gazzolo e di altri ospiti con l'amministrazione turca. Una mattina
il dottor D’Ancona viene trovato morto nella sua camera, a quanto pare soffocato. Ma nessuno
poteva entrare e uscire dalla stanza. Forse é morto per cause naturali?

L'ispettore Artistico sta per abbandonare il caso, quando é proprio l'insigne Pellegrino Artusi a
fornire gli elementi per la risoluzione del giallo.

Aliyan fece il gesto di buttarsi qualcosa dietro le spalle, a indicare un
posto lontano nel tempo e nello spazio. - Nel posto dove sono nato, sulle
montagne dell’Anatolia, abbiamo un’usanza. Quando muore un nostro
caro, lasciamo libero il suo animale preferito. Io adesso, col permesso del
padrone di casa, vorrei andare in piccionaia e liberare i suoi piccioni,
che col loro volo torneranno a casa, a Roma e a Milano, pronti per
servire chi prendera il posto del delegato D'Ancona sul suo lavoro, anche
se mai nei nostri cuori. Se qualcuno di voi volesse sequirmi, mi farebbe
immensamente piacere.

- Io credo, signor Aliyan, che per tutti noi sarebbe un onore starvi
accanto - disse l'ispettore Artistico, in tono solenne, e guardando in
modo eloquente in giro.

Aliyan, con solennita, aveva legato un nastro rosso alla zampa dei tre
piccioni, mentre erano ancora nella gabbietta. Poi la gabbietta venne
aperta, in un rispettoso silenzio, e uno dopo l'altro i volatili vennero
lanciati da Aliyan attraverso la finestra. Dopo qualche metro, seguiti
dallo sguardo di tutti, virarono verso est, e verso il sole che sorgeva.

Tutti e tre.

Dopo qualche secondo, Viterbo? disse:

- Ma, scusate...

1 piccioni: D'Ancona viaggiava sempre con i suoi piccioni viaggiatori, che gli servivano per man-
dare messaggi riservati.

2 Viterbo: banchiere, anch’egli ospite del castello.
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- Prego, signor Viterbo - disse l'ispettore, con fare incoraggiante,
all'uomo in giacca e cravatta. Sembrava averne bisogno. Era sudatissimo, e
aveva il fiatone.

Certo, non era stato facile per nessuno arrivare in piccionaia,
inerpicandosi lungo una scala a pioli attraverso una stretta botola. Alcuni
ci erano riusciti con facilita, altri con fatica, il dottor Viterbo stile
dentifricio che esce dal tubo.

- Ora, io non me ne intendo di piccioni, ma Roma non dovrebbe essere da
quella parte la? - disse il Viterbo, indicando con il dito verso sud.

- Certo, signor Viterbo. Vi posso assicurare che Roma e sempre la dove e
stata fondata. A sud rispetto a noi. Milano, invece, & a nord.

- Ma, allora, perché i piccioni sono andati tutti dalla stessa parte?

- Perché i piccioni non sono andati né a Roma né a Milano. Sono tornati
a casa loro, nella colombaia dell'azienda agricola di Campoventoso. Ho
ragione, signor Gazzolo?

- Non capisco perché lo chiedete a me, ispettore.

- Perché? Perché eravate voi ad occuparvi dei piccioni del delegato
D'Ancona, ogni volta che veniva a pernottare qui. E quindi eravate voi,
ogni volta, a sostituirli.

Il padrone di casa, dopo essersi schiarito la voce, disse in tono irritato:

- Signor ispettore, questo é assurdo. Non credo che voi vi intendiate
abbastanza di piccioni viaggiatori. Queste bestie non viaggiano in linea
retta né tantomeno diretta. Hanno bisogno di qualche centinaio di metri,
prima di..

- Ah, capisco. Quindi, se ora andiamo nella vostra piccionaia, non
troveremo tre piccioni con un nastro rosso legato alla zampa, giusto?
Tutti gli occhi si rivolsero vero il padrone di casa. E l'ispettore non
distolse lo sguardo, mentre continuava. - In effetti, no, signor Gazzolo.
Ne troveremo quattro. Quattro, perché i piccioni erano quattro. E uno l'ho
liberato stanotte io stesso, intorno alle ore quattro, insieme all’'onorevole
Mantegazza® e al signor Artusi, dopo avergli messo un fiocco rosso e un
foglio firmato da tutti e tre noi alla zampa.

L'ispettore continuava a guardare verso il padrone di casa, con sguardo
duro.

- Sempre stanotte, io e questi due signori come testimoni siamo andati
alla piccionaia dell'azienda, a meno di un quarto d'ora di cammino. E

li abbiamo trovato l'animale. Il piccione che abbiamo liberato stanotte,
quindi, ha ritrovato facilmente la via di casa: d'altronde, signor Gazzolo,

3 Mantegazza: medico e amico di Artusi. Il personaggio e storicamente esistito.
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voi che vi intendente di piccioni sapete bene come questi animali siano

in grado di volare anche di notte. E sapete bene quindi che i piccioni
viaggiatori tornano sempre a casa loro.

Ispettore, scusate, ma perché mio marito avrebbe sostituito dei piccioni?
La voce della signora Clara era arrivata in modo diverso dal solito -
lievemente acidula, ma anche tremolante, una specie di gelatina al
limone, via.

— Per creare una doppia stazione - rispose l'ispettore, voltandosi verso

la signora. - I piccioni che il D'Ancona portava venivano sostituiti

al suo arrivo con piccioni della stessa specie. In questo modo, quando

il D'Ancona spediva una missiva, questa arrivava per prima cosa alla
stazione piccionaia della tenuta, che era il punto di arrivo, la casa del
piccione. Da qui, dopo aver letto la lettera, questa veniva rimessa a posto
e il piccione originale, quello portato dal delegato, poteva partire per
destinazione Roma. O Milano.

La lettura e la sostituzione non richiedevano che una mezz'ora al massimo.
La voce del Gazzolo rimaneva tranquilla.

- Sono stato io a dare ordine a Bartolomeo* di cambiare i piccioni, come
ho sempre fatto, quando il delegato veniva qui a passare il weekend. Era
una semplice precauzione. Nel mio lavoro, avere informazioni che altri
non hanno e sempre un vantaggio inestimabile. Ho pensato che, se mai il
delegato avesse usato quel modo di comunicare, mi sarebbe potuto tornare
utile.

- E un reato, signor Gazzolo.

- Solo se lo avessi portato a termine, signor ispettore. Ma tale possibilita
non si & mai verificata. Potete controllare, se volete. Nei periodi in cui il
delegato si e soffermato qui, non una singola lettera e arrivata a Roma, o
a Milano, via corriere.

L'ispettore annui, lentamente. Sembrava convinto.

- Comunque sia, alla fine, poco prima della partenza Bartolomeo era
incaricato di sostituire nuovamente i piccioni.

- Esattamente, signor ispettore. Nei giorni scorsi non lo ha fatto.
Avrebbe dovuto farlo stamattina, ma qualcuno aveva serrato l'accesso alla
piccionaia, senza avere alcun permesso di farlo. Adesso ho anche capito
perché. Se Bartolomeo avesse rimesso a posto le bestie, non avreste potuto
fare questo vostro piccolo colpo di teatro.

- Capite e non capite, signor Gazzolo. In realta, lo scopo era sottilmente
differente. Ma intanto, cerchiamo di chiudere la questione dei piccioni.

4 Bartolomeo: il maggiordomo di Gazzolo.
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Quindi, avete dato voi ordine a Bartolomeo di rimettere a posto il
piccione mancante?

- Quale piccione, scusate? I piccioni erano quattro. Uno lo avete liberato
stanotte, gli altri tre li avete liberati stamattina. Tre piu uno fa quattro.
- Intendo il piccione che il delegato ha spedito, e che e stato rimesso al
suo posto dopo aver completato il suo breve volo ed essere atterrato nella
voliera della tenuta, sabato scorso.

- Ispettore, non ci siamo capiti: il delegato non ha mai spedito alcuna
lettera quando era qui. Se i piccioni erano quattro e voi ne avete trovato
quattro...

- Permettetemi, signor Gazzolo. Vedere, io sono certo che il D'Ancona sia
salito fin quassu. Ne sono certo, perché sapeva benissimo che i piccioni
erano stati scambiati. Lo confido al signor Artusi. Dico bene signor
Artusi?

Pellegrino Artusi annul.

— Il delegato non si era reso conto mai di questo magheggio®. Fino

al giorno in cui si era recato in piccionaia per mandarlo davvero, un
messaggio via piccione, e con gli occhiali nuovi, per giunta. E, dopo aver
visto partire il piccione verso una direzione un po’ inaspettata, aveva
guardato meglio i volatili, e si era reso conto che quei piccioni non erano
1 suol.

Artistico indico la scala a pioli con cui tutti si erano avventurati in
piccionaia.

- E mi volete far credere che non avrebbe mandato niente? Per quale
motivo mai un uomo anziano e di salute cagionevole avrebbe affrontato
una simile scalata, se non per mandare una lettera?

- Io sono ragionevolmente sicuro che questa lettera, la missiva con cui
spiegava in maniera dettagliata la truffa, e che aveva preannunciata via
telegramma, sia stata spedita per davvero. Chiediamoci, allora: a quale
truffa? A che truffa si riferiva? Il comportamento del delegato avrebbe
senso se si trattasse di una persona che sta tentando di rifilare una
fregatura colossale al Consiglio, all'Impero Ottomano o a entrambi.

- State parlando di me? - chiede signor Gazzolo.

- Siete l'unico che risponde a queste caratteristiche, signor Gazzolo.

- Va bene. Allora spiegatemi in cosa mai consisterebbe, questa mia
fantomatica truffa.

- Io ve lo potrei spiegare, signor Gazzolo. Ma forse e meglio che lo faccia
il signor Artusi, che se ne intende ben piu di me.

5 magheggio: imbroglio, raggiro.
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Artusi prese un respiro profondo, mise le mani dietro la schiena e inizio a
parlare, guardando attraverso la finestra. - Quando avete mandato alcuni
campioni della vostra carne stufata in scatola, la trovai di sapore troppo
piccante e ritenni che la carne fosse ferrosa, tigliosa. Come di manzo
troppo vecchio o troppo cotto.

- De gustibus... — disse il Gazzolo, infilandosi le mani in tasca. - Non mi
sembra di avervi servito con la stessa severita.

- Avete fatto di peggio. Avete tentato di ingannarmi. Vedete, la domanda
che mi avete fatto era: questo prodotto e buono? Ed io ho risposto a
quella domanda. Ma l'ispettore Artistico, stanotte, mi ha fatto un’altra
domanda. E dovendo rispondere a una domanda diversa, ho assaggiato con
attenzione diversa, e ho capito.

- E che domanda mai gli avrete fatto, signor ispettore?

Il tono della signora Clara era da autentica padrona di casa, quello

che tirano fuori le vere padrone di casa quando qualcuno dice che ha
mangiato meglio da qualche altra parte.

- Mi ha chiesto che carne fosse, signora. Se ero sicuro che fosse manzo, o
se per caso non poteva essere maiale.

Breve silenzio. Un silenzio ovattato, fastidioso. Capita, subito dopo che e
scoppiata una bomba.

- Il procedimento e semplice, ispettore. In primo luogo, si prepara un
brodo di carne. Si fa cuocere la carne in un misto di acqua fredda e
odori, di modo che essa si cuocia e dia un bel brodo saporito. La carne
lessa, di manzo, viene lavorata in polpettine che vengono poi ripassate
nella salsa di pomodoro. Questa vengono inscatolate e vendute come
polpette in salsa, e sono destinate al solo mercato italiano.

Gazzolo rotolo fra le dita il sigaro, che si era spento da un pezzo. Poi lo
poso sulla scrivania.

Il padrone di casa aveva chiesto di poter proseguire il colloquio in
privato: avere nella stessa stanza la moglie e, soprattutto, Aliyan gli
avrebbe procurato non poco imbarazzo.

- Il brodo ottenuto, con l'aggiunta di sangue fresco di manzo, viene
utilizzato a cuocere il maiale con la tecnica del sottovuoto. Grazie al
sottovuoto, la carne assorbe e incorpora la creatinina e la mioglobina del
brodo, e grazie al sangue assume la ferrosita tipica della carne di manzo.
L'aggiunta di spezie piccanti, che sono particolarmente gradite in alcune
parti del mondo, da un tocco esotico e rinforza ulteriormente il sapone.
Questo prodotto viene destinato al solo esercito ottomano.

- E voi potete vendere della carne di maiale al prezzo della carne di
manzo.
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- Un pochino meno, in verita. Senno non l'avrebbe comprata nessuno.

- E per andare sul sicuro, vi siete gettato su un mercato in cui nessuno ha
mai assaggiato il maiale, e quindi non sa riconoscerlo.

- Si parla di un mercato da milioni di persone. Anche cinque centesimi di
lira fanno una differenza enorme. Va bene. Mi avete beccato. Adesso mi
perdonerete, ma ho una azienda da mandare avanti, per cui cerchiamo di
essere pratici. A questo punto le chiedo: cosa rischio?

- Dipende, signor Gazzolo. Dipende di che reato parliamo.

- Non sto parlando di frode o di truffa. Sto parlando dell’'omicidio del
delegato Everardo D'Ancona.

- Voi continuate a dire che il delegato aveva capito che il mio prodotto
era a base di maiale. Pero, ispettore, questo lo sostenete voi, ma questa e
solo una vostra convinzione. Da dove vi viene, vorrei sapere.

- Per via del piccione che e stato messo al suo posto.

- Ancora con 'sto piccione? Ma per quale motivo, santo iddio, avrei
dovuto rimettere a posto questo maledetto piccione?

- Per precauzione. Per evitare che il delegato scoprisse che mancava un
piccione. Per evitare quindi che un eventuale inquirente, che sta arrivando
di gran carriera da Siena, potesse scoprire che in realta la famosa lettera
che descriveva la truffa era stata mandata per davvero. Perché quella
lettera, come vi dicevo, é stata spedita per davvero. Cosi come é vero che
il delegato D'Ancona e stato soffocato.

Secondo Gazzolo adesso sorrideva apertamente. - Aspettate, aspettate,
vediamo. Quindi, secondo voi, a un certo punto della notte io divento
incorporeo, mi faccio spirito e penetro nella stanza del Gazzolo chiusa

a chiave. Quindi, lo strangolo. Poi vado via rimettendo a posto il
paraspifferi dietro la porta, giusto? Non so bene come ho fatto, ma
adesso sono sicuro che me lo spiegherete voi. Tutto questo mentre ben due
persone, per tutta la notte, parlano con me e giocano a biliardo in mia
presenza fino alle cinque di mattina, quando sono andato con il fattore
a iniziare il giro della tenuta. - Voi siete pazzo. Diteglielo voi, signor
Artusi: sono o non sono stato con voi e con il dottor Viterbo per tutta la
notte?

Entrambi, sia Gazzolo che Artistico, si voltarono verso il loro testimone
chiave: Pellegrino Artusi da Forlimpopoli. - Si, signor Gazzolo. E cosi.
Siamo stati insieme tutta la notte. Ma, vedete..

- Ma vedete, signor Gazzolo, nessuno dice che siate stato voi da solo.
Avete avuto un aiuto, un complice. L'aiuto piu sincero e piu leale che
potevate sperare.

Stavolta, il Gazzolo non si volto. Dietro di lui, Bartolomeo si erse in tutta
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la sua altezza come una statua romana.

— Se al signor ispettore puo interessare, ho preso congedo dai signori
verso le ore dieci e trenta e mi sono recato in cucina per una partita

a carte. La partita si e inoltrata fino alla mattina, quando ho preso
servizio. Non sono rimasto solo che alle sei del mattino. Se ricordo bene,
il professor Mantegazza asseri che il delegato era spirato da alcune ore,
quando lo ritrovammo.

- Ma vede, Bartolomeo, il suo alibi non vale un fico secco - disse
l'ispettore, duramente. - E nemmeno il vostro, commendator Gazzolo. Siete
un imprenditore moderno e competente, e come ci avete mostrato, siete
particolarmente versato in chimica. Continuate, signor Artusi.

L'ispettore lo guardo con aria incoraggiante, ma Artusi scosse la testa.

- Se non ve la sentite, Pellegrino, posso continuare io - si propose il
professor Mantegazza.

- Si, professore, ve ne sarei grato.

- Ieri notte, il signor Artusi ci ha raccontato di aver visitato un posto
curioso. Il posto e una grotta termale ad Agnano, nei pressi di Napoli, ed
e noto come grotta del cane. Questo nome bizzarro gli viene perché vi si
verificano dei fenomeni ancora piu bizzarri. Per esempio, un uomo ritto
in piedi dentro la grotta respira comunemente, mentre un cane perde i
sensi e, dopo poco, perisce. Questo a causa dell’'acido carbonico, che rende
l'atmosfera irrespirabile fino a mezzo metro dal suolo, o poco piu. L'acido
carbonico e piu pesante dell'aria, e quindi si stratifica in basso. La stessa
cosa che potrebbe capitare in una camera da letto: una persona sdraiata,
che si trova con le narici e la bocca a mezzo metro d'altezza circa,
perisce, mentre persone in piedi nella stessa stanza non patiscono alcun
male e non avvertono alcun mancamento. Secondo Gazzolo, adesso, stava
guardando il Mantegazza come ipnotizzato.

- Suppongo che abbiate delle prove delle vostre assurde affermazioni -
disse, con apparente calma.

- Le prove, dite. Potreste chiedere al vostro maggiordomo di togliersi i
guanti?

Secondo Gazzolo guardo il professore Mantegazza come se non lo
riconoscesse piu.

- Cosa c'entra questo?

- Per favore, commendatore Gazzolo. O glielo chiedete voi o glieli
togliero io.

Secondo Gazzolo si volto verso il maggiordomo. Che di solito era
impassibile, ma colorito. Invece in quel momento era pallido.

- Bartolomeo, togliti i guanti.
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Il domestico esegui, con le mani che tremavano.

Mantegazza ando verso di lui, e con delicatezza professionale volto la
destra all'insu. Poi, la sinistra. Su entrambi i palmi c’erano delle grosse
scottature. Scottature di aspetto strano, traslucide. - Sono ustioni da
freddo - disse il Mantegazza, con tono diagnostico. - Le tipiche lesioni di
chi maneggia senza adegquate protezioni il ghiaccio secco.

Troppo bello, dai. L'assassino e il maggiordomo?

- Il ghiaccio secco non e altro che anidride carbonica solida. A
temperature superiori ai meno settantotto gradi centigradi il ghiaccio
secco sublima, senza passare per lo stato liquido, e trasformandosi
direttamente in gas. Per saturare una camera come quella dove dormiva il
delegato, tenendo conto che bastava riempire la camera fino a meno di
un metro di altezza, ne bastano circa dieci metri cubi.

Secondo Gazzolo guardo le mani del proprio maggiordomo, poi sposto gli
occhi sulle proprie, annuendo e scuotendo la testa piano.

Dieci metri cubi vuol dire diecimila litri. Cioe, siccome il peso
molecolare dell’'anidride carbonica & quarantotto grammi, circa venti
chili. Esattamente il peso di un secchio carico di ghiaccio secco. Lo stesso
secchio che Gazzolo, sabato pomeriggio, aveva affidato a Bartolomeo.

— Il secchio e stato portato in camera, e il vostro maggiordomo ha
nascosto il ghiaccio secco tra i ceppi del camino. Questo ha cominciato

a sublimare, ma sopra un metro d'altezza il gas non faceva alcun effetto.
Poi il delegato e entrato in camera e si e sdraiato, andando incontro alla
morte.

- Dite bene. Il mio maggiordomo. Non io. Dovete spiegarmi, a questo
punto, perché accusate anche me della faccenda.

- Perché siete stato voi a dare l'ordine a Bartolomeo di mettere il
ghiaccio dentro il camino.

- Non potete provarlo in nessun modo.

Il maggiordomo si erse in tutta la sua altezza. Se qualcuno avesse dovuto
indicare un nobile, nella stanza, avrebbe senza dubbio scelto lui. - Posso
provarlo io, commendatore.

Gazzolo si volto verso il domestico, con l'aria infastidita. - E la mia
parola contro la tua.

- Non proprio, signore. Se il signor ispettore avesse la bonta di ascoltarmi
- Mi dica Bartolomeo.

- Vedete, signor ispettore, capitava sovente prima dell’anno scorso che
dalla fabbrica recassero le carni in cucina ancora conservate nel ghiaccio
secco.

- E poi, 'anno scorso, cosa & successo?
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- E occorso un incidente, signore. Due lavoranti avevano dimenticato il
recipiente colmo in un angolo, dopo averne tolto la carne. Uno dei due
aveva perso l'anello che portava al dito, ed entrambi si erano chinati per
cercarlo. Erano svenuti ed erano stati portati via appena in tempo. In
seguito il signor Gazzolo aggiunse una voce al regolamento interno, che
diceva...

- Regolamento interno?

— Al personale e fatto divieto di maneggiare sostanze chimiche pericolose
all'interno del casamento. Anche solo portarle in casa equivale ad una
violazione, e prevede il licenziamento. Vale per la soda caustica cosi
come per tutte le basi concentrate che si usano per la pulizia, e dall'anno
scorso vale anche per il ghiaccio secco.

- E nessuno contravviene a questo codice?

Nessuno, signore.

Non lo farebbe nemmeno il suo padrone?

Bartolomeo, stai attento a quello che dici.

Se intendete il signor Gazzolo, nemmeno lui. A parte sabato scorso,
quando reco in casa e mi consegno il recipiente in questione.

Bartolomeo guardo il commendator Gazzolo negli occhi per la seconda
volta in vita sua. La prima volta era stata il sabato precedente, verso le
cinque. Poi si rivolse nuovamente all'ispettore. - Credo che converrete con
me che non avrebbe avuto senso contravvenire in modo cosi grossolano ad
una regola interna rigida, a meno che lo scopo non fosse di importanza
capitale.

Detto questo, Bartolomeo prese un profondo respiro e appoggio il mento
sul petto. Doveva aspettare di finire in galera, per sentirti libero per la
prima volta in vita sua.

da M. Malvaldi, Il borghese Pellegrino,
Palermo, Sellerio, 2020, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

L'ambientazione storica scatoletta di carne venduta al

La storia e ambientata nel primo  grande pubblico, e sono proprio
Novecento, un‘epoca ricca di gli eserciti a utilizzare per primi
grandi invenzioni. Proprio in questo cibo, gia dal 1853, durante
Italia, nel 1881, nasce la prima la guerra in Crimea.
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Autore e narratore

L'autore, che € un chimico di
professione, si diverte a inserire
nel testo spiegazioni scientifiche
dettagliate, che chiudono in una
morsa il colpevole. Il narratore
onnisciente, di quando in
quando, si palesa, intervenendo
con commenti ironici e giudizi e
interpretando i fatti.

L'enigma della camera chiusa

Il racconto contiene molti
paradigmi del giallo classico: la
camera chiusa (cioé il crimine

e commesso in un luogo chiuso

e circoscritto, in cul pare
impossibile che qualcuno sia
entrato), una rosa di indiziati,
ovvero gli invitati al castello di
Gazzolo, una manciata di indizi
e il colpo di scena finale, in cui
si svelano i dettagli del raffinato
ragionamento del detective.

La tecnica della deduzione
Come i grandi detective della
storia del giallo insegnano,
anche Pellegrino Artusi

utilizza per le sue indagini la
deduzione, partendo dall'attenta
osservazione di cio che lo
circonda.

Egli e una figura storica, uno
scrittore e gastronomo, che
considero la buona cucina una
scienza complessa e rigorosa
come la chimica, tanto da
intitolare il suo famoso libro di
ricette La scienza in cucina e
l'arte di mangiare bene, un testo
considerato importante anche
per la diffusione della lingua
italiana a fine Ottocento.

Non ha mai fatto il detective,
e questa e un'invenzione
dell’autore, che lo rappresenta
timido e anziano ma
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