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Marco Malvaldi

Carne in scatola assassina
da Il borghese Pellegrino (2020)

Siamo nell’anno 1900. Il famoso gastronomo e scrittore di ricettari Pellegrino Artusi è ospite 
nel castello del signor Gazzolo, un imprenditore agrario che ha messo a punto un secondo di 
carne in scatola ed è intenzionato a venderlo all’esercito dell’Impero Ottomano. Con Artusi 
sono ospitati anche un emissario del governo ottomano, Aliyan, e un delegato del Consiglio di 
Amministrazione del Debito Pubblico della Turchia, il dottor D’Ancona, incaricato di controllare 
gli accordi commerciali di Gazzolo e di altri ospiti con l’amministrazione turca. Una mattina 
il dottor D’Ancona viene trovato morto nella sua camera, a quanto pare soffocato. Ma nessuno 
poteva entrare e uscire dalla stanza. Forse è morto per cause naturali? 
L’ispettore Artistico sta per abbandonare il caso, quando è proprio l’insigne Pellegrino Artusi a 
fornire gli elementi per la risoluzione del giallo.

Aliyan fece il gesto di buttarsi qualcosa dietro le spalle, a indicare un 
posto lontano nel tempo e nello spazio. – Nel posto dove sono nato, sulle 
montagne dell’Anatolia, abbiamo un’usanza. Quando muore un nostro 
caro, lasciamo libero il suo animale preferito. Io adesso, col permesso del 
padrone di casa, vorrei andare in piccionaia e liberare i suoi piccioni1, 
che col loro volo torneranno a casa, a Roma e a Milano, pronti per 
servire chi prenderà il posto del delegato D’Ancona sul suo lavoro, anche 
se mai nei nostri cuori. Se qualcuno di voi volesse seguirmi, mi farebbe 
immensamente piacere.
– Io credo, signor Aliyan, che per tutti noi sarebbe un onore starvi 
accanto – disse l’ispettore Artistico, in tono solenne, e guardando in 
modo eloquente in giro.

Aliyan, con solennità, aveva legato un nastro rosso alla zampa dei tre 
piccioni, mentre erano ancora nella gabbietta. Poi la gabbietta venne 
aperta, in un rispettoso silenzio, e uno dopo l’altro i volatili vennero 
lanciati da Aliyan attraverso la finestra. Dopo qualche metro, seguiti 
dallo sguardo di tutti, virarono verso est, e verso il sole che sorgeva.
Tutti e tre.
Dopo qualche secondo, Viterbo2 disse:
– Ma, scusate…

1	 piccioni: D’Ancona viaggiava sempre con i suoi piccioni viaggiatori, che gli servivano per man-
dare messaggi riservati.

2	 Viterbo: banchiere, anch’egli ospite del castello.
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– Prego, signor Viterbo – disse l’ispettore, con fare incoraggiante, 
all’uomo in giacca e cravatta. Sembrava averne bisogno. Era sudatissimo, e 
aveva il fiatone.
Certo, non era stato facile per nessuno arrivare in piccionaia, 
inerpicandosi lungo una scala a pioli attraverso una stretta botola. Alcuni 
ci erano riusciti con facilità, altri con fatica, il dottor Viterbo stile 
dentifricio che esce dal tubo.
– Ora, io non me ne intendo di piccioni, ma Roma non dovrebbe essere da 
quella parte là? – disse il Viterbo, indicando con il dito verso sud.
– Certo, signor Viterbo. Vi posso assicurare che Roma è sempre là dove è 
stata fondata. A sud rispetto a noi. Milano, invece, è a nord.
– Ma, allora, perché i piccioni sono andati tutti dalla stessa parte?
– Perché i piccioni non sono andati né a Roma né a Milano. Sono tornati 
a casa loro, nella colombaia dell’azienda agricola di Campoventoso. Ho 
ragione, signor Gazzolo?
– Non capisco perché lo chiedete a me, ispettore.
– Perché? Perché eravate voi ad occuparvi dei piccioni del delegato 
D’Ancona, ogni volta che veniva a pernottare qui. E quindi eravate voi, 
ogni volta, a sostituirli.
Il padrone di casa, dopo essersi schiarito la voce, disse in tono irritato: 
– Signor ispettore, questo è assurdo. Non credo che voi vi intendiate 
abbastanza di piccioni viaggiatori. Queste bestie non viaggiano in linea 
retta né tantomeno diretta. Hanno bisogno di qualche centinaio di metri, 
prima di…�
– Ah, capisco. Quindi, se ora andiamo nella vostra piccionaia, non 
troveremo tre piccioni con un nastro rosso legato alla zampa, giusto?
Tutti gli occhi si rivolsero vero il padrone di casa. E l’ispettore non 
distolse lo sguardo, mentre continuava. – In effetti, no, signor Gazzolo. 
Ne troveremo quattro. Quattro, perché i piccioni erano quattro. E uno l’ho 
liberato stanotte io stesso, intorno alle ore quattro, insieme all’onorevole 
Mantegazza3 e al signor Artusi, dopo avergli messo un fiocco rosso e un 
foglio firmato da tutti e tre noi alla zampa.
L’ispettore continuava a guardare verso il padrone di casa, con sguardo 
duro.
– Sempre stanotte, io e questi due signori come testimoni siamo andati 
alla piccionaia dell’azienda, a meno di un quarto d’ora di cammino. E 
lì abbiamo trovato l’animale. Il piccione che abbiamo liberato stanotte, 
quindi, ha ritrovato facilmente la via di casa: d’altronde, signor Gazzolo, 

3	 Mantegazza: medico e amico di Artusi. Il personaggio è storicamente esistito.
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voi che vi intendente di piccioni sapete bene come questi animali siano 
in grado di volare anche di notte. E sapete bene quindi che i piccioni 
viaggiatori tornano sempre a casa loro.
Ispettore, scusate, ma perché mio marito avrebbe sostituito dei piccioni?
La voce della signora Clara era arrivata in modo diverso dal solito – 
lievemente acidula, ma anche tremolante, una specie di gelatina al 
limone, via.
– Per creare una doppia stazione – rispose l’ispettore, voltandosi verso 
la signora. – I piccioni che il D’Ancona portava venivano sostituiti 
al suo arrivo con piccioni della stessa specie. In questo modo, quando 
il D’Ancona spediva una missiva, questa arrivava per prima cosa alla 
stazione piccionaia della tenuta, che era il punto di arrivo, la casa del 
piccione. Da qui, dopo aver letto la lettera, questa veniva rimessa a posto 
e il piccione originale, quello portato dal delegato, poteva partire per 
destinazione Roma. O Milano.
La lettura e la sostituzione non richiedevano che una mezz’ora al massimo. 
La voce del Gazzolo rimaneva tranquilla.
– Sono stato io a dare ordine a Bartolomeo4 di cambiare i piccioni, come 
ho sempre fatto, quando il delegato veniva qui a passare il weekend. Era 
una semplice precauzione. Nel mio lavoro, avere informazioni che altri 
non hanno è sempre un vantaggio inestimabile. Ho pensato che, se mai il 
delegato avesse usato quel modo di comunicare, mi sarebbe potuto tornare 
utile.
– È un reato, signor Gazzolo.
– Solo se lo avessi portato a termine, signor ispettore. Ma tale possibilità 
non si è mai verificata. Potete controllare, se volete. Nei periodi in cui il 
delegato si è soffermato qui, non una singola lettera è arrivata a Roma, o 
a Milano, via corriere.
L’ispettore annuì, lentamente. Sembrava convinto.
– Comunque sia, alla fine, poco prima della partenza Bartolomeo era 
incaricato di sostituire nuovamente i piccioni.
– Esattamente, signor ispettore. Nei giorni scorsi non lo ha fatto. 
Avrebbe dovuto farlo stamattina, ma qualcuno aveva serrato l’accesso alla 
piccionaia, senza avere alcun permesso di farlo. Adesso ho anche capito 
perché. Se Bartolomeo avesse rimesso a posto le bestie, non avreste potuto 
fare questo vostro piccolo colpo di teatro.
– Capite e non capite, signor Gazzolo. In realtà, lo scopo era sottilmente 
differente. Ma intanto, cerchiamo di chiudere la questione dei piccioni. 

4	 Bartolomeo: il maggiordomo di Gazzolo.
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Quindi, avete dato voi ordine a Bartolomeo di rimettere a posto il 
piccione mancante?
– Quale piccione, scusate? I piccioni erano quattro. Uno lo avete liberato 
stanotte, gli altri tre li avete liberati stamattina. Tre più uno fa quattro.
– Intendo il piccione che il delegato ha spedito, e che è stato rimesso al 
suo posto dopo aver completato il suo breve volo ed essere atterrato nella 
voliera della tenuta, sabato scorso.
– Ispettore, non ci siamo capiti: il delegato non ha mai spedito alcuna 
lettera quando era qui. Se i piccioni erano quattro e voi ne avete trovato 
quattro…
– Permettetemi, signor Gazzolo. Vedere, io sono certo che il D’Ancona sia 
salito fin quassù. Ne sono certo, perché sapeva benissimo che i piccioni 
erano stati scambiati. Lo confidò al signor Artusi. Dico bene signor 
Artusi?
Pellegrino Artusi annuì.
– Il delegato non si era reso conto mai di questo magheggio5. Fino 
al giorno in cui si era recato in piccionaia per mandarlo davvero, un 
messaggio via piccione, e con gli occhiali nuovi, per giunta. E, dopo aver 
visto partire il piccione verso una direzione un po’ inaspettata, aveva 
guardato meglio i volatili, e si era reso conto che quei piccioni non erano 
i suoi.
Artistico indicò la scala a pioli con cui tutti si erano avventurati in 
piccionaia. 
– E mi volete far credere che non avrebbe mandato niente? Per quale 
motivo mai un uomo anziano e di salute cagionevole avrebbe affrontato 
una simile scalata, se non per mandare una lettera?
– Io sono ragionevolmente sicuro che questa lettera, la missiva con cui 
spiegava in maniera dettagliata la truffa, e che aveva preannunciata via 
telegramma, sia stata spedita per davvero. Chiediamoci, allora: a quale 
truffa? A che truffa si riferiva? Il comportamento del delegato avrebbe 
senso se si trattasse di una persona che sta tentando di rifilare una 
fregatura colossale al Consiglio, all’Impero Ottomano o a entrambi.
– State parlando di me? – chiede signor Gazzolo.
– Siete l’unico che risponde a queste caratteristiche, signor Gazzolo.
– Va bene. Allora spiegatemi in cosa mai consisterebbe, questa mia 
fantomatica truffa.
– Io ve lo potrei spiegare, signor Gazzolo. Ma forse è meglio che lo faccia 
il signor Artusi, che se ne intende ben più di me.

5	 magheggio: imbroglio, raggiro.
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Artusi prese un respiro profondo, mise le mani dietro la schiena e iniziò a 
parlare, guardando attraverso la finestra. – Quando avete mandato alcuni 
campioni della vostra carne stufata in scatola, la trovai di sapore troppo 
piccante e ritenni che la carne fosse ferrosa, tigliosa. Come di manzo 
troppo vecchio o troppo cotto.
– De gustibus… – disse il Gazzolo, infilandosi le mani in tasca. – Non mi 
sembra di avervi servito con la stessa severità.
– Avete fatto di peggio. Avete tentato di ingannarmi. Vedete, la domanda 
che mi avete fatto era: questo prodotto è buono? Ed io ho risposto a 
quella domanda. Ma l’ispettore Artistico, stanotte, mi ha fatto un’altra 
domanda. E dovendo rispondere a una domanda diversa, ho assaggiato con 
attenzione diversa, e ho capito.
– E che domanda mai gli avrete fatto, signor ispettore?
Il tono della signora Clara era da autentica padrona di casa, quello 
che tirano fuori le vere padrone di casa quando qualcuno dice che ha 
mangiato meglio da qualche altra parte.
– Mi ha chiesto che carne fosse, signora. Se ero sicuro che fosse manzo, o 
se per caso non poteva essere maiale.
Breve silenzio. Un silenzio ovattato, fastidioso. Capita, subito dopo che è 
scoppiata una bomba.

– Il procedimento è semplice, ispettore. In primo luogo, si prepara un 
brodo di carne. Si fa cuocere la carne in un misto di acqua fredda e 
odori, di modo che essa si cuocia e dia un bel brodo saporito. La carne 
lessa, di manzo, viene lavorata in polpettine che vengono poi ripassate 
nella salsa di pomodoro. Questa vengono inscatolate e vendute come 
polpette in salsa, e sono destinate al solo mercato italiano.
Gazzolo rotolò fra le dita il sigaro, che si era spento da un pezzo. Poi lo 
posò sulla scrivania.
Il padrone di casa aveva chiesto di poter proseguire il colloquio in 
privato: avere nella stessa stanza la moglie e, soprattutto, Aliyan gli 
avrebbe procurato non poco imbarazzo.
– Il brodo ottenuto, con l’aggiunta di sangue fresco di manzo, viene 
utilizzato a cuocere il maiale con la tecnica del sottovuoto. Grazie al 
sottovuoto, la carne assorbe e incorpora la creatinina e la mioglobina del 
brodo, e grazie al sangue assume la ferrosità tipica della carne di manzo. 
L’aggiunta di spezie piccanti, che sono particolarmente gradite in alcune 
parti del mondo, dà un tocco esotico e rinforza ulteriormente il sapone. 
Questo prodotto viene destinato al solo esercito ottomano.
– E voi potete vendere della carne di maiale al prezzo della carne di 
manzo.
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– Un pochino meno, in verità. Sennò non l’avrebbe comprata nessuno.
– E per andare sul sicuro, vi siete gettato su un mercato in cui nessuno ha 
mai assaggiato il maiale, e quindi non sa riconoscerlo.
– Si parla di un mercato da milioni di persone. Anche cinque centesimi di 
lira fanno una differenza enorme. Va bene. Mi avete beccato. Adesso mi 
perdonerete, ma ho una azienda da mandare avanti, per cui cerchiamo di 
essere pratici. A questo punto le chiedo: cosa rischio?
– Dipende, signor Gazzolo. Dipende di che reato parliamo.
– Non sto parlando di frode o di truffa. Sto parlando dell’omicidio del 
delegato Everardo D’Ancona.
– Voi continuate a dire che il delegato aveva capito che il mio prodotto 
era a base di maiale. Però, ispettore, questo lo sostenete voi, ma questa è 
solo una vostra convinzione. Da dove vi viene, vorrei sapere.
– Per via del piccione che è stato messo al suo posto. 
– Ancora con ‘sto piccione? Ma per quale motivo, santo iddio, avrei 
dovuto rimettere a posto questo maledetto piccione?
– Per precauzione. Per evitare che il delegato scoprisse che mancava un 
piccione. Per evitare quindi che un eventuale inquirente, che sta arrivando 
di gran carriera da Siena, potesse scoprire che in realtà la famosa lettera 
che descriveva la truffa era stata mandata per davvero. Perché quella 
lettera, come vi dicevo, è stata spedita per davvero. Così come è vero che 
il delegato D’Ancona è stato soffocato. 
Secondo Gazzolo adesso sorrideva apertamente. – Aspettate, aspettate, 
vediamo. Quindi, secondo voi, a un certo punto della notte io divento 
incorporeo, mi faccio spirito e penetro nella stanza del Gazzolo chiusa 
a chiave. Quindi, lo strangolo. Poi vado via rimettendo a posto il 
paraspifferi dietro la porta, giusto? Non so bene come ho fatto, ma 
adesso sono sicuro che me lo spiegherete voi. Tutto questo mentre ben due 
persone, per tutta la notte, parlano con me e giocano a biliardo in mia 
presenza fino alle cinque di mattina, quando sono andato con il fattore 
a iniziare il giro della tenuta. – Voi siete pazzo. Diteglielo voi, signor 
Artusi: sono o non sono stato con voi e con il dottor Viterbo per tutta la 
notte?
Entrambi, sia Gazzolo che Artistico, si voltarono verso il loro testimone 
chiave: Pellegrino Artusi da Forlimpopoli. – Sì, signor Gazzolo. È così. 
Siamo stati insieme tutta la notte. Ma, vedete…
– Ma vedete, signor Gazzolo, nessuno dice che siate stato voi da solo. 
Avete avuto un aiuto, un complice. L’aiuto più sincero e più leale che 
potevate sperare.
Stavolta, il Gazzolo non si voltò. Dietro di lui, Bartolomeo si erse in tutta 
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la sua altezza come una statua romana.
– Se al signor ispettore può interessare, ho preso congedo dai signori 
verso le ore dieci e trenta e mi sono recato in cucina per una partita 
a carte. La partita si è inoltrata fino alla mattina, quando ho preso 
servizio. Non sono rimasto solo che alle sei del mattino. Se ricordo bene, 
il professor Mantegazza asserì che il delegato era spirato da alcune ore, 
quando lo ritrovammo.
– Ma vede, Bartolomeo, il suo alibi non vale un fico secco – disse 
l’ispettore, duramente. – E nemmeno il vostro, commendator Gazzolo. Siete 
un imprenditore moderno e competente, e come ci avete mostrato, siete 
particolarmente versato in chimica. Continuate, signor Artusi.
L’ispettore lo guardò con aria incoraggiante, ma Artusi scosse la testa.
– Se non ve la sentite, Pellegrino, posso continuare io – si propose il 
professor Mantegazza.
– Sì, professore, ve ne sarei grato.
– Ieri notte, il signor Artusi ci ha raccontato di aver visitato un posto 
curioso. Il posto è una grotta termale ad Agnano, nei pressi di Napoli, ed 
è noto come grotta del cane. Questo nome bizzarro gli viene perché vi si 
verificano dei fenomeni ancora più bizzarri. Per esempio, un uomo ritto 
in piedi dentro la grotta respira comunemente, mentre un cane perde i 
sensi e, dopo poco, perisce. Questo a causa dell’acido carbonico, che rende 
l’atmosfera irrespirabile fino a mezzo metro dal suolo, o poco più. L’acido 
carbonico è più pesante dell’aria, e quindi si stratifica in basso. La stessa 
cosa che potrebbe capitare in una camera da letto: una persona sdraiata, 
che si trova con le narici e la bocca a mezzo metro d’altezza circa, 
perisce, mentre persone in piedi nella stessa stanza non patiscono alcun 
male e non avvertono alcun mancamento. Secondo Gazzolo, adesso, stava 
guardando il Mantegazza come ipnotizzato.
– Suppongo che abbiate delle prove delle vostre assurde affermazioni – 
disse, con apparente calma.
– Le prove, dite. Potreste chiedere al vostro maggiordomo di togliersi i 
guanti?
Secondo Gazzolo guardò il professore Mantegazza come se non lo 
riconoscesse più.
– Cosa c’entra questo?
– Per favore, commendatore Gazzolo. O glielo chiedete voi o glieli 
toglierò io.
Secondo Gazzolo si voltò verso il maggiordomo. Che di solito era 
impassibile, ma colorito. Invece in quel momento era pallido.
– Bartolomeo, togliti i guanti.

7



© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Il domestico eseguì, con le mani che tremavano.
Mantegazza andò verso di lui, e con delicatezza professionale voltò la 
destra all’insù. Poi, la sinistra. Su entrambi i palmi c’erano delle grosse 
scottature. Scottature di aspetto strano, traslucide. – Sono ustioni da 
freddo – disse il Mantegazza, con tono diagnostico. – Le tipiche lesioni di 
chi maneggia senza adeguate protezioni il ghiaccio secco.
Troppo bello, dai. L’assassino è il maggiordomo?
– Il ghiaccio secco non è altro che anidride carbonica solida. A 
temperature superiori ai meno settantotto gradi centigradi il ghiaccio 
secco sublima, senza passare per lo stato liquido, e trasformandosi 
direttamente in gas. Per saturare una camera come quella dove dormiva il 
delegato, tenendo conto che bastava riempire la camera fino a meno di 
un metro di altezza, ne bastano circa dieci metri cubi.
Secondo Gazzolo guardò le mani del proprio maggiordomo, poi spostò gli 
occhi sulle proprie, annuendo e scuotendo la testa piano.
Dieci metri cubi vuol dire diecimila litri. Cioè, siccome il peso 
molecolare dell’anidride carbonica è quarantotto grammi, circa venti 
chili. Esattamente il peso di un secchio carico di ghiaccio secco. Lo stesso 
secchio che Gazzolo, sabato pomeriggio, aveva affidato a Bartolomeo.
– Il secchio è stato portato in camera, e il vostro maggiordomo ha 
nascosto il ghiaccio secco tra i ceppi del camino. Questo ha cominciato 
a sublimare, ma sopra un metro d’altezza il gas non faceva alcun effetto. 
Poi il delegato è entrato in camera e si è sdraiato, andando incontro alla 
morte.
– Dite bene. Il mio maggiordomo. Non io. Dovete spiegarmi, a questo 
punto, perché accusate anche me della faccenda.
– Perché siete stato voi a dare l’ordine a Bartolomeo di mettere il 
ghiaccio dentro il camino.
– Non potete provarlo in nessun modo.
Il maggiordomo si erse in tutta la sua altezza. Se qualcuno avesse dovuto 
indicare un nobile, nella stanza, avrebbe senza dubbio scelto lui. – Posso 
provarlo io, commendatore.
Gazzolo si voltò verso il domestico, con l’aria infastidita. – È la mia 
parola contro la tua.
– Non proprio, signore. Se il signor ispettore avesse la bontà di ascoltarmi�
– Mi dica Bartolomeo.
– Vedete, signor ispettore, capitava sovente prima dell’anno scorso che 
dalla fabbrica recassero le carni in cucina ancora conservate nel ghiaccio 
secco.
– E poi, l’anno scorso, cosa è successo?
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– È occorso un incidente, signore. Due lavoranti avevano dimenticato il 
recipiente colmo in un angolo, dopo averne tolto la carne. Uno dei due 
aveva perso l’anello che portava al dito, ed entrambi si erano chinati per 
cercarlo. Erano svenuti ed erano stati portati via appena in tempo. In 
seguito il signor Gazzolo aggiunse una voce al regolamento interno, che 
diceva…
– Regolamento interno?
– Al personale è fatto divieto di maneggiare sostanze chimiche pericolose 
all’interno del casamento. Anche solo portarle in casa equivale ad una 
violazione, e prevede il licenziamento. Vale per la soda caustica così 
come per tutte le basi concentrate che si usano per la pulizia, e dall’anno 
scorso vale anche per il ghiaccio secco.
– E nessuno contravviene a questo codice?
– Nessuno, signore.
– Non lo farebbe nemmeno il suo padrone?
– Bartolomeo, stai attento a quello che dici.
– Se intendete il signor Gazzolo, nemmeno lui. A parte sabato scorso, 
quando recò in casa e mi consegnò il recipiente in questione.
Bartolomeo guardò il commendator Gazzolo negli occhi per la seconda 
volta in vita sua. La prima volta era stata il sabato precedente, verso le 
cinque. Poi si rivolse nuovamente all’ispettore. – Credo che converrete con 
me che non avrebbe avuto senso contravvenire in modo così grossolano ad 
una regola interna rigida, a meno che lo scopo non fosse di importanza 
capitale.
Detto questo, Bartolomeo prese un profondo respiro e appoggiò il mento 
sul petto. Doveva aspettare di finire in galera, per sentirti libero per la 
prima volta in vita sua.

da M. Malvaldi, Il borghese Pellegrino,  
Palermo, Sellerio, 2020, riduzione 

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

L’ambientazione storica
La storia è ambientata nel primo 
Novecento, un’epoca ricca di 
grandi invenzioni. Proprio in 
Italia, nel 1881, nasce la prima 

scatoletta di carne venduta al 
grande pubblico, e sono proprio 
gli eserciti a utilizzare per primi 
questo cibo, già dal 1853, durante 
la guerra in Crimea. 
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Autore e narratore
L’autore, che è un chimico di 
professione, si diverte a inserire 
nel testo spiegazioni scientifiche 
dettagliate, che chiudono in una 
morsa il colpevole. Il narratore 
onnisciente, di quando in 
quando, si palesa, intervenendo 
con commenti ironici e giudizi e 
interpretando i fatti.

L’enigma della camera chiusa
Il racconto contiene molti 
paradigmi del giallo classico: la 
camera chiusa (cioè il crimine 
è commesso in un luogo chiuso 
e circoscritto, in cui pare 
impossibile che qualcuno sia 
entrato), una rosa di indiziati, 
ovvero gli invitati al castello di 
Gazzolo, una manciata di indizi 
e il colpo di scena finale, in cui 
si svelano i dettagli del raffinato 
ragionamento del detective.

La tecnica della deduzione
Come i grandi detective della 
storia del giallo insegnano, 
anche Pellegrino Artusi 
utilizza per le sue indagini la 
deduzione, partendo dall’attenta 
osservazione di ciò che lo 
circonda. 
Egli è una figura storica, uno 
scrittore e gastronomo, che 
considerò la buona cucina una 
scienza complessa e rigorosa 
come la chimica, tanto da 
intitolare il suo famoso libro di 
ricette La scienza in cucina e 
l’arte di mangiare bene, un testo 
considerato importante anche 
per la diffusione della lingua 
italiana a fine Ottocento. 
Non ha mai fatto il detective, 
e questa è un’invenzione 
dell’autore, che lo rappresenta 
timido e anziano ma 
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