Agatha Christie

Omicidio su misura

da Tre topolini ciechi e altre storie (1930)

A St. Mary Mead, il paesino dove vive Miss Marple, la signora Spenlow é stata assassinata nel suo
villino. Il principale sospettato é il marito che, giunto sul luogo del delitto, non ha manifestato
alcuna emozione. Egli inoltre ha un movente: ereditera l'ingente patrimonio della moglie. Miss
Marple, pero, é convinta della sua innocenza e smaschera il vero colpevole.

La signorina Politt impugno il battente e bussd con garbo alla porta del
villino. Dopo aver atteso con discrezione, busso di nuovo. Nel movimento,
il pacco che teneva sotto il braccio sinistro si sposto, ed ella se lo
riaccomodo. Nel pacco era avvolto il nuovo abito invernale verde della
signora Spenlow, pronto per la prova. Dalla mano sinistra della signorina
Politt ciondolava una borsa di seta nera, che conteneva un metro a nastro,
un puntaspilli e un paio di grosse forbici taglienti.

La signorina Politt era una donna alta e secca; aveva il naso affilato,
labbra sottili, e radi capelli color grigio ferro. Esito prima di bussare

per la terza volta. Guardando lungo la strada, scorse una figura che si
avvicinava con passo rapido. La signorina Hartnell, una donna gioviale, di
cinquantacinque anni, dal viso sciupato, la saluto con la sua abituale voce
baritonale: - Buongiorno, signorina Politt!

La sarta rispose: — Buongiorno, signorina Hartnell.

Aveva una voce fin troppo esile e manierata. Aveva esordito nella vita
come cameriera personale di una dama dell'aristocrazia.

- Scusatemi - soggiunse - ma non sapete per caso se la signora Spenlow é
uscita?

- Non ne ho la minima idea - rispose la signorina Hartnell.

- Sapete, é piuttosto imbarazzante. Dovevo venire oggi pomeriggio a
provare il vestito nuovo della signora Spenlow. Alle tre e mezzo, m'aveva
detto.

La signorina Hartnell consultd l'orologio che portava polso. — Sono
passate da poco.

- Gia. Ho bussato tre volte, ma pare proprio che non risponda nessuno,

e cosi mi domandavo se forse la signora Spenlow non é uscita,
dimenticandosi l'appuntamento. Di regola non scorda i propri impegni, e
vuole che l'abito sia pronto entro dopodomani.

La signorina Hartnell apri il cancelletto e percorse il viottolo che
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conduceva davanti alla porta del villino Laburnam, dove gia si trovava la
signorina Politt.

- Perché non viene Gladys ad aprire? - domando. - Ah, no, é vero, oggi é
giovedi, il giorno di liberta di Gladys. Immagino che la signora Spenlow si
sia appisolata.

Grido con voce stentorea: - Ehi di casal - Nessuno rispose.

La signorina Politt mormoro: — Oh, suppongo che la signora Spenlow si
sia dimenticata e sia uscita. Provero a passare in un altro momento. - Si
avvio lungo il viottolo.

- Sciocchezze - esclamo la signorina Hartnell in tono deciso. - Non puo
essere uscita; l'avrei incontrata. Dard un'occhiata attraverso le finestre, e
guardero se c'e segno di vita.

La signorina Hartnell effettivamente non scorse segno di vita.

Al contrario, attraverso la finestra vide la signora Spenlow che giaceva
sul tappeto dinanzi al camino.. morta.

Dopo il ritrovamento del cadavere ecco intervenire l'agente Palk, il
poliziotto del paesino; ma chi risolve i casi e la protagonista, Miss
Marple.

- Se non vi disturbo, avrei alcune domande da porvi.

- In relazione all'omicidio della signora Spenlow? - domando Miss
Marple.

Palk trasali. - Posso chiedervi come ne siete venuta a conoscenza?

- Il pesce - rispose Miss Marple.

L'agente Palk comprese perfettamente questa spiegazione.

Suppose, a ragione, che il garzone del pescivendolo avesse portato la
notizia insieme alla cena di Miss Marple.

Miss Marple prosegui in tono tranquillo - Distesa sui pavimento del
salotto, strangolata, magari con un cordoncino molto sottile. A ogni
modo, qualunque fosse lo strumento del delitto, esso e stato portato via.
Il viso di Palk era adirato. - Come e possibile che quel ragazzino di Fred
riesca a sapere tutto..

Miss Marple lo interruppe con destrezza. - Avete un ago infilato nella
giacca - osservo.

L'agente Palk abbasso gli occhi, stupito. - C'e un detto: "Vedi uno spillo e
tiralo su; per quel giorno fortuna avrai tu".

- Spero che il detto si avveri. E ora, che cosa intendevate sapere da me?
L'agente Palk si schiari la gola, assunse un tono ufficiale, e consulto il
proprio taccuino.

- Ho raccolto la deposizione del signor Arthur Spenlow, marito della
defunta. Il signor Spenlow afferma che alle due e trenta, per quanto
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puo ricordare, ricevette una telefonata di Miss Marple!, che gli chiese di
recarsi da lei alle tre e un quarto perché aveva urgenza di parlargli. Ora,
madame, cio corrisponde a verita?

No di certo - rispose Miss Marple.

Non avete telefonato al signor Spenlow alle due e trenta?

Né alle due e trenta, né in alcun altro momento.

- Ah - commento l'agente Palk lisciandosi i baffi con aria molto
soddisfatta.

- Che cos'altro ha detto il signor Spenlow?

— Il signor Spenlow ha dichiarato che e venuto qui, come gli era stato

chiesto, dopo essere uscito di casa alle tre e dieci; giunto qui, e stato
informato dalla cameriera che Miss Marple "non era in casa’.

- Questo e vero - confermo Miss Marple. - Effettivamente e venuto qui,
ma io ero a una riunione dell’Associazione Femminile.

- Ah - ripeté l'agente Palk.

- Ditemi, agente, sospettate del signor Spenlow? - chiese Miss Marple.
- Non spetta a me dirlo, in questa fase delle indagini, ma mi pare

che qualcuno, per non fare nomi, abbia cercato di agire con astuzia.

- Il signor Spenlow? - domando Miss Marple pensosa.

Il signor Spenlow le era simpatico. Era un uomo piccolo e magro, la

sua conversazione era ordinaria e discreta: insomma rappresentava la
quintessenza della rispettabilita.

Era un uomo tranquillamente metodico. E fu forse a causa di questo suo
carattere che la polizia si interesso a lui, quando la moglie fu trovata
assassinata. Con pazienza e tenacia, la polizia apprese parecchie notizie
intorno alla vittima, e ben presto, anche tutta St. Mary Mead ne venne a
conoscenza.

La defunta signora Spenlow aveva iniziato a lavorare come inserviente
in una ricca famiglia? Aveva lasciato quel posto per sposare l'aiuto-
giardiniere, e insieme avevano aperto un negozio di fiori a Londra. Il
negozio aveva prosperato. Non cosi il giardiniere, che nel giro di breve
tempo si era ammalato ed era morto.

1 ricevette una telefonata di Miss Marple: la chiamata e partita da una cabina telefonica.
In paese gli unici due telefoni pubblici si trovano alla stazione e all'ufficio postale, ma
quest’ultimo non si pud utilizzare senza che la titolare dell'ufficio lo noti. E possibile invece
che la chiamata sia partita dalla stazione, visto che alle 14:27, con l'arrivo del treno, c'é un
po’ di trambusto, cosi da far passare inosservato l'autore della telefonata.

2 come inserviente in una ricca famiglia: si tratta della famiglia Abercombie, vittima, proprio
all’epoca in cui la signora Spenlow era a servizio come inserviente, di un importante furto di
pietre preziose, che non vennero mai piu ritrovate.
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La vedova aveva assunto la gestione del negozio, e l'aveva ampliato in
modo ambizioso. Il successo le aveva arriso. Poi aveva venduto la propria
ditta, in cambio di una somma notevole, e si era risposata.. con il signor
Spenlow, un gioielliere di mezza eta che aveva ereditato un piccolo e
stentato commercio. Poco tempo dopo, avevano ceduto questa loro attivita
e si erano stabiliti a St. Mary Mead.

La signora Spenlow era una donna benestante. Il denaro ricavato dal
negozio di fiori l'aveva investito, "quidata dagli spiriti”, come aveva
spiegato a tutti. Gli spiriti l'avevano consigliata con acume insolito.

Tutti 1 suol investimenti avevano fruttato, alcuni addirittura in misura
straordinaria. Ma invece di accrescere, per questo motivo, la propria

fede nello spiritismo, la signora Spenlow aveva bassamente abbandonato
medium e sedute spiritiche, immergendosi per un periodo breve ma
intenso in una nebulosa religione, affine ai culti indiani e basata su
svariate forme di respirazione profonda. Tuttavia, quando arrivo a St.
Mary Mead, attraversava di nuovo un periodo di fede anglicana ortodossa.
Trascorreva parecchio tempo in parrocchia, e presenziava assiduamente

ai servizi religiosi. Era una cliente abituale delle botteghe del paese, si
interessava alle novita locali e partecipava alle partite di bridge. Una vita
monotona, banale. E poi, all'improvviso, l'omicidio.

Il Colonnello Melchett, il capo della polizia locale, vuole che l'ispettore
Slack, incaricato delle indagini e convinto della colpevolezza del signor
Spenlow, vada a fare quattro chiacchiere con Miss Marple.

Miss Marple ricevette con soddisfazione la visita dell'ispettore Slack,
soprattutto quando apprese che a mandarlo era il colonnello Melchett.

- E davvero molto cortese da parte del colonnello Melchett. Non sapevo
che si ricordasse di me.

- Si ricorda di voi, eccome! Mi ha detto che se voi ignorate qualcosa di
quanto avviene a St. Mary Mead, non vale neppure la pena di saperlo.

- E troppo gentile, ma non so proprio nulla. Di quest’omicidio, intendo.

— Pero sapete quel che se ne dice in giro.

— Oh, certo, ma ripetere semplici dicerie non avrebbe scopo, non e vero?
Sforzandosi di assumere un tono gioviale, Slack disse: - La mia non e una
visita ufficiale. E una conversazione: tra noi, a quattr’occhi.

- Be’, naturalmente si fanno un sacco di discorsi e di congetture. Esistono
due partiti contrapposti, se cosi posso esprimermi. Innanzi tutto, c'e chi e
persuaso che sia stato il marito. Un marito e una moglie sono, in un certo
senso, gli indiziati naturali, non credete?

- Forse - disse l'ispettore cautamente.
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- Sapete, si vive sempre a stretto contatto di gomito. E poi, il

movente economico ricorre con tale frequenza. Ho sentito che i soldi
appartenevano alla signora Spenlow, sicché la sua morte reca un beneficio
finanziario al signor Spenlow.

- Si tratta effettivamente di un gruzzolo cospicuo.

- Appunto. Sarebbe dunque perfettamente plausibile che lui l'avesse
strangolata, fosse uscito di casa dal retro e, dopo esser giunto fin qui
attraverso i campi e aver chiesto di me, avesse fatto finta d'aver ricevuto
una mia telefonata, e infine fosse tornato a casa per trovare la moglie
assassinata in sua assenza, nella speranza, naturalmente, che l'omicidio
venisse attribuito a qualche vagabondo o a un rapinatore.

L'ispettore annui. - Certo, il movente economico.. E se poi negli

ultimi tempi avevano litigato..

Ma Miss Marple lo interruppe. - Oh, ma questo non é vero.

- Ne siete sicura?

- Tutto il paese ne sarebbe stato al corrente. La cameriera, Gladys Brent,
l'avrebbe raccontato subito in giro.

L'ispettore obiettd con voce flebile: - Forse neanche lei ne era a
conoscenza.. — ma ricevette in risposta un sorriso di commiserazione.

Miss Marple prosegui: — E poi c'e l'altro partito. Ted Gerard. Un giovanotto
di bell'aspetto. Naturalmente, sono corsi molti pettegolezzi sul suo

conto. Veniva a trovarla tanto spesso. Ma proprio la signora Spenlow mi
aveva raccontato che lui faceva parte di quelli che mi pare si chiamino
"Gruppi di Oxford”. Un movimento religioso. Sono gente molto sincera ed
estremamente onesta, io credo, e la signora Spenlow era rimasta molto
colpita da tutto cio.

Miss Marple prese fiato, poi prosegui: - E di certo non v'era nessun
motivo per credere che tra loro vi fosse dell'altro, ma sapete la gente
com’e. Un sacco di persone sono convinte che la signora Spenlow si

fosse infatuata del giovanotto e gli avesse prestato una forte somma di
denaro. Ed e perfettamente vero che quel giorno lui fu visto alla stazione,
sul treno; il treno delle due e ventisette da Londra. Ma sarebbe stato
molto facile scendere dall'altra parte del vagone, attraversare la linea
ferroviaria, valicare la staccionata e svoltare presso la siepe, senza dover
attraversare l'atrio della stazione. Se lo ha fatto e probabile che nessuno
lo abbia notato mentre si recava al villino. E naturalmente, la gente
pensa che l'abbigliamento della signora Spenlow fosse piuttosto curioso.
— Curioso?

- Indossava un kimono, non un vestito, - Miss Marple arrossi.

— Sapete, certa gente considera in modo allusivo questo genere d'indumenti.
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E voi?

Oh, no, io no. Credo che fosse perfettamente naturale.

Credete che fosse naturale?

Viste le circostanze, si. - Lo sguardo di Miss Marple era freddo e
riflessivo.

- Questo ci fornirebbe un altro movente a carico del marito - disse
l'ispettore Slack. - La gelosia.

- Oh no, il signor Spenlow non si ingelosirebbe mai. Non e il tipo d'uomo
che si accorge di cio che gli accade intorno. Se sua moglie se ne fosse
andata di casa, lasciandogli un biglietto sul puntaspilli, solo allora si
sarebbe reso conto della cosa.

L'ispettore Slack noto perplesso l'occhiata penetrante che la sua
interlocutrice gli lancio. Aveva l'impressione che con tutto il suo discorso
Miss Marple volesse accennare a qualcosa che egli non capiva. E ora lei gli
disse, con accento particolare: - E voi, ispettore, non avete trovato nessun
indizio sul posto?

- Al giorno d'oggi gli assassini non lasciano piu impronte digitali o
mozziconi di sigaretta, Miss Marple.

- Ma questo - insinu0 lei - mi pare un delitto vecchio stile..

- Che cosa volete dire? - domando Slack vivacemente.

- Sapete - osservo Miss Marple parlando con lentezza - credo che l'agente
Palk potrebbe esservi d'aiuto. E stato il primo ad arrivare

sulla "scena del delitto”, come si suol dire.

Miss Marple sali in camera, arrotolo in fretta un vestito dentro un pezzo
di carta marrone e, uscita di casa, si diresse decisa all'ufficio postale.

La signorina Politt, la sarta, abitava in un appartamento sopra l'ufficio
postale.

Ma Miss Marple aspetto, prima di aprire la porta e salire le scale. Erano le
due e trenta in punto, e con un minuto di ritardo la corriera proveniente
da Much Benham si fermo dinanzi all'ingresso dell'ufficio postale. Era
uno dei grandi avvenimenti quotidiani, a St. Mary Mead. La titolare
dell'ufficio si affretto a uscire con diversi pacchetti, pacchetti connessi
alla parte commerciale della sua attivita, giacché l'ufficio postale fungeva
anche da rivendita di dolciumi, giocattoli e libri tascabili.

Per circa quattro minuti Miss Marple rimase sola nell'ufficio.

Solo quando la titolare rientrdo, Miss Marple sali le scale e chiese alla
signorina Politt se poteva ammodernarle quel vecchio vestito di seta grigia.
La signorina Politt promise che avrebbe fatto il possibile.
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Il capo della polizia accolse con meraviglia l'annuncio della visita di Miss
Marple. - Scusate, scusatemi tanto se vi disturbo - gli disse lei entrando.
- So che avete molti impegni, ma siete sempre stato cosi cortese,
colonnello Melchett, e ho preferito venire da voi invece che parlare con
l'ispettore Slack. Innanzi tutto, sapete, non vorrei proprio che l'agente
Palk ricevesse un biasimo. A rigore, suppongo che non avrebbe dovuto
toccare nulla.

Il colonnello Melchett era piuttosto disorientato. - Palk? - domando. - E
l'agente di servizio a St. Mary Mead, no? Che cosa ha fatto?

- Ha raccolto un ago, sapete. L'aveva infilato nella giacca. E guardandolo
pensai che con ogni probabilita doveva averlo raccolto in casa della
signora Spenlow.

- Gia, gia. Ma, dopotutto, che cosa € un ago? Effettivamente, ha raccolto
l'ago proprio accanto al corpo della signora Spenlow.

E venuto ieri per riferirlo a Slack, immagino che siate stata voi a
suggerirglielo. Era solo un comune ago, che qualunque donna potrebbe
usare.

- Oh no, colonnello Melchett, e qui che sbagliate. Forse, agli occhi di un
uomo quello pareva un normale ago, ma non lo era; era un ago particolare,
molto sottile, di quelli venduti in scatolette, e che usano soprattutto le
sarte.

Melchett la fisso, e un barlume d'intelligenza si fece strada in lui. Miss
Marple annuil diverse volte con vigore.

- Si, certo. Mi pare tanto chiaro. Indossava un kimono perché si accingeva
a provare l'abito nuovo; poi e entrata in quel locale che da sull'ingresso,
la signorina Politt ha accennato a certe misure che doveva prenderle

e le ha avvolto il proprio metro a nastro intorno al collo: le e bastato
incrociarne i capi e tirare, e molto semplice, a quanto ho sentito dire.
Infine, naturalmente, e uscita, si e richiusa la porta alle spalle ed e
rimasta li a bussare, come se fosse appena arrivata. Ma l'ago dimostra che
lei era gia entrata nel villino.

- Ed e stata la signorina Politt a telefonare a Spenlow?

- Si. Dall'ufficio postale, alle due e trenta, nei minuti in cui arriva la
corriera e l'ufficio resta vuoto.

- Ma, mia cara Miss Marple, perché? - domando il colonnello Melchett. -
In nome del cielo, perché? Non esiste un omicidio senza movente.

- Ebbene, sapete, colonnello Melchett, in base a quanto ho sentito, credo
che il movente del delitto risalga a molti anni fa. Secondo me, entrambe
le donne vi hanno preso parte.

- A che cosa?
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— Al furto. Parecchio tempo fa. Smeraldi molto preziosi, pare. La cameriera
personale della padrona e la squattera. Infatti, c'e una cosa che non e
stata chiarita: quando la squattera ha sposato il giardiniere, dove hanno
preso i soldi per aprire un negozio di fiori?

- La risposta e che quella era la sua parte di.. bottino; credo che questa
sia l'espressione giusta. Tutto cio che faceva le riusciva a meraviglia.

Il denaro fruttava denaro. Ma l'altra, la cameriera, dev'essere stata
sfortunata. Si ridusse a lavorare come sarta di paese.

Poi si incontrarono di nuovo. Sulle prime tutto bene, immagino,

finché sulla scena non comparve il signor Ted Gerard. Vedete, la signora
Spenlow provava gia rimorsi di coscienza, ed era incline a una religiosita
di tipo emotivo. Questo giovanotto senza dubbio la incitava a “far fronte
alle proprie responsabilita” e a "purificarsi’, e probabilmente lei era
propensa a seguire questi consigli. Ma la signorina Politt non era dello
stesso avviso. Vedeva solo la possibilita di finire in prigione per un furto
commesso anni addietro. E cosi decise di porre fine a tutta la storia.
Sapete, temo che abbia sempre avuto un'indole cattiva. Non penso che
avrebbe mosso un dito se quel simpatico sciocco del signor Spenlow fosse
stato impiccato.

Il colonnello Melchett disse, con voce lenta: - Possiamo, ehm... verificare
la vostra teoria.. solo fino a un certo punto. Il fatto che la Politt e l'ex
cameriera personale degli Abercrombie siano la stessa persona, ma..
Miss Marple lo rassicuro. — Sara tutto molto semplice. E il tipo di donna
che crolla quando viene smascherata. E poi, vedete, le ho preso il suo
metro a nastro. Io, ehm, gliel’ho sottratto ieri, mentre provavo un abito.
Quando si accorgera della sua scomparsa e pensera che sia in mano alla
polizia.. be’, € una donna ignorante e credera che in qualche modo esso
costituisca una prova decisiva a suo carico. - Miss Marple rivolse al
colonnello un sorriso d'incoraggiamento. - Non avrete nessuna difficolta,
ve l'assicuro.

Era lo stesso tono con cui la zia prediletta gli aveva assicurato che
indubbiamente non sarebbe stato bocciato all’esame di ammissione
all’Accademia di Sandhurst.

E, infatti, era stato promosso.

da A. Christie, Tre topolini ciechi e altre storie,
Milano, Mondadori, 2016, riduzione
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