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Philip K. Dick 

Labirinti della memoria
da Tutti i racconti (1953)

In cambio di una grossa somma di denaro, Jennings ha accettato di lavorare per due anni come 
tecnico per la Rethrick Construction e di sottoporsi, alla scadenza del contratto, alla cancellazione 
della memoria di quanto fatto durante tale periodo di tempo. Quello su cui ha lavorato, infatti, 
deve restare segreto, così come l’esatta collocazione dello stabilimento dove è stato. Quando va 
a ritirare quanto gli spetta, però, Jennings fa una scoperta stupefacente: tempo prima lui stesso 
ha chiesto che il pagamento in denaro venisse sostituito da alcuni oggetti apparentemente senza 
valore né significato.

Tutto a un tratto fu in movimento. Intorno a lui ronzavano dolcemente i 
motori a reazione. Si trovava su un piccolo incrociatore privato che solcava 
placidamente il cielo pomeridiano, tra una città e l’altra.
– Uh! – esclamò, drizzandosi sul suo sedile e strofinandosi la fronte.
Accanto a lui, Earl Rethrick lo stava osservando intensamente, con gli 
occhi scintillanti.
– Si è ripreso?
– Dove siamo? – Jennings scosse la testa, cercando di superare quel senso 
di doloroso stordimento. – O forse dovrei formulare la domanda in un altro 
modo. – Già si era accorto che non era autunno inoltrato. Era primavera, 
perché i campi al di sotto del velivolo erano verdi. L’ultima cosa che 
ricordava era di trovarsi insieme a Rethrick dentro un ascensore. Ed era 
autunno inoltrato, a New York.
– Sì – disse Rethrick. – Sono passati quasi due anni. Si accorgerà che 
sono cambiate un sacco di cose. Pochi mesi fa è caduto il governo, ed 
è stato sostituito da un altro ancora più forte. La polizia ha un potere 
pressoché illimitato; adesso stanno insegnando ai bambini a fare le spie. 
Ma tutto questo era già nell’aria. Vediamo, che altro è successo? New York 
è diventata più grande, e ho saputo che hanno terminato di interrare la 
baia di San Francisco. 
– Quello che voglio sapere è che diavolo ho fatto in questi due anni! 
– Jennings si accese nervosamente una sigaretta, schiacciandola a 
un’estremità. – Me lo dirà?
– No. Certo che non glielo dirò.
– Dove stiamo andando?
– Stiamo tornando all’ufficio di New York. Dove mi ha incontrato per la 
prima volta. Ricorda? Forse se ne ricorda meglio di me. In fondo, per lei è 
passato un giorno o due.
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Jennings annuì. Due anni! Due anni della sua vita che se ne erano andati 
per sempre. Non sembrava possibile. Aveva continuato a pensarci, a 
discuterne dentro di sé, fino al momento di salire in ascensore. Avrebbe 
dovuto cambiare idea? Anche se la cosa gli stava per fruttare un bel po’ 
di denaro (ed era davvero tanto, anche per lui), in realtà non sembrava 
che il gioco valesse poi la candela. Si sarebbe domandato in eterno che 
cosa aveva fatto in quel periodo.
Era legale? Era…
Ma a questo punto era inutile fare congetture del genere. Proprio mentre 
stava cercando di prendere una decisione, era caduto il sipario. Guardò 
tristemente dal finestrino il cielo pomeridiano. Al di sotto, la terra era 
umida e viva. Primavera, primavera due anni dopo. E a lui cos’era rimasto, 
di quei due anni?
– Sono stato pagato? – domandò, poi tirò fuori il portafoglio e vi guardò 
dentro. – Pare di no.
– No. Lei sarà pagato all’ufficio. Ci penserà Kelly.
– Tutto insieme?
– Cinquantamila crediti.
Jennings sorrise. Si sentiva un po’ meglio, ora che l’altro gli aveva 
ripetuto ad alta voce l’entità della somma. Probabilmente non era poi 
così brutto. Quasi come essere pagati per dormire. Ma lui era due anni più 
vecchio, e due di meno gliene restavano da vivere. Era come vendere una 
parte di sé stesso, della sua vita. E la vita valeva la pena di viverla tutta, 
in quei giorni. Scrollò le spalle. In ogni caso, era ormai una cosa che 
apparteneva al passato. 
– Siamo quasi arrivati – disse l’uomo più anziano. Il robopilota fece 
scendere in picchiata l’incrociatore, puntando il muso verso il suolo. 
Sotto di loro divenne visibile il contorno di New York. – Bene, Jennings. 
Spero di non rivederla mai più. – Gli porse la mano. – È stato un piacere 
lavorare con lei. Noi abbiamo lavorato insieme, lo sa. Fianco a fianco. 
Lei è uno dei migliori tecnici che abbia mai avuto. Abbiamo fatto bene 
ad assumerla, anche a quel prezzo. Lei ci ha ripagato abbondantemente… 
benché non se ne renda conto.
– Sono contento che abbia speso bene il suo denaro.
– Lei sembra arrabbiato.
 – No. Sto solo cercando di abituarmi all’idea di essere due anni più 
vecchio.
Rethrick rise. – Lei è ancora molto giovane. E quando avrà i soldi in mano, 
si sentirà assai meglio.
Discesero dal velivolo sul piccolo campo d’atterraggio in cima al palazzo 
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dell’ufficio di New York, e Rethrick lo condusse verso un ascensore. 
Quando la porta si spalancò davanti a lui, Jennings ebbe uno shock: 
quell’ascensore era l’ultima cosa che ricordava. Dopo, c’era soltanto un 
velo nero.
– Kelly sarà lieta di rivederla – disse Rethrick, mentre uscivano in un 
atrio illuminato. – Ogni tanto mi chiede di lei.
– Perché?
– Dice che lei è un bell’uomo. – Rethrick infilò nella serratura della 
porta la chiave a codice, e la porta si aprì immediatamente. I due uomini 
entrarono nell’elegante ufficio della Rethrick Construction. Dietro una 
grossa scrivania di mogano sedeva una ragazza, intenta a leggere un 
rapporto.
– Kelly, – esclamò Rethrick – guarda un po’ chi ha finito il suo tempo?
La ragazza sollevò la testa e sorrise – Salve, signor Jennings. Come si 
sente, a essere di nuovo nel mondo?
– Bene. – Jennings si diresse verso lei. – Rethrick dice che lei è addetta ai 
pagamenti.
Rethrick diede una pacca sulla spalla di Jennings. – Arrivederci, amico 
mio. Io torno allo Stabilimento. Se lei dovesse avere mai bisogno urgente 
di un bel po’ di soldi, si faccia vedere e faremo un altro contratto.
Jennings annuì. Mentre Rethrick usciva, lui si mise a sedere accanto alla 
scrivania, accavallando le gambe. Kelly spostò indietro la sedia e aprì un 
cassetto. – Benissimo. Il suo tempo è finito, e la Rethrick Construction è 
pronta a pagare. Ha la copia del contratto?
Jennings prese una busta dalla tasca e la gettò sulla scrivania. Kelly tolse 
dal cassetto un sacchettino di stoffa e alcuni fogli di carta scritti a 
mano. Per un po’ di tempo lesse questi ultimi con molta attenzione.
– Che c’è?
– Credo che avrà una sorpresa. – Kelly gli restituì il contratto. – Lo 
rilegga di nuovo.
– Perché? – Jennings aprì la busta.
– C’è una clausola alternativa.
“Se così desidera, al posto dell’importo in denaro stabilito, potrà avere, 
a sua scelta, articoli o prodotti i quali, a suo giudizio, siano di valore 
sufficiente da poter sostituire la somma…”
Jennings afferrò il sacchettino di stoffa e lo aprì, versandone il 
contenuto nel palmo della mano.
Kelly lo osservò.
– Dov’è Rethrick? – Jennings si alzò in piedi.
– Rethrick non c’entra niente. È stata una sua richiesta ben precisa. Ecco, 
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legga qui. – Kelly gli porse i fogli di carta. – Di sua mano. Legga. È stata 
un’idea sua, non nostra. Davvero. – Gli sorrise. – Ogni tanto succedono 
cose del genere, con i nostri contrattisti. Durante il loro tempo, decidono 
di sostituire il denaro con qualche altra cosa. Il perché non lo so. Le loro 
menti non recano traccia del passato, avendo acconsentito…
Jennings sfogliò rapidamente le pagine. Era la sua calligrafia, non 
c’era alcun dubbio. Le sue mani cominciarono a tremare. – Non riesco a 
crederci. Anche se l’ho scritto io. – Ripiegò i fogli, stringendo le labbra. 
– Mi devono aver fatto qualcosa. Io non avrei mai accettato una cosa del 
genere.
– Deve avere avuto un motivo. Ammetto che non ha senso, ma lei non 
può sapere quali fattori l’abbiano influenzata prima che le ripulissero la 
mente. Lei non è il primo. Ce ne sono stati parecchi altri, prima di lei.
Jennings si guardò nella mano. Dal sacchetto aveva tirato fuori un 
piccolo assortimento di articoli vari: una chiave a codice, la matrice di un 
biglietto, una ricevuta bancaria, un lungo filo metallico, mezza fiche da 
poker, un pezzo di stoffa verde, un gettone per l’autobus.
– Questa roba, in cambio di cinquantamila crediti – mormorò. – Due 
anni…
Uscì dall’edificio sulla strada piena di gente. Era ancora confuso, e 
stordito. Era stato raggirato? Sentiva, nella tasca, il peso di tutta 
quell’inutile paccottiglia. Tutto ciò, in cambio di due anni di lavoro! 
Eppure aveva visto la scrittura di suo pugno, la sua dichiarazione di 
rinuncia, la richiesta di sostituzione. Come Jack e la pianta di fagioli1. 
Perché? A quale scopo? Che cosa lo aveva spinto a fare una cosa del 
genere?
Si girò, e prese a camminare lungo il marciapiede. All’angolo della strada 
una vettura di superficie gli bloccò la via.
– Forza, Jennings. Salga su.
Sollevò lo sguardo. La porta della vettura era aperta, e dentro c’era 
un uomo che gli puntava addosso una pistola a raggi. Un uomo con 
un’uniforme azzurra.
Quella della polizia.
Jennings salì. Lo sportello si richiuse dietro di lui, e le serrature 
magnetiche scivolarono al loro posto. Come un sepolcro. La vettura riprese 
la sua marcia lungo la strada. Jennings si appoggiò al sedile, mentre 

1	 Come Jack e la pianta di fagioli: il riferimento è a una celebre fiaba inglese nella quale Jack, 
il protagonista, vende una mucca, unica fonte di sostentamento per lui e la madre, in cambio 
di un sacchettino di fagioli.
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il poliziotto accanto a lui abbassava l’arma. Un secondo poliziotto lo 
frugò abilmente in cerca di armi; gli sfilò il portafoglio e tirò fuori la 
manciata di oggetti, la busta e il contratto.
– Che cos’ha? – domandò quello che era alla guida. 
– Un portafoglio, del denaro. Un contratto con la Rethrick Construction. 
Niente armi. – Restituì a Jennings le sue cose.
– Che significa tutto questo? – domandò Jennings.
– Vogliamo farle qualche domanda, tutto qui. Lei ha lavorato per Rethrick?
– Sì.
– Due anni?
– Quasi due anni.
– Allo Stabilimento?
Jennings annuì. – Immagino di sì.
Il poliziotto si chinò verso lui. – Dov’è quello Stabilimento, signor 
Jennings? Dov’è situato?
– Non lo so.
I due poliziotti si scambiarono un’occhiata. Il primo si umettò le labbra, 
puntandogli addosso uno sguardo penetrante. – Non lo sa? Seconda 
domanda, l’ultima. Che genere di lavoro ha svolto in questi due anni? Di 
cosa si è occupato?
– Di meccanica. Riparavo macchinari elettronici.
– Che tipo di macchinari elettronici?
– Non lo so. – Jennings fissò l’altro e non poté fare a meno di sorridergli 
ironicamente. – Mi dispiace, ma non lo so. È la verità.
Vi fu un attimo di silenzio.
– Che cosa intende dire, dicendo che non lo sa? Che ha lavorato per due 
anni come tecnico senza sapere a cosa lavorava? Senza nemmeno sapere 
dove si trovava? 
– Perché tutte queste domande? Di cosa mi accusate? Io non ho fatto 
nulla. Io sono stato… 
– Lo sappiamo. Non intendiamo arrestarla. Ci servono soltanto 
informazioni per nostri archivi. Sulla Rethrick Constuction. Lei ha 
lavorato per loro, nel loro Stabilimento. E ha svolto un incarico 
importante. Lei è un tecnico elettronico? 
– Sì.
– Lei ripara calcolatori di alta qualità e attrezzature collegate? – Il 
poliziotto consultò il suo taccuino. – Secondo quanto c’è qui, lei è 
considerato uno dei migliori tecnici del paese. 
Jennings non fece commenti. 
– Ci dica le due cose che vogliamo sapere, e la rilasceremo subito. Dov’è 
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lo Stabilimento di Rethrick? Che genere di lavoro vi si svolge? Lei si è 
occupato delle loro macchine, no? Non è così? Per due anni.
– Io non lo so. Penso di sì. Non ho la più pallida idea di cosa abbia 
fatto durante questi due anni. Potete credermi o no. – Jennings abbassò 
stancamente lo sguardo.
– Che facciamo? – domandò alla fine il guidatore. – Le nostre istruzioni 
si fermano qui.
– Portiamolo alla centrale. Qui non possiamo fargli altre domande. – Dai 
finestrini della vettura di superficie si vedevano uomini e donne che 
procedevano a passo veloce lungo i marciapiedi. Le strade erano ingombre 
di veicoli, con a bordo i lavoratori che tornavano alle loro case fuori 
città.
– Jennings, perché non risponde alle nostre domande? Cosa le prende? 
Non ha alcun motivo di nasconderci informazioni così semplici. Non vuole 
collaborare con il suo governo? Perché si ostina a non dirci nulla?
– Ve l’avrei detto, se l’avessi saputo.
Il poliziotto replicò con un grugnito; gli altri tacquero. Ben presto la 
vettura giunse davanti a un grosso fabbricato di pietra. Il guidatore 
spense il motore, si tolse la cuffia di controllo e se la ripose in tasca; 
poi, con una chiave a codice, fece scattare la serratura magnetica.
– Che facciamo, lo portiamo dentro? In effetti non…
– Aspetta. – II guidatore scese a terra, seguito dagli altri due, i quali si 
richiusero lo sportello alle spalle; poi i tre poliziotti si fermarono sul 
marciapiede davanti alla centrale di polizia, e diedero vita a un acceso 
conciliabolo2.
Jennings se ne stava seduto tranquillo, a occhi bassi. La polizia voleva 
informazioni sulla Rethrick Construction. Be’, lui non poteva dir loro 
proprio nulla. Avevano scelto la persona sbagliata, ma come poteva 
dimostrarlo? La cosa sembrava assurda. Due anni della sua vita cancellati 
dalla sua mente. Chi gli avrebbe creduto? Sembrava incredibile perfino a 
lui.
La sua mente tornò indietro al momento in cui aveva letto quell’annuncio. 
Aveva fatto centro, lo aveva colpito in pieno. Cercasi tecnico, poi un 
profilo generale del lavoro da svolgere, vago e allusivo, ma pur sempre 
sufficiente a fargli capire che era proprio il tipo di lavoro in cui lui era 
specializzato. E la paga! Interviste all’ufficio, test, moduli da riempire, 
quindi rendersi gradualmente conto che la Rethrick Construction sapeva 
tutto su di lui, mentre lui non sapeva niente di loro. Che tipo di lavoro 

2	 conciliabolo: riunione, conversazione appartata e informale.
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svolgevano? Costruzioni, ma di che genere? Che macchine avevano? 
Cinquantamila crediti per due anni…
E ne era uscito con la mente completamente ripulita. Due anni, e non 
ricordava nulla. Gli ci era voluto un bel po’ per accettare quell’aspetto del 
contratto. Ma poi aveva accettato.
Jennings guardò fuori dal finestrino. I tre poliziotti stavano ancora 
parlando sul marciapiede, cercando di decidere che cosa dovevano fare 
di lui. Si trovava in un bell’impiccio. Gli chiedevano informazioni che 
non poteva dare, che non conosceva. Ma come faceva a dimostrarlo? 
Come faceva a convincerli di aver lavorato due anni e di saperne alla 
fine meno di quanto ne sapeva prima di cominciare? I poliziotti se lo 
sarebbero lavorato, e avrebbero impiegato un bel po’ prima di convincersi 
che diceva la verità; a quel punto…
Si guardò intorno rapidamente. C’era una possibilità di fuga? Tra un 
attimo sarebbero tornati. Toccò la porta: era bloccata con una serratura 
magnetica a triplo anello. Lui aveva lavorato spesso alle serrature 
magnetiche, e aveva anche progettato parte di un nucleo a scatto. 
Senza la chiave a codice non era possibile aprire lo sportello. A meno che 
non potesse in qualche modo provocare un corto circuito nella serratura. 
Ma come?
Si frugò nelle tasche. Che cosa poteva usare? Se fosse riuscito a 
manomettere la serratura, forse aveva qualche possibilità. All’esterno 
continuava l’andirivieni della gente che tornava a casa dal lavoro. Erano 
le cinque passate. I grandi uffici avevano chiuso, e le strade erano 
congestionate dal traffico. Se fosse riuscito a uscire dalla vettura, quelli 
non avrebbero osato sparare… Se ci fosse riuscito. 
I tre poliziotti si separarono. Uno salì i gradini che conducevano alla 
centrale, e di lì a un attimo gli altri due sarebbero rientrati in macchina. 
Jennings si svuotò le tasche, tirando fuori la chiave a codice, la matrice 
del biglietto, il filo. Il filo! Un filo metallico sottilissimo, come un 
capello. Era isolato3? Lo srotolò rapidamente. No.
Si chinò e fece scorrere le dita esperte sulla superficie dello sportello. 
Sul bordo della serratura c’era una linea quasi invisibile, una fessura 
tra la serratura stessa e lo sportello. Vi inserì un’estremità del filo, 
manovrandolo delicatamente in quello spazio ristretto, e il filo entrò 
di quasi tre centimetri. Jennings cominciò a sudare. Girò il filo di una 
frazione infinitesimale, facendo una lieve torsione, e trattenne il respiro. 

3	 isolato: in cui l’elettricità non passa.
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Il relè4 doveva essere…
Un lampo.
Mezzo accecato, si appoggiò con tutto il peso contro lo sportello che si 
spalancò, rivelando la serratura bruciata e fumante. Jennings rotolò sulla 
strada e si rialzò subito in piedi, trovandosi in mezzo a un groviglio di 
vetture che strombazzavano e sfrecciavano accanto a lui. Si nascose dietro 
un autocarro traballante, e finì proprio in mezzo alla corsia centrale. Con 
la coda dell’occhio, però, si accorse che i due poliziotti lo avevano visto e 
si erano lanciati al suo inseguimento.
In quel momento passò un autobus che ondeggiava vistosamente, carico di 
passeggeri. Jennings si aggrappò al mancorrente posteriore, issandosi sulla 
piattaforma. Volti stupefatti si puntarono su di lui, pallidi spettatori 
improvvisamente ridestati dal loro torpore. Il robofattorino si diresse 
verso lui, ronzante per l’indignazione.
– Signore… – disse, mentre l’autobus rallentava. – Signore, non è 
permesso…
– Tutto a posto – lo interruppe Jennings, provando tutto a un tratto una 
strana esaltazione. Un attimo prima era in trappola, senza alcuna via di 
fuga. Due anni della sua vita erano andati in fumo per nulla, la polizia lo 
aveva arrestato e gli aveva chiesto informazioni che lui non era in grado 
di fornire. Una situazione disperata! Ma ora le cose stavano cominciando 
a quadrare. 
Si mise la mano in tasca e tirò fuori il gettone dell’autobus, che poi 
infilò tranquillamente nella fessura del fattorino.
– Va bene? – domandò.
L’autobus vibrò sotto i suoi piedi, mentre l’autista era incerto sul da farsi. 
Poi il mezzo riprese velocità, e il fattorino si allontanò, tranquillizzato; 
il suo ronzio scemò fino a cessare. Era tutto a posto. Jennings sorrise, e si 
fece strada fra la gente in piedi, in cerca di un posto dove sedere. Aveva 
bisogno di riflettere. 
Aveva molte cose su cui riflettere, e la sua mente stava già turbinando. 
L’autobus procedeva nel flusso incessante di traffico. Jennings faceva 
scarsa attenzione alla gente seduta attorno a lui. Ormai non aveva più 
dubbi: non era stato raggirato. Quella gente era stata corretta, e la 
decisione era stata effettivamente sua. Stranamente, dopo due anni di 
lavoro aveva preferito una manciata di oggetti comunissimi a una somma 
di cinquantamila crediti. Ma, ancora più stranamente, quegli oggetti si 
stavano rivelando più preziosi del denaro stesso.

4	 relè: dispositivo elettrico.
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Con un filo di ferro e un gettone d’autobus era sfuggito alla polizia. E 
già era molto. Il denaro non gli sarebbe servito a nulla, una volta che il 
grande palazzo della centrale l’avesse ingoiato. Nemmeno cinquantamila 
crediti sarebbero bastati a tirarlo fuori di lì. E rimanevano altri cinque 
oggetti. Si mise la mano in tasca. Altri cinque. Due li aveva già usati. Gli 
altri… A che cosa servivano? A qualcosa di importante?
Ma la domanda più grossa era un’altra: come aveva fatto lui, il suo io 
precedente, a sapere che un filo di ferro e un gettone per l’autobus gli 
avrebbero salvato la vita? Lui lo aveva saputo in anticipo, ma come aveva 
fatto? E quegli altri cinque oggetti magari erano altrettanto preziosi, o lo 
sarebbero stati.
Il suo io di quei due anni aveva conosciuto cose che lui ignorava, cose che 
erano scomparse dalla sua mente quando la compagnia l’aveva ripulita. 
Come una macchina calcolatrice che fosse stata azzerata, o una lavagna 
appena cancellata.
Ciò che lui aveva saputo non c’era più, con l’unica eccezione di sette 
oggetti, cinque dei quali si trovavano ancora nella sua tasca.
Ma il vero problema era un altro, per il momento. Per le speculazioni 
c’era tempo, e questo era molto più urgente e concreto. La polizia era 
sulle sue tracce.

da P. K. Dick, Tutti i racconti – Vol. 1 (1947-1953), Roma, Fanucci, 2018

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Un futuro inquietante
Nel futuro in cui vive Jennings 
– come spesso avviene nella 
fantascienza tecnologica e 
sociologica distopica – la società 
è controllata da un potere forte. 
La focalizzazione interna del 
racconto disorienta il lettore che, 
come il protagonista, non sa che 
cosa è successo, non capisce il 

presente, non sa che cosa avverrà 
nel futuro. La mente di Jennings 
è stata ripulita e tutto ciò che è 
stato è coperto da un velo nero 
(r. 65). Ciò che gli rimane sono 
solo articoli di poco conto, che 
tuttavia gli permettono, come 
oggetti magici fiabeschi, di 
superare le difficoltà.
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La poetica di Dick
Emergono alcune delle domande-
chiave della narrativa di Philip 
Dick: che cosa è reale e che cosa 
è frutto di un sogno? Che cosa 
è vero e concreto e che cosa 
assurdo? Che cos’è il tempo e che 
ruolo ha la memoria nella vita 
di un uomo? Il tempo infatti 

è passato senza lasciare traccia 
nella memoria di Jennings ed 
egli si domanda se abbia fatto 
bene a “vendere” il proprio 
tempo: lui era due anni più 
vecchio e due di meno gliene 
restavano da vivere. E la vita 
valeva la pena di viverla tutta 
(rr. 48-49).
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