Philip K. Dick

Labirinti della memoria

da Tutti i racconti (1953)

In cambio di una grossa somma di denaro, Jennings ha accettato di lavorare per due anni come
tecnico per la Rethrick Construction e di sottoporsi, alla scadenza del contratto, alla cancellazione
della memoria di quanto fatto durante tale periodo di tempo. Quello su cui ha lavorato, infatti,
deve restare segreto, cosi come l'esatta collocazione dello stabilimento dove é stato. Quando va
a ritirare quanto gli spetta, pero, Jennings fa una scoperta stupefacente: tempo prima lui stesso
ha chiesto che il pagamento in denaro venisse sostituito da alcuni oggetti apparentemente senza
valore né significato.

Tutto a un tratto fu in movimento. Intorno a lui ronzavano dolcemente i
motori a reazione. Si trovava su un piccolo incrociatore privato che solcava
placidamente il cielo pomeridiano, tra una citta e l'altra.

- Uh! - esclamo, drizzandosi sul suo sedile e strofinandosi la fronte.
Accanto a lui, Earl Rethrick lo stava osservando intensamente, con gli
occhi scintillanti.

- Si e ripreso?

— Dove siamo? - Jennings scosse la testa, cercando di superare quel senso
di doloroso stordimento. - O forse dovrei formulare la domanda in un altro
modo. — Gia si era accorto che non era autunno inoltrato. Era primavera,
perché i campi al di sotto del velivolo erano verdi. L'ultima cosa che
ricordava era di trovarsi insieme a Rethrick dentro un ascensore. Ed era
autunno inoltrato, a New York.

- Si - disse Rethrick. - Sono passati quasi due anni. Si accorgera che

sono cambiate un sacco di cose. Pochi mesi fa & caduto il governo, ed

e stato sostituito da un altro ancora piu forte. La polizia ha un potere
pressocheé illimitato; adesso stanno insegnando ai bambini a fare le spie.
Ma tutto questo era gia nell'aria. Vediamo, che altro e successo? New York
e diventata piu grande, e ho saputo che hanno terminato di interrare la
baia di San Francisco.

— Quello che voglio sapere e che diavolo ho fatto in questi due annil

- Jennings si accese nervosamente una sigaretta, schiacciandola a
un'estremita. - Me lo dira?

- No. Certo che non glielo diro.

— Dove stiamo andando?

— Stiamo tornando all'ufficio di New York. Dove mi ha incontrato per la
prima volta. Ricorda? Forse se ne ricorda meglio di me. In fondo, per lei é
passato un giorno o due.

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 1



Jennings annui. Due annil Due anni della sua vita che se ne erano andati
per sempre. Non sembrava possibile. Aveva continuato a pensarci, a
discuterne dentro di sé, fino al momento di salire in ascensore. Avrebbe
dovuto cambiare idea? Anche se la cosa gli stava per fruttare un bel po’
di denaro (ed era davvero tanto, anche per lui), in realta non sembrava
che il gioco valesse poi la candela. Si sarebbe domandato in eterno che
cosa aveva fatto in quel periodo.

Era legale? Era..

Ma a questo punto era inutile fare congetture del genere. Proprio mentre
stava cercando di prendere una decisione, era caduto il sipario. Guardo
tristemente dal finestrino il cielo pomeridiano. Al di sotto, la terra era
umida e viva. Primavera, primavera due anni dopo. E a lui cos’era rimasto,
di quei due anni?

- Sono stato pagato? - domando, poi tirdo fuori il portafoglio e vi guardo
dentro. - Pare di no.

- No. Lei sara pagato all'ufficio. Ci pensera Kelly.

- Tutto insieme?

- Cinquantamila crediti.

Jennings sorrise. Si sentiva un po’ meglio, ora che l'altro gli aveva
ripetuto ad alta voce l'entita della somma. Probabilmente non era poi
cosi brutto. Quasi come essere pagati per dormire. Ma lui era due anni piu
vecchio, e due di meno gliene restavano da vivere. Era come vendere una
parte di sé stesso, della sua vita. E la vita valeva la pena di viverla tutta,
in quei giorni. Scrollo le spalle. In ogni caso, era ormai una cosa che
apparteneva al passato.

- Siamo quasi arrivati - disse l'uomo piu anziano. Il robopilota fece
scendere in picchiata l'incrociatore, puntando il muso verso il suolo.
Sotto di loro divenne visibile il contorno di New York. - Bene, Jennings.
Spero di non rivederla mai piu. - Gli porse la mano. - E stato un piacere
lavorare con lei. Noi abbiamo lavorato insieme, lo sa. Fianco a fianco.

Lei e uno dei migliori tecnici che abbia mai avuto. Abbiamo fatto bene
ad assumerla, anche a quel prezzo. Lei ci ha ripagato abbondantemente..
benché non se ne renda conto.

- Sono contento che abbia speso bene il suo denaro.

- Lei sembra arrabbiato.

- No. Sto solo cercando di abituarmi all'idea di essere due anni piu
vecchio.

Rethrick rise. - Lei € ancora molto giovane. E quando avra i soldi in mano,
si sentira assai meglio.

Discesero dal velivolo sul piccolo campo d'atterraggio in cima al palazzo
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dell'ufficio di New York, e Rethrick lo condusse verso un ascensore.
Quando la porta si spalanco davanti a lui, Jennings ebbe uno shock:
quell’ascensore era l'ultima cosa che ricordava. Dopo, c'era soltanto un
velo nero.

- Kelly sara lieta di rivederla - disse Rethrick, mentre uscivano in un
atrio illuminato. - Ogni tanto mi chiede di lei.

- Perché?

— Dice che lei & un bell'uomo. — Rethrick infilo nella serratura della
porta la chiave a codice, e la porta si apri immediatamente. I due uomini
entrarono nell'elegante ufficio della Rethrick Construction. Dietro una
grossa scrivania di mogano sedeva una ragazza, intenta a leggere un
rapporto.

- Kelly, - esclamo Rethrick - guarda un po’ chi ha finito il suo tempo?
La ragazza sollevo la testa e sorrise - Salve, signor Jennings. Come si
sente, a essere di nuovo nel mondo?

- Bene. - Jennings si diresse verso lei. — Rethrick dice che lei e addetta ai
pagamenti.

Rethrick diede una pacca sulla spalla di Jennings. - Arrivederci, amico
mio. Io torno allo Stabilimento. Se lei dovesse avere mai bisogno urgente
di un bel po’ di soldi, si faccia vedere e faremo un altro contratto.
Jennings annui. Mentre Rethrick usciva, lui si mise a sedere accanto alla
scrivania, accavallando le gambe. Kelly sposto indietro la sedia e apri un
cassetto. - Benissimo. Il suo tempo e finito, e la Rethrick Construction e
pronta a pagare. Ha la copia del contratto?

Jennings prese una busta dalla tasca e la getto sulla scrivania. Kelly tolse
dal cassetto un sacchettino di stoffa e alcuni fogli di carta scritti a
mano. Per un po’ di tempo lesse questi ultimi con molta attenzione.

- Che c'e?

- Credo che avra una sorpresa. - Kelly gli restitui il contratto. - Lo
rilegga di nuovo.

- Perché? - Jennings apri la busta.

— C'é una clausola alternativa.

"Se cosi desidera, al posto dell'importo in denaro stabilito, potra avere,
a sua scelta, articoli o prodotti i quali, a suo giudizio, siano di valore
sufficiente da poter sostituire la somma...”

Jennings afferro il sacchettino di stoffa e lo apri, versandone il
contenuto nel palmo della mano.

Kelly lo osservo.

- Dov'é Rethrick? - Jennings si alzo in piedi.

— Rethrick non c’entra niente. E stata una sua richiesta ben precisa. Ecco,
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legga qui. - Kelly gli porse i fogli di carta. - Di sua mano. Legga. E stata
un'idea sua, non nostra. Davvero. - Gli sorrise. - Ogni tanto succedono
cose del genere, con i nostri contrattisti. Durante il loro tempo, decidono
di sostituire il denaro con qualche altra cosa. Il perché non lo so. Le loro
menti non recano traccia del passato, avendo acconsentito...

Jennings sfoglio rapidamente le pagine. Era la sua calligrafia, non

c'era alcun dubbio. Le sue mani cominciarono a tremare. - Non riesco a
crederci. Anche se l'ho scritto io. - Ripiego i fogli, stringendo le labbra.
- Mi devono aver fatto qualcosa. Io non avrei mai accettato una cosa del
genere.

- Deve avere avuto un motivo. Ammetto che non ha senso, ma lei non
puo sapere quali fattori l'abbiano influenzata prima che le ripulissero la
mente. Lei non e il primo. Ce ne sono stati parecchi altri, prima di lei.
Jennings si guardo nella mano. Dal sacchetto aveva tirato fuori un
piccolo assortimento di articoli vari: una chiave a codice, la matrice di un
biglietto, una ricevuta bancaria, un lungo filo metallico, mezza fiche da
poker, un pezzo di stoffa verde, un gettone per l'autobus.

- Questa roba, in cambio di cinquantamila crediti - mormoro. - Due
anni..

Usci dall'edificio sulla strada piena di gente. Era ancora confuso, e
stordito. Era stato raggirato? Sentiva, nella tasca, il peso di tutta
quell'inutile paccottiglia. Tutto cio, in cambio di due anni di lavoro!
Eppure aveva visto la scrittura di suo pugno, la sua dichiarazione di
rinuncia, la richiesta di sostituzione. Come Jack e la pianta di fagioli.
Perché? A quale scopo? Che cosa lo aveva spinto a fare una cosa del
genere?

Si giro, e prese a camminare lungo il marciapiede. All'angolo della strada
una vettura di superficie gli blocco la via.

- Forza, Jennings. Salga su.

Sollevo lo sguardo. La porta della vettura era aperta, e dentro c'era

un uomo che gli puntava addosso una pistola a raggi. Un uomo con
un‘uniforme azzurra.

Quella della polizia.

Jennings sali. Lo sportello si richiuse dietro di lui, e le serrature
magnetiche scivolarono al loro posto. Come un sepolcro. La vettura riprese
la sua marcia lungo la strada. Jennings si appoggio al sedile, mentre

1 Come Jack e la pianta di fagioli: il riferimento & a una celebre fiaba inglese nella quale Jack,
il protagonista, vende una mucca, unica fonte di sostentamento per lui e la madre, in cambio
di un sacchettino di fagioli.
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il poliziotto accanto a lui abbassava l'arma. Un secondo poliziotto lo
frugo abilmente in cerca di armi; gli sfilo il portafoglio e tiro fuori la
manciata di oggetti, la busta e il contratto.

— Che cos’ha? - domando quello che era alla guida.

- Un portafoglio, del denaro. Un contratto con la Rethrick Construction.
Niente armi. - Restitui a Jennings le sue cose.

Che significa tutto questo? - domando Jennings.

Vogliamo farle qualche domanda, tutto qui. Lei ha lavorato per Rethrick?
— Si.

Due anni?

Quasi due anni.

Allo Stabilimento?

Jennings annui. - Immagino di si.

Il poliziotto si chino verso lui. - Dov'é quello Stabilimento, signor

Jennings? Dov'e situato?

- Non lo so.

I due poliziotti si scambiarono un'occhiata. Il primo si umetto le labbra,
puntandogli addosso uno squardo penetrante. - Non lo sa? Seconda
domanda, l'ultima. Che genere di lavoro ha svolto in questi due anni? Di
cosa si & occupato?

- Di meccanica. Riparavo macchinari elettronici.

- Che tipo di macchinari elettronici?

- Non lo so. - Jennings fisso l'altro e non poté fare a meno di sorridergli
ironicamente. - Mi dispiace, ma non lo so. E la verita.

Vi fu un attimo di silenzio.

— Che cosa intende dire, dicendo che non lo sa? Che ha lavorato per due
anni come tecnico senza sapere a cosa lavorava? Senza nemmeno sapere
dove si trovava?

- Perché tutte queste domande? Di cosa mi accusate? Io non ho fatto
nulla. Io sono stato..

- Lo sappiamo. Non intendiamo arrestarla. Ci servono soltanto
informazioni per nostri archivi. Sulla Rethrick Constuction. Lei ha
lavorato per loro, nel loro Stabilimento. E ha svolto un incarico
importante. Lei & un tecnico elettronico?

- Si.

— Lei ripara calcolatori di alta qualita e attrezzature collegate? - Il
poliziotto consulto il suo taccuino. - Secondo quanto c’e qui, lei é
considerato uno dei migliori tecnici del paese.

Jennings non fece commenti.

— Ci dica le due cose che vogliamo sapere, e la rilasceremo subito. Dov'e
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lo Stabilimento di Rethrick? Che genere di lavoro vi si svolge? Lei si e
occupato delle loro macchine, no? Non é cosi? Per due anni.

- Io non lo so. Penso di si. Non ho la piu pallida idea di cosa abbia
fatto durante questi due anni. Potete credermi o no. - Jennings abbasso
stancamente lo sguardo.

- Che facciamo? - domando alla fine il guidatore. - Le nostre istruzioni
si fermano qui.

- Portiamolo alla centrale. Qui non possiamo fargli altre domande. - Dai
finestrini della vettura di superficie si vedevano uomini e donne che
procedevano a passo veloce lungo i marciapiedi. Le strade erano ingombre
di veicoli, con a bordo i lavoratori che tornavano alle loro case fuori
citta.

- Jennings, perché non risponde alle nostre domande? Cosa le prende?
Non ha alcun motivo di nasconderci informazioni cosi semplici. Non vuole
collaborare con il suo governo? Perché si ostina a non dirci nulla?

- Ve l'avrei detto, se l'avessi saputo.

Il poliziotto replico con un grugnito; gli altri tacquero. Ben presto la
vettura giunse davanti a un grosso fabbricato di pietra. Il guidatore
spense il motore, si tolse la cuffia di controllo e se la ripose in tasca;
poi, con una chiave a codice, fece scattare la serratura magnetica.

- Che facciamo, lo portiamo dentro? In effetti non..

- Aspetta. - II guidatore scese a terra, seguito dagli altri due, i quali si
richiusero lo sportello alle spalle; poi i tre poliziotti si fermarono sul
marciapiede davanti alla centrale di polizia, e diedero vita a un acceso
conciliabolo?.

Jennings se ne stava seduto tranquillo, a occhi bassi. La polizia voleva
informazioni sulla Rethrick Construction. Be’, lui non poteva dir loro
proprio nulla. Avevano scelto la persona sbagliata, ma come poteva
dimostrarlo? La cosa sembrava assurda. Due anni della sua vita cancellati
dalla sua mente. Chi gli avrebbe creduto? Sembrava incredibile perfino a
lui.

La sua mente torno indietro al momento in cui aveva letto quell’annuncio.
Aveva fatto centro, lo aveva colpito in pieno. Cercasi tecnico, poi un
profilo generale del lavoro da svolgere, vago e allusivo, ma pur sempre
sufficiente a fargli capire che era proprio il tipo di lavoro in cui lui era
specializzato. E la paga! Interviste all'ufficio, test, moduli da riempire,
quindi rendersi gradualmente conto che la Rethrick Construction sapeva
tutto su di lui, mentre lui non sapeva niente di loro. Che tipo di lavoro

2 conciliabolo: riunione, conversazione appartata e informale.
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svolgevano? Costruzioni, ma di che genere? Che macchine avevano?
Cinquantamila crediti per due anni..

E ne era uscito con la mente completamente ripulita. Due anni, e non
ricordava nulla. Gli ci era voluto un bel po’ per accettare quell'aspetto del
contratto. Ma poi aveva accettato.

Jennings guardo fuori dal finestrino. I tre poliziotti stavano ancora
parlando sul marciapiede, cercando di decidere che cosa dovevano fare

di lui. Si trovava in un bell'impiccio. Gli chiedevano informazioni che
non poteva dare, che non conosceva. Ma come faceva a dimostrarlo?
Come faceva a convincerli di aver lavorato due anni e di saperne alla
fine meno di quanto ne sapeva prima di cominciare? I poliziotti se lo
sarebbero lavorato, e avrebbero impiegato un bel po’ prima di convincersi
che diceva la verita; a quel punto..

Si guardo intorno rapidamente. C'era una possibilita di fuga? Tra un
attimo sarebbero tornati. Tocco la porta: era bloccata con una serratura
magnetica a triplo anello. Lui aveva lavorato spesso alle serrature
magnetiche, e aveva anche progettato parte di un nucleo a scatto.

Senza la chiave a codice non era possibile aprire lo sportello. A meno che
non potesse in qualche modo provocare un corto circuito nella serratura.
Ma come?

Si frugo nelle tasche. Che cosa poteva usare? Se fosse riuscito a
manomettere la serratura, forse aveva qualche possibilita. All'esterno
continuava l'andirivieni della gente che tornava a casa dal lavoro. Erano
le cinque passate. I grandi uffici avevano chiuso, e le strade erano
congestionate dal traffico. Se fosse riuscito a uscire dalla vettura, quelli
non avrebbero osato sparare.. Se ci fosse riuscito.

I tre poliziotti si separarono. Uno sali i gradini che conducevano alla
centrale, e di li a un attimo gli altri due sarebbero rientrati in macchina.
Jennings si svuoto le tasche, tirando fuori la chiave a codice, la matrice
del biglietto, il filo. Il filo! Un filo metallico sottilissimo, come un
capello. Era isolato®*? Lo srotold rapidamente. No.

Si chino e fece scorrere le dita esperte sulla superficie dello sportello.
Sul bordo della serratura c’'era una linea quasi invisibile, una fessura

tra la serratura stessa e lo sportello. Vi inseri un'estremita del filo,
manovrandolo delicatamente in quello spazio ristretto, e il filo entro

di quasi tre centimetri. Jennings comincio a sudare. Giro il filo di una
frazione infinitesimale, facendo una lieve torsione, e trattenne il respiro.

3 isolato: in cui Uelettricita non passa.
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Il rele* doveva essere...

Un lampo.

Mezzo accecato, si appoggio con tutto il peso contro lo sportello che si
spalanco, rivelando la serratura bruciata e fumante. Jennings rotolo sulla
strada e si rialzo subito in piedi, trovandosi in mezzo a un groviglio di
vetture che strombazzavano e sfrecciavano accanto a lui. Si nascose dietro
un autocarro traballante, e fini proprio in mezzo alla corsia centrale. Con
la coda dell'occhio, pero, si accorse che i due poliziotti lo avevano visto e
si erano lanciati al suo inseguimento.

In quel momento passo un autobus che ondeggiava vistosamente, carico di
passeggeri. Jennings si aggrappo al mancorrente posteriore, issandosi sulla
piattaforma. Volti stupefatti si puntarono su di lui, pallidi spettatori
improvvisamente ridestati dal loro torpore. Il robofattorino si diresse
verso lui, ronzante per l'indignazione.

- Signore... - disse, mentre l'autobus rallentava. - Signore, non e
permesso...

- Tutto a posto - lo interruppe Jennings, provando tutto a un tratto una
strana esaltazione. Un attimo prima era in trappola, senza alcuna via di
fuga. Due anni della sua vita erano andati in fumo per nulla, la polizia lo
aveva arrestato e gli aveva chiesto informazioni che lui non era in grado
di fornire. Una situazione disperata! Ma ora le cose stavano cominciando
a quadrare.

Si mise la mano in tasca e tiro fuori il gettone dell'autobus, che poi
infilo tranquillamente nella fessura del fattorino.

- Va bene? - domando.

L'autobus vibro sotto i suoi piedi, mentre l'autista era incerto sul da farsi.
Poi il mezzo riprese velocita, e il fattorino si allontano, tranquillizzato;
il suo ronzio scemo fino a cessare. Era tutto a posto. Jennings sorrise, e si
fece strada fra la gente in piedi, in cerca di un posto dove sedere. Aveva
bisogno di riflettere.

Aveva molte cose su cui riflettere, e la sua mente stava gia turbinando.
L'autobus procedeva nel flusso incessante di traffico. Jennings faceva
scarsa attenzione alla gente seduta attorno a lui. Ormai non aveva piu
dubbi: non era stato raggirato. Quella gente era stata corretta, e la
decisione era stata effettivamente sua. Stranamente, dopo due anni di
lavoro aveva preferito una manciata di oggetti comunissimi a una somma
di cinquantamila crediti. Ma, ancora piu stranamente, quegli oggetti si
stavano rivelando piu preziosi del denaro stesso.

4 rele: dispositivo elettrico.
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Con un filo di ferro e un gettone d'autobus era sfuggito alla polizia. E
gia era molto. Il denaro non gli sarebbe servito a nulla, una volta che il
grande palazzo della centrale l'avesse ingoiato. Nemmeno cinquantamila
crediti sarebbero bastati a tirarlo fuori di li. E rimanevano altri cinque
oggetti. Si mise la mano in tasca. Altri cinque. Due li aveva gia usati. Gli
altri.. A che cosa servivano? A qualcosa di importante?
Ma la domanda piu grossa era un'altra: come aveva fatto lui, il suo io
precedente, a sapere che un filo di ferro e un gettone per l'autobus gli
avrebbero salvato la vita? Lui lo aveva saputo in anticipo, ma come aveva
fatto? E quegli altri cinque oggetti magari erano altrettanto preziosi, o lo
sarebbero stati.
Il suo io di quei due anni aveva conosciuto cose che lui ignorava, cose che
erano scomparse dalla sua mente quando la compagnia l'aveva ripulita.
Come una macchina calcolatrice che fosse stata azzerata, o una lavagna
appena cancellata.
Cio che lui aveva saputo non c'era piu, con l'unica eccezione di sette
oggetti, cinque dei quali si trovavano ancora nella sua tasca.
Ma il vero problema era un altro, per il momento. Per le speculazioni
c'era tempo, e questo era molto piu urgente e concreto. La polizia era
sulle sue tracce.

da P. K. Dick, Tutti i racconti — Vol. 1 (1947-1953), Roma, Fanucci, 2018

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

Un futuro inquietante presente, non sa che cosa avverra
Nel futuro in cui vive Jennings nel futuro. La mente di Jennings
~ come spesso avviene nella é stata ripulita e tutto cid che &

fantascienza tecnologica e N
stato e coperto da un velo nero

§0c1ologlca distopica - la societa b G5) i die @l simene some
e controllata da un potere forte.
La focalizzazione interna del
racconto disorienta il lettore che,
come il protagonista, non sa che oggetti magici fiabeschi, di

cosa e successo, non capisce il superare le difficolta.

solo articoli di poco conto, che

tuttavia gli permettono, come
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La poetica di Dick

Emergono alcune delle domande-
chiave della narrativa di Philip
Dick: che cosa é reale e che cosa
e frutto di un sogno? Che cosa

e vero e concreto e che cosa
assurdo? Che cos'e il tempo e che
ruolo ha la memoria nella vita
di un uomo? Il tempo infatti

e passato senza lasciare traccia
nella memoria di Jennings ed
egli si domanda se abbia fatto
bene a “vendere” il proprio
tempo: lui era due anni piu
vecchio e due di meno gliene
restavano da vivere. £ la vita

valeva la pena di viverla tutta
(rr. 48-49).
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