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Isaac Asimov 

Nove volte sette
da If (1958)

Nella civiltà del futuro immaginata da Asimov il mondo ha dimenticato la sua storia. I protagonisti 
di questo racconto restano stupefatti davanti a una scoperta che ha del rivoluzionario: 7x9 dà 
come risultato 63 e la mente umana è in grado di calcolare questo prodotto. Quali conseguenze ci 
saranno? Il monito dell’autore, che scrive il racconto nel 1958, in piena Guerra Fredda, è chiaro: 
gli esseri umani si avviano a ripetere gli stessi errori, dimenticando il passato.

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni 
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a 
lui facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di progettare i 
cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto. Di conseguenza, 
i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a sentire perfino i capi 
delle commissioni parlamentari. C’erano due esemplari di entrambe 
queste specie nella saletta del Nuovo Pentagono. Il generale Weider 
aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca molto piccola, quasi sempre 
atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva guance tonde, lisce, e 
occhi chiari. Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li 
affrontò senza esitazione. Disse: – Signori, questo è Myron Aub. 
– Sarebbe lui l’individuo dotato di speciali capacità, che avete scoperto 
per caso? – disse il deputato Brant, senza scomporsi. Con bonaria curiosità 
squadrò l’omettino calvo, con la testa a uovo. L’ometto reagì intrecciando 
nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto di persone così 
importanti in vita sua. Era un Tecnico d’infimo rango, già abbastanza 
avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione 
destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s’era ormai 
rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande 
Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l’aveva trascinato qui.
Il generale Weider disse: – Questa atmosfera di mistero mi sembra 
puerile.
– Un minuto di pazienza – disse Shuman – e vedrà che cambierà idea. Si 
tratta di una cosa che non va assolutamente divulgata… Aub! Quanto fa 
nove volte sette?
Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansietà. 
– Sessantatré – disse.
Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. – È giusto?
– Controlli lei stesso, onorevole.
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Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due 
volte il bordo zigrinato, guardò il quadrante e la ripose in tasca. Disse: – 
E sarebbe questo il fenomeno che lei ci ha chiamato qui ad ammirare? Un 
illusionista?
– Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e 
sa calcolare sulla carta.
– Una calcolatrice di carta? – disse il generale. Sembrava deluso.
– No, generale – disse Shuman, paziente. – Non è una calcolatrice di 
carta. Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere così gentile 
da proporre un numero qualsiasi?
– Diciassette – disse il generale.
– E lei, onorevole?
– Ventitré.
– Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi 
signori in che modo esegue l’operazione.
– Sissignore – disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una 
tasca della camicia e una sottile matita da pittore dall’altra.
La sua fronte era tutta aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla 
carta dei piccoli segni. 
Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. – Mi faccia vedere.
Aub gli porse il taccuino e Weider commentò: – Be’, sembra il numero 
diciassette.
Il deputato Brant annuì e disse: – Proprio così, ma è chiaro che chiunque 
può copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace 
di disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.
– Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare – 
intervenne soavemente Shuman.
Aub continuò, la mano un po’ tremante. Infine disse a bassa voce: – La 
risposta è trecentonovantuno.
Il deputato Brant consultò una seconda volta la sua calcolatrice tascabile. 
– Perdio, è esatto. Come ha fatto a indovinare?
– Non ha indovinato, onorevole – disse Shuman. – Ha calcolato il risultato.
– Storie – disse il generale con impazienza. – Una calcolatrice è una cosa 
e dei segni sulla carta un’altra.
– Spieghi lei, Aub – disse Shuman.
– Sissignore… Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo 
ventitré. Poi mi dico: sette volte tre…
Il deputato lo interruppe pacatamente. – Attento, Aub, il problema è 
diciassette volte ventitré.
– Sì, lo so, lo so – Si affrettò a spiegare il piccolo Tecnico – ma io 
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comincio col dire sette volte tre perché è così che funziona. Ora, sette 
volte tre fa ventuno.
– E come lo sa lei? – chiese il deputato.
– Me lo ricordo. Dà sempre ventuno sulla calcolatrice. L’ho controllato 
innumerevoli volte.
– Questo non significa che lo darà sempre, però – disse il deputato.
– Forse no – balbettò Aub. – Non sono un matematico. Ma vede, i miei 
risultati sono sempre esatti.
– Vada avanti.
– Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, 
così io scrivo tre sotto il due di ventuno.
– Perché sotto il due? – chiese il deputato Brant, secco. – Perché… – Aub 
lanciò un’occhiata implorante al suo superiore. – È difficile da spiegare. 
– Shuman intervenne: – Direi che per il momento convenga accettare per 
buono il suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.
Aub proseguì: – Tre più due fa cinque, e perciò il ventuno diventa un 
cinquantuno. Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e 
cominciamo da capo. Si moltiplica sette per due, che ci dà quattordici, 
e uno per due che ci dà due. Li scriviamo così e la somma ci dà 
trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il cinquantuno in 
questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno, che è il risultato 
finale.
Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: – Non ci credo. È 
una bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e 
moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. È troppo complicato 
per non essere una ciarlatanata.
– Oh, no, signore – disse Aub, tutto sudato. – Sembra complicato 
perché lei non è abituato al meccanismo. Ma in realtà le regole sono 
semplicissime e funzionano con qualsiasi numero.
– Qualsiasi numero, eh? – disse il generale. – Allora vediamo.
Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la 
toccò a caso. – Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto. Cioè 
cinquemilasettecentotrentotto.
– Sissignore – disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.
– Ora – toccò di nuovo a caso la calcolatrice – sette due tre e nove. 
Settemiladuecentotrentanove.
– Sissignore.
– E adesso moltiplichi questi due numeri.
– Ci vorrà un po’ di tempo – balbettò Aub.
– Non abbiamo fretta – disse il generale.
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– Cominci pure Aub – disse Shuman, tagliente.
Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta, poi 
un terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l’orologio e lo considerò con 
impazienza. – Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?
– Ci sono quasi arrivato, signore… Ecco il prodotto, signore. Quarantun 
milioni, cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. – Mostrò la cifra 
scarabocchiata in fondo all’ultimo foglio. Il generale Weider sorrise 
condiscendente. Premette il pulsante di moltiplicazione sulla sua 
calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi tacesse. Poi guardò il 
quadrante della minuscola macchina e disse con voce rauca dallo stupore: – 
Grande Galassia, l’ha azzeccato in pieno.
Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, 
in pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato, già permetteva 
che un’ombra di malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo 
sensibilissimo. La guerra denebiana1, dopo l’entusiasmo e l’unanime 
slancio dei primi anni, s’era rattrappita a un gioco inane2 di manovre e 
contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresceva 
forse anche su Deneb.
E ora il deputato Brant, capo dell’importantissima Commissione 
Parlamentare sull’Organizzazione della Difesa, stava allegramente e 
placidamente dissipando la sua mezz’ora di colloquio in chiacchiere 
inutili.
– Calcolare senza una calcolatrice – osservò il Presidente con impazienza 
– È una contraddizione in termini.
– Calcolare – disse il deputato – È soltanto un sistema per elaborare dei 
dati. Può farlo una macchina come può farlo il cervello umano. 
– E funziona sempre?
– Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.
– È difficile da imparare?
– Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del 
sistema. Ma immagino che lei…
– Effettivamente – disse il Presidente, pensoso – È un giochetto molto 
interessante. Ma a che cosa serve?
– A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve 
a nulla, ma non vede che questo è il primo passo verso la liberazione 
dalle macchine? Consideri, signor Presidente, che la guerra denebiana 
è una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche 

1	 denebiana: contro il pianeta Deneb.

2	 inane: vuoto, inutile.
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formano uno scudo impenetrabile di contro–missili che fermano i nostri 
missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni volta che 
noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e 
ormai da cinque anni si è creato un precario e inutile equilibrio di forze. 
Ora noi siamo in possesso di un metodo che ci permetterà di vincere 
le calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la 
meccanica del calcolo automatico con il pensiero umano, avremo per così 
dire delle calcolatrici intelligenti. Non posso prevedere esattamente quali 
saranno le conseguenze; ma è chiaro che questa innovazione avrà una 
portata incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera 
catastrofe. Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per 
lo sviluppo del calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo 
della mia commissione, ma avrò bisogno del sostegno del governo. Il dottor 
Shuman mi dice che in teoria tutto ciò che sa fare una calcolatrice lo può 
fare anche una mente umana. 
Il Presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: – Se lo dice 
Shuman, non ho motivo di dubitarne… Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma 
in pratica com’è possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?
Brant sorrise affabilmente. – Le dirò, signor Presidente; gli ho fatto la 
stessa domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate 
e disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente 
di macchine molto rudimentali, dato che ciò avveniva prima che si fosse 
affermato il principio, ben più razionale, di affidare alle stesse calcolatrici 
la progettazione di calcolatrici ancor più perfezionate. Il Tecnico Aub 
aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste macchine arcaiche 
e così facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e scoprì 
che poteva imitarle. E c’è un’altra cosa che vorrei farle presente, signor 
Presidente… quanto più riusciremo a sviluppare e ad estendere questo 
nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sarà 
la percentuale di investimenti federali che potremo distogliere dalla 
produzione e dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il cervello 
umano si sostituisce alla macchina, una parte crescente delle nostre energie 
o delle nostre risorse può essere dedicata a impieghi pacifici e in tal modo 
il peso della guerra sull’uomo comune andrà decrescendo progressivamente. 
Ed è inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.
– Ah – disse il presidente. – Capisco ciò che lei intende. Bene, si accomodi, 
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta… 
Non vedo troppo di buon occhio quest’idea di mettere in secondo piano 
le calcolatrici. La mente umana è capricciosa. Una calcolatrice ci dà 
infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni volta. Chi ci 
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garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?
– Gli uomini non si sono sempre serviti delle calcolatrici. Gli abitanti delle 
caverne, con le loro triremi, le loro scuri di pietra e le loro ferrovie, non 
avevano calcolatrici.
– E probabilmente non calcolavano nulla.
– Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferrata o 
di una ziggurat3 richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli 
venivano evidentemente eseguiti senza macchine.
– Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha 
dimostrato?
– Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi 
l’abbiamo battezzato “grafitica”, dalla vecchia parola europea “grafo”, cioè 
“scrivere”) deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non può essere 
anteriore. Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?
– Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute…
– Dopo tutto, l’uomo mangiava grano anche prima dell’idroponica4, e se i 
primitivi mangiavano grano dovevano per forza coltivarlo nel suolo. Che 
altro sistema potevano avere?
– Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del grano 
crescere direttamente dal suolo. E crederò che si possa ottenere il fuoco 
strofinando due schegge di pietra quando lo vedrò fare sotto i miei occhi.
Shuman divenne suadente. – Comunque sia, torniamo alla grafitica. Il 
trasporto mediante veicoli più o meno ingombranti sta cedendo il posto 
al trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano 
sempre più maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la 
sua calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni 
fa. Perché non dovremmo fare l’ultimo passo su questa via, ed eliminare 
completamente le calcolatrici? Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se 
il patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la 
prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.
Loesser disse in tono scettico: – Che potete fare oltre la moltiplicazione? 
Potete integrare una funzione trascendentale? 
– Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho 
imparato ad eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con 
assoluta precisione quozienti interi e quozienti decimali.
– Quozienti decimali? Con quanti decimali?

3	 ziggurat: torri templari degli antichi popoli mesopotamici.

4	 idroponica: sistema di coltivazione in cui le piante crescono senza terra, nutrite da acqua e 
altre soluzioni.
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Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono 
indifferente. 
– Non ci sono limiti.
Loesser lo guardò sbalordito. – Senza calcolatrice?
– E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a 
questo momento è ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare 
a nessuno. Comunque… Stiamo per aprire una breccia nel fronte della 
radice quadrata.
– Radici quadrate – mormorò affascinato Loesser.
– Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?
Loesser gli tese di scatto la mano. – D’accordo.
Il generale Weider camminava avanti e indietro a un’estremità del lungo 
salone, rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo 
che ha di fronte una classe indisciplinata. Egli era il supervisore, la 
massima autorità, e tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.
Disse: – Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Sarete liberi di 
giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che vorrete quando 
la guerra sarà finita; ma adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici 
della massima importanza.
In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era 
più, naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie 
funzioni, e destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto 
stipendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati d’alto rango 
non avevano mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede 
di parità. Né, per rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si 
sentiva a disagio come loro con lui.
Il generale diceva: – Il nostro obiettivo è semplice, signori; sostituire la 
calcolatrice. Io intravedo qualcosa di ancor più rivoluzionario; un sogno, 
per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall’uomo!
Il generale proseguì. – Attualmente, la nostra più grave “strozzatura” è 
data dal fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La 
calcolatrice che li guida può non superare certe dimensioni e un certo 
peso, ed è per questo che trovandosi in una situazione imprevista, di 
fronte a un nuovo tipo di sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi 
danno risultati così mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli 
obiettivi, e la guerra missilistica è ormai una continua elisione; infatti il 
nemico è fortunatamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile 
avente a bordo uno o due uomini, in grado di dirigere il volo mediante 
la grafitica, sarebbe molto più leggero, più mobile, più intelligente. Ci 
darebbe quel margine di superiorità che ci porterà alla vittoria. Inoltre, 

7



© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente anche un 
altro punto. Un uomo è uno strumento infinitamente più economico di 
una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati 
in numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente 
oserebbe mai prendere in considerazione se avesse a sua disposizione 
soltanto dei missili automatici…
Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

Nell’intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a 
correggere e ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo 
definitivo, quando lo rilesse, suonava così:
Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, 
la consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, 
in essa, altro che un divertimento stimolante, un esercizio mentale. 
Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori 
vedessero più lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al 
servizio dell’umanità, potesse contribuire, per esempio, alla realizzazione 
di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. Ma ora 
capisco che sarà usata solo per spargere morte e distruzione. Non posso 
sopravvivere alla responsabilità di aver inventato la grafitica.
Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore5 delle proteine e, 
senza provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato. 
Erano tutti raccolti, sull’attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, 
mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta. 
Il Programmatore Shuman chinò solennemente il capo insieme agli altri, 
ma non era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non 
c’era più bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma 
ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, 
di trionfo in trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli 
spazi guidati dall’uomo. E oltre ancora.
Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatré, 
e non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice 
ce l’ho nella testa. E questo gli dava un senso di potenza davvero 
esaltante.

da I. Asimov, Le meraviglie del possibile - a cura di S. Solmi,  
C. Fruttero - traduzione di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959, riduzione

5	 depolarizzatore: disintegratore.
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