Isaac Asimov

Nove volte sette

da If (1958)

Nella civilta del futuro immaginata da Asimov il mondo ha dimenticato la sua storia. I protagonisti
di questo racconto restano stupefatti davanti a una scoperta che ha del rivoluzionario: 7x9 da
come risultato 63 e la mente umana é in grado di calcolare questo prodotto. Quali conseguenze ci
saranno? Il monito dell’autore, che scrive il racconto nel 1958, in piena Guerra Fredda, é chiaro:
gli esseri umani si avviano a ripetere gli stessi errori, dimenticando il passato.

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a
lui facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di progettare i
cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto. Di consequenza,
1 generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a sentire perfino i capi
delle commissioni parlamentari. C'erano due esemplari di entrambe
queste specie nella saletta del Nuovo Pentagono. Il generale Weider
aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca molto piccola, quasi sempre
atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva guance tonde, lisce, e
occhi chiari. Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li
affrontd senza esitazione. Disse: - Signori, questo & Myron Aub.

- Sarebbe lui l'individuo dotato di speciali capacita, che avete scoperto
per caso? - disse il deputato Brant, senza scomporsi. Con bonaria curiosita
squadro l'omettino calvo, con la testa a uovo. L'ometto reagi intrecciando
nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto di persone cosi
importanti in vita sua. Era un Tecnico d'infimo rango, gia abbastanza
avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione
destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s'era ormai
rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande
Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.

Il generale Weider disse: - Questa atmosfera di mistero mi sembra
puerile.

- Un minuto di pazienza - disse Shuman - e vedra che cambiera idea. Si
tratta di una cosa che non va assolutamente divulgata.. Aub! Quanto fa
nove volte sette?

Aub esito un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansieta.
- Sessantatré - disse.

Il deputato Brant inarco le sopracciglia. - E giusto?

- Controlli lei stesso, onorevole.
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Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfioro con le dita due
volte il bordo zigrinato, guardo il quadrante e la ripose in tasca. Disse: -
E sarebbe questo il fenomeno che lei ci ha chiamato qui ad ammirare? Un
illusionista?

- Molto di piu, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e
sa calcolare sulla carta.

- Una calcolatrice di carta? - disse il generale. Sembrava deluso.

- No, generale - disse Shuman, paziente. - Non e una calcolatrice di
carta. Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere cosi gentile
da proporre un numero qualsiasi?

— Diciassette - disse il generale.

- E lei, onorevole?

- Ventitré.

- Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi
signori in che modo esegue l'operazione.

- Sissignore - disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una
tasca della camicia e una sottile matita da pittore dall'altra.

La sua fronte era tutta aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla
carta dei piccoli segni.

Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. - Mi faccia vedere.
Aub gli porse il taccuino e Weider commento: - Be', sembra il numero
diciassette.

Il deputato Brant annui e disse: — Proprio cosi, ma e chiaro che chiunque
puo copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace
di disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.

- Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare -
intervenne soavemente Shuman.

Aub continuo, la mano un po’ tremante. Infine disse a bassa voce: - La
risposta e trecentonovantuno.

Il deputato Brant consulto una seconda volta la sua calcolatrice tascabile.
- Perdio, e esatto. Come ha fatto a indovinare?

Non ha indovinato, onorevole - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato.
Storie - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice € una cosa
dei segni sulla carta un'altra.

Spieghi lei, Aub - disse Shuman.

Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo
ventitré. Poi mi dico: sette volte tre..

Il deputato lo interruppe pacatamente. — Attento, Aub, il problema e
diciassette volte ventitré.

- Si, lo so, lo so - Si affretto a spiegare il piccolo Tecnico - ma io

I o | |

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 2



comincio col dire sette volte tre perché e cosi che funziona. Ora, sette
volte tre fa ventuno.

- E come lo sa lei? - chiese il deputato.

- Me lo ricordo. Da sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato
innumerevoli volte.

— Questo non significa che lo dara sempre, pero - disse il deputato.

- Forse no - balbetto Aub. - Non sono un matematico. Ma vede, i miei
risultati sono sempre esatti.

- Vada avanti.

- Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre,
cosi io scrivo tre sotto il due di ventuno.

— Perché sotto il due? - chiese il deputato Brant, secco. - Perché.. - Aub
lancio un'occhiata implorante al suo superiore. - E difficile da spiegare.
- Shuman intervenne: — Direi che per il momento convenga accettare per
buono il suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.

Aub prosegui: - Tre piu due fa cinque, e percio il ventuno diventa un
cinquantuno. Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e
cominciamo da capo. Si moltiplica sette per due, che ci da quattordici,

e uno per due che ci da due. Li scriviamo cosi e la somma ci da
trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il cinquantuno in
questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno, che e il risultato
finale.

Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: - Non ci credo. E
una bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e
moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. E troppo complicato
per non essere una ciarlatanata.

- Oh, no, signore - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato

perché lei non e abituato al meccanismo. Ma in realta le regole sono
semplicissime e funzionano con qualsiasi numero.

- Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo.

Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la
tocco a caso. - Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto. Cioe
cinquemilasettecentotrentotto.

- Sissignore - disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.

— Ora - tocco di nuovo a caso la calcolatrice - sette due tre e nove.
Settemiladuecentotrentanove.

Sissignore.

E adesso moltiplichi questi due numeri.

Ci vorra un po’ di tempo - balbettd Aub.

Non abbiamo fretta - disse il generale.
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— Cominci pure Aub - disse Shuman, tagliente.

Aub comincio a lavorare tutto chino. Stacco un secondo foglio di carta, poi
un terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l'orologio e lo considero con
impazienza. - Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?

- Ci sono quasi arrivato, signore.. Ecco il prodotto, signore. Quarantun
milioni, cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. - Mostro la cifra
scarabocchiata in fondo all'ultimo foglio. Il generale Weider sorrise
condiscendente. Premette il pulsante di moltiplicazione sulla sua
calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi tacesse. Poi guardo il
quadrante della minuscola macchina e disse con voce rauca dallo stupore: —
Grande Galassia, l'ha azzeccato in pieno.

Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare,

in pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato, gia permetteva

che un‘ombra di malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo
sensibilissimo. La guerra denebiana!, dopo l'entusiasmo e l'unanime
slancio dei primi anni, s'era rattrappita a un gioco inane? di manovre e
contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresceva
forse anche su Deneb.

E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione
Parlamentare sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e
placidamente dissipando la sua mezz'ora di colloquio in chiacchiere
inutili.

— Calcolare senza una calcolatrice - osservo il Presidente con impazienza
- E una contraddizione in termini.

— Calcolare - disse il deputato - E soltanto un sistema per elaborare dei
dati. Puo farlo una macchina come puo farlo il cervello umano.

- E funziona sempre?

Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.

E difficile da imparare?

Mi ci e voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del
sistema. Ma immagino che lei...

- Effettivamente - disse il Presidente, pensoso - E un giochetto molto
interessante. Ma a che cosa serve?

— A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve
a nulla, ma non vede che questo e il primo passo verso la liberazione
dalle macchine? Consideri, signor Presidente, che la guerra denebiana

e una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche

1 denebiana: contro il pianeta Deneb.

2 inane: vuoto, inutile.
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formano uno scudo impenetrabile di contro-missili che fermano i nostri
missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni volta che

noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e
ormai da cinque anni si e creato un precario e inutile equilibrio di forze.
Ora noi siamo in possesso di un metodo che ci permettera di vincere

le calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la
meccanica del calcolo automatico con il pensiero umano, avremo per cosi
dire delle calcolatrici intelligenti. Non posso prevedere esattamente quali
saranno le conseguenze; ma e chiaro che questa innovazione avra una
portata incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera
catastrofe. Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per
lo sviluppo del calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo
della mia commissione, ma avro bisogno del sostegno del governo. Il dottor
Shuman mi dice che in teoria tutto cid che sa fare una calcolatrice lo puo
fare anche una mente umana.

Il Presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: - Se lo dice
Shuman, non ho motivo di dubitarne... Sara verissimo. Almeno in teoria. Ma
in pratica com’e possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?
Brant sorrise affabilmente. - Le diro, signor Presidente; gli ho fatto la
stessa domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate
e disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente

di macchine molto rudimentali, dato che cio avveniva prima che si fosse
affermato il principio, ben piu razionale, di affidare alle stesse calcolatrici
la progettazione di calcolatrici ancor piu perfezionate. Il Tecnico Aub
aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste macchine arcaiche
e cosi facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e scopri

che poteva imitarle. E c'é un'altra cosa che vorrei farle presente, signor
Presidente.. quanto piu riusciremo a sviluppare e ad estendere questo
nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sara

la percentuale di investimenti federali che potremo distogliere dalla
produzione e dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il cervello
umano si sostituisce alla macchina, una parte crescente delle nostre energie
o delle nostre risorse puo essere dedicata a impieghi pacifici e in tal modo
il peso della guerra sull'uomo comune andra decrescendo progressivamente.
Ed e inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.

- Ah - disse il presidente. - Capisco cio che lei intende. Bene, si accomodi,
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta...

Non vedo troppo di buon occhio quest'idea di mettere in secondo piano

le calcolatrici. La mente umana e capricciosa. Una calcolatrice ci da
infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni volta. Chi ci
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garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?

- Gli uomini non si sono sempre serviti delle calcolatrici. Gli abitanti delle
caverne, con le loro triremi, le loro scuri di pietra e le loro ferrovie, non
avevano calcolatrici.

- E probabilmente non calcolavano nulla.

- Lei sa bene che non e cosi. Perfino la costruzione di una strada ferrata o
di una ziggurat? richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli
venivano evidentemente esequiti senza macchine.

- Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha
dimostrato?

- Probabilmente no. E un fatto che questo metodo (a proposito, noi
l'abbiamo battezzato "grafitica“, dalla vecchia parola europea “grafo’, cioe
“scrivere’) deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non pud essere
anteriore. Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?

- Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...

- Dopo tutto, l'uomo mangiava grano anche prima dell'idroponica4, e se i
primitivi mangiavano grano dovevano per forza coltivarlo nel suolo. Che
altro sistema potevano avere?

- Non lo so, ma credero nella coltura in terra quando vedro del grano
crescere direttamente dal suolo. E credero che si possa ottenere il fuoco
strofinando due schegge di pietra quando lo vedro fare sotto i miei occhi.
Shuman divenne suadente. - Comunque sia, torniamo alla grafitica. Il
trasporto mediante veicoli pit o meno ingombranti sta cedendo il posto
al trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano
sempre pit maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la
sua calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni
fa. Perché non dovremmo fare l'ultimo passo su questa via, ed eliminare
completamente le calcolatrici? Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se

il patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la
prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.

Loesser disse in tono scettico: - Che potete fare oltre la moltiplicazione?
Potete integrare una funzione trascendentale?

- Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho
imparato ad eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con
assoluta precisione quozienti interi e quozienti decimali.

- Quozienti decimali? Con quanti decimali?

3 ziggurat: torri templari degli antichi popoli mesopotamici.

4 idroponica: sistema di coltivazione in cui le piante crescono senza terra, nutrite da acqua e
altre soluzioni.
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Il Programmatore Shuman si sforzo di dare alla sua voce un tono
indifferente.

- Non ci sono limiti.

Loesser lo guardo sbalordito. - Senza calcolatrice?

- E questo non e tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a
questo momento e ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare
a nessuno. Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della
radice quadrata.

- Radici quadrate - mormoro affascinato Loesser.

- Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?

Loesser gli tese di scatto la mano. - D'accordo.

Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremita del lungo
salone, rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo
che ha di fronte una classe indisciplinata. Egli era il supervisore, la
massima autorita, e tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.
Disse: - Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Sarete liberi di
giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che vorrete quando
la guerra sara finita; ma adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici
della massima importanza.

In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era
piu, naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie
funzioni, e destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto
stipendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati d'alto rango
non avevano mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede
di parita. Né, per rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si
sentiva a disagio come loro con lui.

Il generale diceva: - Il nostro obiettivo & semplice, signori; sostituire la
calcolatrice. Io intravedo qualcosa di ancor piu rivoluzionario; un sogno,
per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall’'uomo!

Il generale prosegui. - Attualmente, la nostra piu grave “strozzatura” e
data dal fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La
calcolatrice che li guida pud non superare certe dimensioni e un certo
peso, ed e per questo che trovandosi in una situazione imprevista, di
fronte a un nuovo tipo di sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi
danno risultati cosi mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli
obiettivi, e la guerra missilistica e ormai una continua elisione; infatti il
nemico e fortunatamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile
avente a bordo uno o due uomini, in grado di dirigere il volo mediante

la grafitica, sarebbe molto piu leggero, pit mobile, piu intelligente. Ci
darebbe quel margine di superiorita che ci portera alla vittoria. Inoltre,
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signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente anche un
altro punto. Un uomo e uno strumento infinitamente piu economico di
una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati
in numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente
oserebbe mai prendere in considerazione se avesse a sua disposizione
soltanto dei missili automatici...

Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

Nell'intimita della sua stanza, il Tecnico Aub passo molto tempo a
correggere e ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo
definitivo, quando lo rilesse, suonava cosi:

Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica,

la consideravo alla strequa di un passatempo privato. Non vedevo,

in essa, altro che un divertimento stimolante, un esercizio mentale.
Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori
vedessero piu lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al
servizio dell’'umanita, potesse contribuire, per esempio, alla realizzazione
di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. Ma ora
capisco che sara usata solo per spargere morte e distruzione. Non posso
sopravvivere alla responsabilita di aver inventato la grafitica.
Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore® delle proteine e,
senza provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico,
mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.

Il Programmatore Shuman chino solennemente il capo insieme agli altri,
ma non era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non
c'era piu bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma
ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola,
di trionfo in trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli
spazi guidati dall'uomo. E oltre ancora.

Nove volte sette, penso Shuman con profonda contentezza, fa sessantatre,
e non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice
ce l'ho nella testa. E questo gli dava un senso di potenza davvero
esaltante.

da I. Asimov, Le meraviglie del possibile - a cura di S. Solmi,
C. Fruttero - traduzione di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959, riduzione

5 depolarizzatore: disintegratore.
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