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Daenerys

da Cronache del ghiaccio e del fuoco (1996-2011)

La giovane Daenerys (Dany) e suo fratello sono ospiti di Illyrio Mopatis, un uomo ricco e potente,
che combina per lei il matrimonio con il condottiero Drogo. Nel primo brano, come dono di nozze,
Daenerys riceve tre uova di drago pietrificate che (nel secondo brano) si schiuderanno e daranno
vita ai primi tre esemplari di draghi, Drogon, Rhaegal e Viserion, che Daenerys considerera come
i suoi “figli”.

Drogo si alzo in piedi, facendo alzare Daenerys al suo fianco. Era arrivato
il momento della consegna dei regali alla sposa.

Ser Jorah Mormont si scuso per i propri doni: «E poca cosa, mia
principessa». Depose di fronte a lei una piccola pila di antichi testi.
Erano storie e canti dei Sette Regni e Dany ringrazio il cavaliere con
tutto il cuore.

A bassa voce, magistro Illyrio diede un ordine. Quattro schiavi muscolosi
vennero avanti, trasportando un grosso baule di legno di cedro rinforzato
in bronzo. Daenerys lo apri. Conteneva velluti, damaschi e sete, una
selezione di stoffe tra le piu raffinate. Conteneva anche qualcos'altro: tre
pesanti uova, tre perfette forme convesse, dai colori talmente prodigiosi
da dare l'impressione che la loro superficie fosse ricoperta di pietre
preziose. Dany rimase senza fiato. Erano gli oggetti piu belli che avesse
mai visto. Con estrema delicatezza, Daenerys sollevo un uovo. Le ci vollero
entrambe le mani per riuscirci. Sulle prime penso che fosse di fine
porcellana o di smalto delicato o forse di vetro soffiato, ma era troppo
pesante. L'esterno era coperto di minuscole scaglie e nel ruotare l'uovo tra
le dita, alla luce del sole morente, Dany le vide scintillare come metallo
lucidato. Un uovo era di un verde profondo, con sfumature bronzee che
apparivano e svanivano a seconda di come la luce investiva il guscio.

Il secondo sembrava avorio pallido striato d’oro. L'ultimo era nero,
impenetrabile come l'oceano a mezzanotte, eppure cosparso di tracce, di
vortici scarlatti.

«Ma che cosa sono?» La voce di Dany era un sussurro pieno di meraviglia.
«Uova di drago.» Magistro Illyrio ne era giustamente orgoglioso.
«Vengono dalla Terra delle Ombre, molto oltre Asshai. Il trascorrere

degli eoni! le ha trasformate in pietra, eppure la loro bellezza continua a
risplendere.»

«Le conserverd per sempre.»
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Daenerys aveva udito molte leggende sulle uova di drago, ma non ne
aveva mai viste, né aveva mai pensato di poterne vedere. Come voleva la
tradizione, i cavalieri di sangque del khal? le offrirono le armi tradizionali.
Vennero anche altri regali: sandali, gioielli e fermacapelli d'argento,
cinture composte da medaglioni, gile dipinti a mano e soffici pellicce,
aromi e profumi, aghi e penne d'uccello, piccole ampolle di vetro rosso,
una gonna fatta cucendo le pelli di mille e mille topi selvatici. Tutto
attorno a Dany, le pile dei regali crebbero e crebbero. Molti piu doni di
quanti avrebbe mai immaginato, di quanti avrebbe mai potuto desiderare o
adoperare.

Khal Drogo fu l'ultimo a presentare il proprio dono. Mentre il khal si
allontanava da lei, una corrente di attesa eccitata si dilato dal centro del
campo. E quando ritorno, la folla di coloro che avevano portato i regali

si apri, permettendogli di offrire a Dany un cavallo. Era una splendida
puledra dalla muscolatura guizzante, con una prorompente energia vitale.
Sul manto, grigio come il mare d'inverno, andava a ricadere una lunga
criniera argentea, simile a un vapore caldo. Esitante, Daenerys allungo una
mano e le accarezzd il collo. «E bellissima» mormord Daenerys.

Drogo fece un passo avanti, pose le mani sui fianchi di Daenerys, la
sollevo come se fosse stata priva di peso e la accomodo sulla sella.
Nervosamente, Daenerys afferro le briglie e infilo i piedi nelle corte
staffe. Era una cavallerizza appena passabile perché la maggior parte

dei suoi viaggi avevano avuto luogo per nave, carro o portantina, non

a cavallo. Prego di non cadere di sella, finendo in completa disgrazia,
quindi diede alla puledra un lievissimo sprone con le ginocchia. E per la
prima volta da molte ore, cesso di avere paura. Forse, per la prima volta,
cesso di avere paura in assoluto.

La folla si apri di fronte a lei, migliaia di occhi non la persero di vista
neppure per un attimo.

La puledra aveva un passo agile, levigato come seta. Daenerys si lancio

al galoppo, e adesso i Dothraki?, nel togliersi di mezzo, ridevano,
inneggiavano e urlavano in suo onore. Quando comincido a manovrare per
tornare indietro, si ritrovo davanti a un grosso braciere, con ali compatte
di folla su entrambi i lati: nessun modo per aggirarlo, nessuno spazio per
fermarsi in tempo. Dal profondo di lei, sorse una temerarieta che non
aveva mai saputo di avere: i suoi talloni si serrarono contro i fianchi
della puledra, le sue mani la mandarono a briglia sciolta e il purosangue
dalla criniera argentea volo al disopra delle fiamme come un ippogrifo.

Dopo molto tempo, quando il khal Drogo muore, Daenerys e intenzionata a
morire con lui, salendo sulla pira che cremera il corpo del suo amato.
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Il sole era prossimo al tramonto quando chiamo perché il corpo del khal
venisse collocato sulla pira. Lo depositarono sui cuscini e sulle sete, il
capo rivolto verso la Madre della Montagna, lontana a nord-est.

«Olio» comando Daenerys. Anfore vennero portate alla catasta e versate
sui tessuti, sul legno, sulle foglie finché rigagnoli densi non colarono tra
i ceppi e l'aria della pianura non fu satura di aroma. «Datemi le uova di
drago.» Qualcosa, nel suo tono, indusse le ancelle a obbedire di corsa.
«Mia regina,» ser Jorah la prese per un braccio «nelle regioni della
notte, Drogo non avra alcun bisogno di uova di drago. Molto meglio
commerciarle ad Asshai. Vendine una, e avrai un vascello che ti riportera
alle Citta Libere. Vendile tutte e tre, e sarai una donna ricca per il resto
dei tuoi giorni.»

«Non mi sono state date perché le vendessi.»

Daenerys scalo la pira e dispose le uova accanto al suo sole-e-stelle.
Quello nero vicino al cuore, sotto il braccio. Quello verde presso la testa,
la treccia avvolta attorno a esso. Quello color avorio e oro tra le gambe.
Dany lo bacio per l'ultima volta. E sulle sue labbra, senti il sapore
dell'olio.

Nel discendere, vide Mirri Maz Duur che la stava guardando. «Tu sei
folle» disse la sacerdotessa con voce rauca.

«Quanto e tenue la linea di divisione tra follia e saggezza?»

«Mia regina, no, ascolta..»

«Fa' come dico.»

Alla morte di un signore delle pianure, anche il suo cavallo e messo a
morte, in modo che egli possa cavalcare con orgoglio fino alle regioni
della notte. I corpi vengono bruciati al cospetto del grande cielo e il khal
s'innalza sul suo destriero di fuoco, prendendo posto tra le stelle. Quanto
piu fiammeggiante e stata la sua vita su questa terra, tanto piu vivida
brillera la sua stella nelle tenebre.

Fu Jhogo il primo a vedere. «Lal» sussurro. Anche Daenerys la vide, bassa
sull'orizzonte orientale. La prima stella era una cometa, di colore rosso
fiamma. Rossa come il sangue, rossa come il fuoco: la coda del drago.
Dany non avrebbe potuto invocare un segno piu potente. Prese la torcia
dalla mano di Aggo e l'affondo tra i ceppi. Subito l'olio avvampo, facendo
dilagare la fiamma agli sterpi, all'erba secca. Il fuoco diede la scalata al
legno simile a una torma di guizzanti topolini rossi, scivolando su altro
olio, saltando dalla corteccia alle foglie, al legno. Il calore crescente

le arrivo sul volto, morbido e improvviso, ma in pochi attimi fu troppo
violento da sopportare. Il legno si spacco, crepito.

Mirri Maz Duur comincio a cantare, un trillo acuto, modulato. Le
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fiamme si contorsero, si avvilupparono, gareggiarono per raggiungere la
piattaforma. Nel calore divorante, il crepuscolo stesso parve contorcersi,
l'aria parve liquefarsi. Dany udi i ceppi sputare e spezzarsi. Quindi il
fuoco avvolse il suo Drogo, si gonfio tutt'attorno a lui. I suoi abiti
s'incendiarono e per un momento il khal fu avviluppato da vive sete
arancioni e da tentacoli di fumo, grigi e densi. Le labbra di Daenerys si
dischiusero, trattenne il fiato. Percepi l'odore acre della carne bruciata,
non molto diverso da quello della carne di cavallo messa ad arrostire sui
bracieri. Nelle tenebre che avanzavano, la pira funeraria ruggiva simile a
una belva mostruosa. Il fumo che diventava sempre piu denso costrinse i
Dothraki ad arretrare, tossendo. Immani tendaggi di fiamma si gonfiarono
sulla pianura, simili a vessilli investiti da venti demoniaci. I ceppi
continuavano ad andare in pezzi, a sibilare. Turbini di braci infuocate si
levavano nel buio, come nugoli di minuscole lucciole.

Daenerys non si mosse. Lei era il sangue del drago. La fiamma era parte di
lei.

Aveva compreso quella verita da molto tempo, penso avanzando di un
passo. Le fiamme danzarono di fronte a lei come le donne dothraki
avevano danzato al suo matrimonio, roteando, cantando, facendo
vorticare i veli gialli, arancio, porpora, terribili per chi cercasse di
afferrarle, e al tempo stesso splendide, pulsanti di vita. Dany apri le
braccia a quelle fiamme, la sua pelle pareva scintillare. "Anche questo e
un matrimonio” penso. Un altro passo avanti. Alle sue spalle, ser Jorah
stava gridando, ma in quel momento ser Jorah non contava, in quel
momento contavano solo le fiamme. Erano la cosa piu magnifica, piu
prodigiosa che avesse mai visto. Ognuna di esse era un diverso stregone,
vestito di giallo, di arancio, di scarlatto, che allargava un lungo
mantello di fumo. Dany vide purpurei leoni di fuoco, grandi serpenti
gialli, unicorni di pallida fiamma blu. Vide pesci e volpi e mostri. Vide
lupi e luminosi uccelli, e alberi coperti di fiori, uno piu splendido
dell'altro. E infine, circondato dal fumo, vide un grande stallone grigio,
la criniera un nembo di fuoco azzurro. "Si, mio amore, mio sole e stelle.
Va'l Cavalca!” Il gilé che indossava stava fumando. Se lo strappo di dosso
e lo lascio cadere a terra.

"Adesso” penso. "Adessol” Per un attimo vide khal Drogo in sella allo
stallone di fumo, una frusta infuocata in pugno. Khal Drogo le sorrise e
la frusta sibilo schioccando contro la pira.

Udi il rumore di pietra che si spezza. La piattaforma di legno, erba e
sterpi comincio a crollare su se stessa. Frammenti di legno incendiato le
arrivarono addosso e Daenerys si ritrovo sotto una grandine di braci, di
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ceneri. Il ruggito delle fiamme riempi il mondo. In quel ruggito, Dany
udi donne che urlavano, bambini che gridavano per la meraviglia. La pira
s'inclino, fumo e ceneri avvolsero Daenerys, i ceppi esplosero quando la
fiamma arrivo a toccare il loro cuore nascosto.

Udi i nitriti di cavalli spaventati. Udi le voci dei Dothraki, piene di
paura, di terrore. Udi ser Jorah imprecare, chiamare il suo nome. "Non
temere per me, mio valoroso cavaliere” avrebbe voluto dirgli. "Il fuoco
mi appartiene. Io sono Daenerys Targaryen. Nata dalla tempesta. Io sono
Daenerys Targaryen, figlia di draghi, sorella di draghi. E madre di draghil
Non vedi? Non vedi?”

La pira ando in pezzi e le rovino attorno. Daenerys avanzo nel cuore
pulsante della tempesta di fuoco. E chiamo i suoi figli.

Le fiamme avevano finito con l'estinguersi. La terra aveva disperso
sufficiente calore perché su di essa si potesse nuovamente camminare. Ser
Jorah Mormont la trovo in mezzo alle ceneri, in mezzo a una devastazione
di ceppi anneriti, di braci ancora ardenti, di resti bruciati. Era nuda,
coperta di fuliggine, gli abiti ridotti in cenere, gli splendidi capelli
argentei svaniti.. ma era illesa.

Il drago avorio e oro si stava allattando al suo seno sinistro, quello verde
al destro. Le braccia di Daenerys li sorreggevano, li tenevano stretti.

Il drago nero e scarlatto era appollaiato sulle sue spalle, il lungo collo
sinuoso avvolto sotto il mento di lei. Vide ser Jorah e sollevo il capo, gli
occhi rossi come carboni ardenti. Il cavaliere cadde in ginocchio, incapace
di proferire parola. Uno dopo l'altro, i guerrieri arrivarono alle sue spalle.
Dopo di loro, vennero le ancelle. E dopo vennero tutti gli altri Dothraki,
gli uomini, le donne, i bambini. A Daenerys basto vederne gli occhi per
sapere che tutti loro, oggi e domani e per sempre, le appartenevano come
mai erano appartenuti a Drogo.

Daenerys Targaryen si alzo in piedi. Il drago nero sibilo: fumo pallido
sfuggi dalla sua bocca, dalle sue narici. Gli altri due si allontanarono. Le
loro ali traslucide si spalancarono, agitando l'aria della notte.

E, per la prima volta da centinaia di anni, le tenebre presero vita nel
canto dei draghi.

da G. R. R. Martin, Il Trono di Spade - 1. Il Trono di Spade, Il Grande Inverno,
Milano, Mondadori, 2013, riduzione
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