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Jean Rhys

Una volta vivevo qui
da Sleep it off Lady (1976)

Il protagonista del racconto torna in un luogo conosciuto. Ma tutto appare diverso. Solo al 
termine se ne comprende il motivo.

Stava sulla riva del fiume guardando le pietre che servivano ad 
attraversarlo e ricordandole una a una. C’era quella rotonda malferma, 
quella appuntita, quella piatta in mezzo, – quella sicura, dove ti potevi 
fermare a guardarti attorno. La successiva non era altrettanto sicura, 
perché quando il fiume era in piena l’acqua la ricopriva e anche quando 
sembrava asciutta era scivolosa. Ma dopo quella pietra tutto diventava 
facile, e ben presto si trovò sull’altra sponda.
La strada era molto più ampia di un tempo ma il lavoro era stato 
fatto male. Gli alberi abbattuti non erano stati portati via e i cespugli 
sembravano calpestati. Eppure era la stessa strada e lei la percorse 
straordinariamente felice.
Era una bella giornata, una giornata azzurra. L’unica cosa  era che il 
cielo aveva un aspetto vitreo1 che non ricordava.  Non le veniva in mente 
nessun’altra parola. Vitreo.
Svoltò l’angolo, vide che la vecchia pavimentazione era stata tolta, e 
anche qui la strada era molto più ampia, ma aveva lo stesso aspetto 
incompiuto.
Arrivò agli scalini di pietra consunti che portavano alla casa. 
E incominciò a batterle il cuore. Il pandano2 non c’era più, e neppure la 
finta casa estiva che chiamavano ajoupa3, ma l’albero spaccato c’era ancora e 
in cima agli scalini il prato ruvido si stendeva in lontananza, proprio come 
lo ricordava. Si fermò e guardò la casa che era stata ampliata e dipinta di 
bianco. Era strano vedere un’automobile parcheggiata lì davanti.
C’erano due bambini sotto il grande mango4, un bambino e una bambina, 
e li salutò con la mano dicendo “Ciao” ma non le risposero né volsero il 
capo. Erano bambini molto biondi come lo sono tanto spesso gli europei 

1 aspetto vitreo: cristallino, luminoso, ma anche immobile, innaturale.

2 pandano: pianta tropicale.

3 ajoupa: parola francese. Piccola casa costruita su delle palafitte e fatta di rami e di foglie.

4 mango: pianta originaria dell’India, presente in tutte le zone tropicali.
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nati nelle Indie occidentali: come se il sangue bianco volesse affermarsi 
contro ogni eventualità.
L’erba era gialla sotto il sole caldo mentre si avvicinava a loro. Quando fu 
molto vicina disse di nuovo, timidamente: “Ciao”. E poi: “Una volta vivevo 
qui” disse.
Continuarono a non risponderle. Quando disse “Ciao” per la terza volta 
era vicinissima. Le sue braccia si tesero istintivamente nello struggimento5 
di toccarli.
Fu il bambino ad alzarsi. Gli occhi grigi guardarono dritto nei suoi. La sua 
espressione non cambiò. 
“Ha fatto freddo all’improvviso” disse, “l’hai notato? Rientriamo.” 
“Sì, rientriamo” disse la bambina.
Le ricaddero le braccia mentre li guardava correre sull’erba verso casa. 
E per la prima volta capì.

da J. Rhys, Una volta vivevo qui, in Trionfo della notte.  
Racconti del terrore e del soprannaturale  

a cura di R. Phillips, Milano, Mondadori, 1990

5 struggimento: pena che consuma.
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