Dino Buzzati

Il mantello

da Sessanta racconti (1958)

Giovanni, un soldato, torna a casa dalla madre alla fine della guerra, ma la felicita del rientro é
turbata dalla presenza di un “amico”, che lo aspetta fuori dal cancello.

Dopo interminabile attesa, quando la speranza gia cominciava a morire,
Giovanni ritorno alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua
mamma stava sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano
cornacchie.

Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma grido: «Oh
benedettol» correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due
fratellini molto piu giovani, si misero a gridare di gioia. Ecco il momento
aspettato per mesi e mesi, cosi spesso balenato! nei dolci sogni dell'alba,
che doveva riportare la felicita.

Egli non disse quasi parola, gli costava troppa fatica trattenere il pianto.
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava
ancora il berretto di pelo. «lLasciati vedere» diceva tra le lacrime la
madre, tirandosi un po’ indietro «lascia vedere quanto sei bello. Pero sei
pallido, sei.»

Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzo in
mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello creatura» disse la
mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidita;
com’era diventato alto, bello fiero? (anche se un po' troppo pallido).
«Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo?»

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il
mantello, per timore forse che glielo strappassero via.

«No, no lasciami» rispose evasivo?® «preferisco di no, tanto, tra poco devo
uscire...»

«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire?» fece lei desolata,
vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri.
«Devi uscire subito? E non mangi qualcosa?»

1 balenato: apparso all'improvviso come un lampo.
2 fiero: dignitoso, nobile.

3 evasivo: sfuggente, che nasconde qualcosa.
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«Ho gia mangiato, mamma» rispose il figlio con un sorriso buono, e si
guardava attorno assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a
un'osteria, qualche chilometro da qui..»

«Ah, non sei venuto solo? E chi c’era con te? Un tuo compagno di
reggimento? Il figliolo della Mena forse?»

«No, no, era uno incontrato per via. E fuori che aspetta adesso.»

«E 1i che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai lasciato in
mezzo alla strada?»

Ando alla finestra e attraverso l'orto, di la del cancelletto di legno,
scorse sulla via una figura che camminava su e giu lentamente; era tutta
intabarrata* e dava sensazione di nero. Allora nell'animo di lei nacque,
incomprensibile, in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena
misteriosa ed acuta.

«E meglio di no» rispose lui, reciso’. «Per lui sarebbe una seccatura, e un
tipo cosi.»

«Ma un bicchiere di vino? Glielo possiamo portare, no, un bicchiere di
vino?»

«Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, e capace di andar sulle furie.»
«Ma chi e allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?»
«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L'ho
incontrato durante il viaggio. E venuto con me, ecco.»

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la
mamma, per non contrariarlo, cambio immediatamente discorso, ma gia si
spegneva nel suo volto amabile la luce di prima.

«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando sapra che sei tornato? Te
'immagini che salti di gioia? E per lei che volevi uscire?»

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere
lieto eppure non puo, per qualche segreto peso.

La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste,
come il giorno lontano della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova
davanti, un'infinita di giorni disponibili senza pensieri, tante belle
serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di la delle montagne,
nelle immensita degli anni futuri. Non piu le notti d'angoscia quando
all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche
lui fosse la in mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra
le sanguinose rovine. Era tornato, finalmente, piu grande, piu bello, e

4 intabarrata: imbaccucata.

5 reciso: deciso, secco.
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che gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera, si sarebbero
sposati in chiesa, una domenica mattina, tra suono di campane e fiori.
Perché dunque se ne stava smortob e distratto, non rideva di piu, perche
non raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto
addosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, l'uniforme era
rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte
alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova
inquietudine.

Il dolce viso piegato un po’ da una parte, lo fissava con ansia, attenta

a non contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse
ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non
parlava, perché non la guardava nemmeno?

In realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare
1 suoi sguardi come se temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo
contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.

«Giovanni» mormoro lei non trattenendosi piu. «Sei qui finalmente, sei
qui finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffe.»

Si affretto alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto piu
giovani di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti se si fossero
incontrati per la strada, che cambiamento nello spazio di due anni. Ora
si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni
tanto sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non
dimenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffe fumante con una bella fetta

di torta. Lui vuoto d'un fiato la tazza, mastico la torta con fatica.
"Perché? Non ti piace piu? Una volta era la tua passione!” avrebbe voluto
domandargli la mamma, ma tacque per non importunarlo.

«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C'e il
letto nuovo, sai? Ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a
vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?.. Non senti che caldo?»
Il soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo alla stanza
vicina. I suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come s'egli
non avesse venti anni. La mamma era corsa avanti a spalancare le imposte
(ma entrd soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).

«Che bello!» fece lui con fioco’ entusiasmo, come fu sulla soglia, alla
vista dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi,

tutto quanto fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la

6 smorto: pallido come un morto.

7 fioco: debole, tenue.
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coperta del letto, anch'essa nuova fiammante, egli poso lo squardo sulle
sue gracili spalle, squardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva
vedere. Anna e Pietro infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianti,
aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa.

Invece niente. «Com’e bello! Grazie, sai? Mammax» ripeté lui, e fu tutto.
Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere
un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente
preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro
il quale una figura andava su e giu lentamente.

«Sei contento, Giovanni? Sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo
felice. «Oh, si, & proprio bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a
non levarsi il mantello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo.
«Giovanni» supplico lei. «Che cos'hai? Che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?»

Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola.
«Mamma>» rispose dopo un po’ con voce opaca «mamma, adesso io devo
andare.»

«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? Dimmi la
verita, vai dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena.
«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro;
si avviava intanto alla porta, aveva gia ripreso il berretto di pelo «non
so, ma adesso devo andare, c'e quello la che mi aspetta.»

«Ma torni piu tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Faro venire anche
zio Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare un
po’ prima di pranzo..»

«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di piu, di
tacere, per carita, di non aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c'e
quello la che mi aspetta, e stato fin troppo paziente.» Poi la fisso con
sguardo da cavar l'anima.

Si avvicino alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso
e Pietro sollevo un lembo del mantello per sapere come il fratello fosse
vestito di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? Lascia stare, Pietro!»
grido la mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.

«No, no!» esclamo pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma
ormai troppo tardi.

I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante. «Oh, Giovanni,
creatura mia, che cosa ti han fatto?» balbettd la madre, prendendosi il
volto tra le mani. «Giovanni, ma questo e sanguel»

«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata
fermezza. «L'ho gia fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro,

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 4



addio mamma.»

Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso l'orto quasi di
corsa, apri il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo
grigio, non gia verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il
nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso, che mai e poi mai
nei secoli sarebbero bastati a colmare, si apri nel suo cuore. Capi la storia
del mantello, la tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso
individuo che passeggiava su e giu per la strada, in attesa, chi fosse quel
sinistro personaggio fin troppo paziente. Cosi misericordioso e paziente
da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per
sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere,
come pezzente affamato.

da D. Buzzati, Il mantello, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

Il mistero e l'infrazione misterioso compagno che aspetta

delle leggi naturali

L'assenza di coordinate spazio-
temporali, caratteristica di gran
parte della narrativa di Buzzati,

da alla storia un valore universale.

L'esordio descrive brevemente il
momento dell'arrivo per mezzo di
riferimenti a diversi aspetti della
realta: l'ora, il mese, il gracchiare
dei corvi che, nella mentalita
popolare, e di cattivo auspicio. In
un primo tempo l'apparizione del
giovane sembrerebbe naturale, ma
si insinua lentamente U'elemento
inquietante. La madre sente

una pena oscura dentro di sé e
l'inquietudine si impadronisce di
lei, soprattutto quando scorge il

il figlio. Anche il lettore si
accorge che qualcosa non va; non
siamo di fronte all'esitazione,

al dubbio se cio che si sta
verificando sia vero o no, perché
che Giovanni € morto e rivelato
solo alla fine dall'intuizione
della madre. L'infrazione delle
leggi naturali, il ritorno dei
morti, & qui presentata nella
forma del commiato dagli
affetti familiari, e, svolgendosi
all'interno dell’'ambiente della
casa, acquista una veste domestica
e commovente. Il cancelletto
verde é il confine tra la

vita e la morte: al di qua lo
spazio rassicurante del focolare
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domestico, al di la la cavalcata
verso le montagne, che condurra
Giovanni al tempo sconfinato
dell'eternita. Appartiene
all’ambito del fantastico
l'attenzione all'oggetto, il
mantello, che da il titolo al
racconto, a cui spetta il compito
di rivelare la verita.

I protagonisti e il messaggio
I protagonisti sono il figlio
e la madre, mentre 1 fratellini
sono delle comparse che
contribuiscono ad accrescere il
contrasto tra la festosita del
ritorno, la tristezza di Giovanni
e la necessita della partenza.
Aleggia su tutto il racconto

la presenza del personaggio
misterioso. Nell'amore tra la

madre e il figlio e la spiegazione
della concessione che Giovanni
ha avuto, e tra i due forse la
vera protagonista e la madre
che, in virtu della forza del suo
sentimento, ha spinto il figlio
devoto a chiedere alla morte un
ultimo abbraccio alla donna.

Ne Il mantello il lettore e
partecipe dello stupore e delle
perplessita dei personaggi. Siamo
lontani dalle atmosfere gotiche
delle apparizioni di fantasmi;
l'ignoto ha una dimensione
interiorizzata e misteriosa,
coincide con la violazione delle
leggi della vita e della morte

in nome dell'amore materno e
della pieta filiale (vedi il box a
pag. 311).
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