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Dino Buzzati

Il mantello
da Sessanta racconti (1958)

Giovanni, un soldato, torna a casa dalla madre alla fine della guerra, ma la felicità del rientro è 
turbata dalla presenza di un “amico”, che lo aspetta fuori dal cancello.

Dopo interminabile attesa, quando la speranza già cominciava a morire, 
Giovanni ritornò alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua 
mamma stava sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano 
cornacchie. 
Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma gridò: «Oh 
benedetto!» correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due 
fratellini molto più giovani, si misero a gridare di gioia. Ecco il momento 
aspettato per mesi e mesi, così spesso balenato1 nei dolci sogni dell’alba, 
che doveva riportare la felicità. 
Egli non disse quasi parola, gli costava troppa fatica trattenere il pianto. 
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava 
ancora il berretto di pelo. «Lasciati vedere» diceva tra le lacrime la 
madre, tirandosi un po’ indietro «lascia vedere quanto sei bello. Però sei 
pallido, sei.» 
Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzò in 
mezzo alla stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere 
sembrava facesse fatica. «Ma togliti il mantello creatura» disse la 
mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d’esserne intimidita; 
com’era diventato alto, bello fiero2 (anche se un po’ troppo pallido). 
«Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo?» 
Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il 
mantello, per timore forse che glielo strappassero via. 
«No, no lasciami» rispose evasivo3 «preferisco di no, tanto, tra poco devo 
uscire...» 
«Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire?» fece lei desolata, 
vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, l’eterna pena delle madri. 
«Devi uscire subito? E non mangi qualcosa?» 

1	 balenato: apparso all’improvviso come un lampo.

2	 fiero: dignitoso, nobile.

3	 evasivo: sfuggente, che nasconde qualcosa.
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«Ho già mangiato, mamma» rispose il figlio con un sorriso buono, e si 
guardava attorno assaporando le amate penombre. «Ci siamo fermati a 
un’osteria, qualche chilometro da qui...» 
«Ah, non sei venuto solo? E chi c’era con te? Un tuo compagno di 
reggimento? Il figliolo della Mena forse?» 
«No, no, era uno incontrato per via. È fuori che aspetta adesso.» 
«È lì che aspetta? E perché non l’hai fatto entrare? L’hai lasciato in 
mezzo alla strada?» 
Andò alla finestra e attraverso l’orto, di là del cancelletto di legno, 
scorse sulla via una figura che camminava su e giù lentamente; era tutta 
intabarrata4 e dava sensazione di nero. Allora nell’animo di lei nacque, 
incomprensibile, in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena 
misteriosa ed acuta. 
«È meglio di no» rispose lui, reciso5. «Per lui sarebbe una seccatura, è un 
tipo così.» 
«Ma un bicchiere di vino? Glielo possiamo portare, no, un bicchiere di 
vino?» 
«Meglio di no, mamma. È un tipo curioso, è capace di andar sulle furie.» 
«Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?» 
«Bene non lo conosco» disse lui lentamente e assai grave. «L’ho 
incontrato durante il viaggio. È venuto con me, ecco.»
Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la 
mamma, per non contrariarlo, cambiò immediatamente discorso, ma già si 
spegneva nel suo volto amabile la luce di prima. 
«Senti» disse «ti figuri la Marietta quando saprà che sei tornato? Te 
l’immagini che salti di gioia? È per lei che volevi uscire?» 
Egli sorrise soltanto, sempre con quell’espressione di chi vorrebbe essere 
lieto eppure non può, per qualche segreto peso. 
La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, 
come il giorno lontano della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova 
davanti, un’infinità di giorni disponibili senza pensieri, tante belle 
serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne, 
nelle immensità degli anni futuri. Non più le notti d’angoscia quando 
all’orizzonte spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche 
lui fosse là in mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra 
le sanguinose rovine. Era tornato, finalmente, più grande, più bello, e 

4	 intabarrata: imbaccucata.

5	 reciso: deciso, secco.
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che gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera, si sarebbero 
sposati in chiesa, una domenica mattina, tra suono di campane e fiori. 
Perché dunque se ne stava smorto6 e distratto, non rideva di più, perché 
non raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto 
addosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, l’uniforme era 
rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte 
alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova 
inquietudine. 
Il dolce viso piegato un po’ da una parte, lo fissava con ansia, attenta 
a non contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse 
ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non 
parlava, perché non la guardava nemmeno? 
In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare 
i suoi sguardi come se temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo 
contemplavano muti, con un curioso imbarazzo. 
«Giovanni» mormorò lei non trattenendosi più. «Sei qui finalmente, sei 
qui finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffè.» 
Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto più 
giovani di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti se si fossero 
incontrati per la strada, che cambiamento nello spazio di due anni. Ora 
si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni 
tanto sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non 
dimenticato. 
Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con una bella fetta 
di torta. Lui vuotò d’un fiato la tazza, masticò la torta con fatica. 
“Perché? Non ti piace più? Una volta era la tua passione!” avrebbe voluto 
domandargli la mamma, ma tacque per non importunarlo. 
«Giovanni» gli propose invece «e non vuoi rivedere la tua camera? C’è il 
letto nuovo, sai? Ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a 
vedere... ma il mantello, non te lo levi dunque?... Non senti che caldo?» 
Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia movendo alla stanza 
vicina. I suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come s’egli 
non avesse venti anni. La mamma era corsa avanti a spalancare le imposte 
(ma entrò soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza). 
«Che bello!» fece lui con fioco7 entusiasmo, come fu sulla soglia, alla 
vista dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, 
tutto quanto fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la 

6	 smorto: pallido come un morto.

7	 fioco: debole, tenue.
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coperta del letto, anch’essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sulle 
sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva 
vedere. Anna e Pietro infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianti, 
aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa. 
Invece niente. «Com’è bello! Grazie, sai? Mamma» ripeté lui, e fu tutto. 
Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere 
un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente 
preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro 
il quale una figura andava su e giù lentamente. 
«Sei contento, Giovanni? Sei contento?» chiese lei impaziente di vederlo 
felice. «Oh, sì, è proprio bello» rispose il figlio (ma perché si ostinava a 
non levarsi il mantello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo. 
«Giovanni» supplicò lei. «Che cos’hai? Che cos’hai, Giovanni? Tu mi tieni 
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?» 
Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. 
«Mamma» rispose dopo un po’ con voce opaca «mamma, adesso io devo 
andare.» 
«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? Dimmi la 
verità, vai dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena. 
«Non so, mamma» rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; 
si avviava intanto alla porta, aveva già ripreso il berretto di pelo «non 
so, ma adesso devo andare, c’è quello là che mi aspetta.» 
«Ma torni più tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero? Farò venire anche 
zio Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare un 
po’ prima di pranzo...» 
«Mamma» ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di più, di 
tacere, per carità, di non aumentare la pena. «Devo andare, adesso, c’è 
quello là che mi aspetta, è stato fin troppo paziente.» Poi la fissò con 
sguardo da cavar l’anima. 
Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso 
e Pietro sollevò un lembo del mantello per sapere come il fratello fosse 
vestito di sotto. «Pietro, Pietro! su, che cosa fai? Lascia stare, Pietro!» 
gridò la mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse. 
«No, no!» esclamò pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma 
ormai troppo tardi. 
I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante. «Oh, Giovanni, 
creatura mia, che cosa ti han fatto?» balbettò la madre, prendendosi il 
volto tra le mani. «Giovanni, ma questo è sangue!»
«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata 
fermezza. «L’ho già fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, 
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addio mamma.»
Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attraversò l’orto quasi di 
corsa, aprì il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo 
grigio, non già verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il 
nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano. 
E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso, che mai e poi mai 
nei secoli sarebbero bastati a colmare, si aprì nel suo cuore. Capì la storia 
del mantello, la tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso 
individuo che passeggiava su e giù per la strada, in attesa, chi fosse quel 
sinistro personaggio fin troppo paziente. Così misericordioso e paziente 
da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per 
sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti 
fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere, 
come pezzente affamato. 

da D. Buzzati, Il mantello, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Il mistero e l’infrazione  
delle leggi naturali
L’assenza di coordinate spazio-
temporali, caratteristica di gran 
parte della narrativa di Buzzati, 
dà alla storia un valore universale. 
L’esordio descrive brevemente il 
momento dell’arrivo per mezzo di 
riferimenti a diversi aspetti della 
realtà: l’ora, il mese, il gracchiare 
dei corvi che, nella mentalità 
popolare, è di cattivo auspicio. In 
un primo tempo l’apparizione del 
giovane sembrerebbe naturale, ma 
si insinua lentamente l’elemento 
inquietante. La madre sente 
una pena oscura dentro di sé e 
l’inquietudine si impadronisce di 
lei, soprattutto quando scorge il 

misterioso compagno che aspetta 
il figlio. Anche il lettore si 
accorge che qualcosa non va; non 
siamo di fronte all’esitazione, 
al dubbio se ciò che si sta 
verificando sia vero o no, perché 
che Giovanni è morto è rivelato 
solo alla fine dall’intuizione 
della madre. L’infrazione delle 
leggi naturali, il ritorno dei 
morti, è qui presentata nella 
forma del commiato dagli 
affetti familiari, e, svolgendosi 
all’interno dell’ambiente della 
casa, acquista una veste domestica 
e commovente. Il cancelletto 
verde è il confine tra la 
vita e la morte: al di qua lo 
spazio rassicurante del focolare 
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domestico, al di là la cavalcata 
verso le montagne, che condurrà 
Giovanni al tempo sconfinato 
dell’eternità. Appartiene 
all’ambito del fantastico 
l’attenzione all’oggetto, il 
mantello, che dà il titolo al 
racconto, a cui spetta il compito 
di rivelare la verità.

I protagonisti e il messaggio
I protagonisti sono il figlio 
e la madre, mentre i fratellini 
sono delle comparse che 
contribuiscono ad accrescere il 
contrasto tra la festosità del 
ritorno, la tristezza di Giovanni 
e la necessità della partenza. 
Aleggia su tutto il racconto 
la presenza del personaggio 
misterioso. Nell’amore tra la 

madre e il figlio è la spiegazione 
della concessione che Giovanni 
ha avuto, e tra i due forse la 
vera protagonista è la madre 
che, in virtù della forza del suo 
sentimento, ha spinto il figlio 
devoto a chiedere alla morte un 
ultimo abbraccio alla donna.
Ne Il mantello il lettore è 
partecipe dello stupore e delle 
perplessità dei personaggi. Siamo 
lontani dalle atmosfere gotiche 
delle apparizioni di fantasmi; 
l’ignoto ha una dimensione 
interiorizzata e misteriosa, 
coincide con la violazione delle 
leggi della vita e della morte 
in nome dell’amore materno e 
della pietà filiale (vedi il box a 
pag. 311).
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