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Cesare Pavese 

Segreti e confessioni 
da Il mestiere di vivere (1952)

Pavese riflette sul tema del tempo che passa e sul dolore.

1938
10 dic. – L’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’operosità rapide le 
ore e lenti gli anni. L’infanzia è la massima operosità perché occupata a 
scoprire il mondo e svariarselo1.
Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo in essi 
molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo l’infanzia appare 
lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle 
successive riflessioni delle altre: la più corta è la vecchiaia perché 
non sarà più ripensata. Ogni cosa che ci è accaduta è una ricchezza 
inesauribile: ogni ritorno a lei accresce e l’allarga, la dota di rapporti 
e l’approfondisce. L’infanzia non è soltanto l’infanzia vissuta, ma l’idea 
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturità, ecc. Per questo 
appare l’epoca più importante: perché la più arricchita dai ripensamenti 
successivi.
Gli anni sono un’unità del ricordo; le ore e i giorni, dell’esperienza.

1940
30 sett. – La miglior difesa contro un amore è ripetersi, fino al bourrage2, 
che questa passione è una sciocchezza, che non vale la candela, ecc. Ma 
la tendenza di un amore è proprio di illuderci che si tratti di un grande 
avvenimento, e la sua bellezza sta proprio nella continua coscienza che 
qualcosa di straordinario, di inaudito, ci va accadendo.

14 ott. – A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e notte – per 
la ragione che lei non ci pensa.
Non è vero che con l’andare degli anni l’amore si faccia meno tremendo. 
Alle solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si aggiunge il terrore del 
tempo che fugge irreparabile.

1	 svariarselo: renderlo vario e piacevole.

2	 bourrage: imbottirsi il cervello, stordirsi. Pavese fa qui riferimento al rifiuto di Fernanda 
Pivano di sposarlo. Pivano (1917 -2009), allieva di Pavese, è stata un’importante scrittrice e 
traduttrice.
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30 ott. – Il dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un 
ricordo di Dio: il dolore è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, 
naturale come l’aria. È impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; 
vive nel tempo, è la stessa cosa che il tempo; se ha dei sussulti e degli 
urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, negli istanti 
che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato 
e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente 
detto, sono istanti di vitalità inventati dai nervi per far sentire la 
durata del dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-
dolore. Chi soffre è sempre in stato d’attesa – attesa del sussulto e attesa 
del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la crisi dell’urlo 
alla sua attesa. Viene il momento che si grida senza necessità, pur di 
rompere la corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la 
durata eterna del dolore bestiale si è un istante interrotta – sia pure per 
intensificarsi.
Qualche volta viene il sospetto che la morte – l’inferno – consisterà 
ancora nel fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti, 
tutto tempo e tutto eternità, incessante come il fluire del sangue in un 
corpo che non morirà più.
La forza dell’indifferenza! – è quella che ha permesso alle pietre di durare 
immutate per milioni di anni.

da C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2014
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