Cesare Pavese

Segreti e confessioni

da Il mestiere di vivere (1952)

Pavese riflette sul tema del tempo che passa e sul dolore.

1938

10 dic. - L'ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L'operosita rapide le
ore e lenti gli anni. L'infanzia e la massima operosita perché occupata a
scoprire il mondo e svariarselol.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo in essi
molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo l'infanzia appare
lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle
successive riflessioni delle altre: la piu corta e la vecchiaia perché

non sara piu ripensata. Ogni cosa che ci e accaduta e una ricchezza
inesauribile: ogni ritorno a lei accresce e l'allarga, la dota di rapporti

e l'approfondisce. L'infanzia non e soltanto l'infanzia vissuta, ma l'idea
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturita, ecc. Per questo
appare l'epoca piu importante: perché la piu arricchita dai ripensamenti
successivi.

Gli anni sono un'unita del ricordo; le ore e i giorni, dell'esperienza.

1940

30 sett. - La miglior difesa contro un amore e ripetersi, fino al bourrage?,
che questa passione e una sciocchezza, che non vale la candela, ecc. Ma

la tendenza di un amore e proprio di illuderci che si tratti di un grande
avvenimento, e la sua bellezza sta proprio nella continua coscienza che
qualcosa di straordinario, di inaudito, ci va accadendo.

14 ott. - A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e notte - per
la ragione che lei non ci pensa.

Non e vero che con l'andare degli anni l'amore si faccia meno tremendo.
Alle solite sofferenze (gelosia, brama, ecc.) si aggiunge il terrore del
tempo che fugge irreparabile.

svariarselo: renderlo vario e piacevole.

2 bourrage: imbottirsi il cervello, stordirsi. Pavese fa qui riferimento al rifiuto di Fernanda
Pivano di sposarlo. Pivano (1917 -2009), allieva di Pavese, & stata un'importante scrittrice e
traduttrice.
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30 ott. - Il dolore non e affatto un privilegio, un segno di nobilta, un
ricordo di Dio: il dolore e una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita,
naturale come l'aria. E impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta;
vive nel tempo, e la stessa cosa che il tempo; se ha dei sussulti e degli
urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, negli istanti
che seqguiranno, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato

e si aspetta il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propriamente
detto, sono istanti di vitalita inventati dai nervi per far sentire la
durata del dolore vero, la durata tediosa, esasperante, infinita del tempo-
dolore. Chi soffre & sempre in stato d'attesa - attesa del sussulto e attesa
del nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la crisi dell'urlo
alla sua attesa. Viene il momento che si grida senza necessita, pur di
rompere la corrente del tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la
durata eterna del dolore bestiale si e un istante interrotta - sia pure per
intensificarsi.

Qualche volta viene il sospetto che la morte - l'inferno - consistera
ancora nel fluire di un dolore senza sussulti, senza voce, senza istanti,
tutto tempo e tutto eternita, incessante come il fluire del sangue in un
corpo che non morira piu.

La forza dell'indifferenzal - € quella che ha permesso alle pietre di durare
immutate per milioni di anni.

da C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2014
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