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Ernesto Guevara 

Viaggiando su per la Cordigliera
da Latinoamericana (2004)

Mosso dal desiderio di conoscenza, a 26 anni Ernesto intraprende, con l’amico Alberto Granado un 
viaggio avventuroso in Sud America, a bordo della motocicletta “Poderosa”. Partono da Cordoba, 
in Argentina, e attraversano Cile, Perù, Colombia e Venezuela. Ernesto è un medico e Alberto 
un biologo e non viaggiano solo per spirito di avventura. Una sosta lunga e importante sarà il 
lebbrosario di San Pablo, in Amazzonia; i due ragazzi, infatti, intendono aiutare quelle comunità 
in cui “grandi erano le sofferenze per gravi malattie” come la lebbra1.

San Martìn de los Andes

La strada serpeggia fra le montagne basse che segnano appena l’inizio 
della grande Cordigliera2, e scende abbastanza ripida fino a sbucare nel 
paese, triste e bruttino, ma circondato da magnifici monti coperti da una 
fitta vegetazione. Ai bordi di quella stretta lingua di cinquecento metri 
per trentacinque chilometri di lunghezza che è il lago Lacar, con i suoi 
azzurri intensi e i verdi giallognoli delle falde che vanno a morire nelle 
sue acque, si stende il paese.
Il primo attacco a un dispensario3 della Sanità fallì miseramente, però 
ci dissero che avremmo potuto ritentare alle dipendenze dei Parchi 
nazionali, il cui intendente passava di lì proprio in quel momento e 
ci diede subito alloggio in uno dei capannoni per gli attrezzi. Durante 
la notte comparve il guardiano, un omone di centoquaranta chili ben 
distribuiti e una faccia a prova di pallottole, che ci trattò con molta 
cordialità, dandoci anche il permesso di cucinare nella sua misera 
stanzetta. Quella prima notte la passammo benissimo, dormendo sulla 
paglia che abbondava nel capannone, ben coperti, cosa assolutamente 
indispensabile in quelle zone dove le notti sono piuttosto fredde.
Comprammo della carne di manzo da arrostire e ci avviammo a piedi sulle 
sponde del lago. All’ombra di immensi alberi, nei punti dove la natura 
non aveva ceduto alla spinta della civiltà che invadeva ogni giurisdizione, 
facevamo progetti di impiantare lì un laboratorio, al ritorno dal nostro 

1 lebbra: malattia infettiva cronica. Il lebbrosario è l’ospedale riservato ai malati di lebbra.

2 Cordigliera: la Cordigliera delle Ande, il sistema montuoso che percorre il lato occidentale del 
Sud America.

3 Il primo attacco a un dispensario: i due ragazzi chiedono di poter lavorare in un centro per 
la distribuzione di medicinali.
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giro. Pensavamo a grandi vetrate che si affacciavano sul lago, mentre 
l’inverno imbiancava il paesaggio, e all’elicottero necessario per spostarsi 
da una parte all’altra, alla pesca in barca, alle interminabili escursioni 
per quei monti quasi inesplorati.
Più tardi, avremmo sentito il desiderio di fermarci in altri luoghi 
stupendi, ma solo la foresta amazzonica sarebbe riuscita a bussare tanto 
e così forte alle porte del nostro Io sedentario. Adesso so, accettandolo 
quasi con fatalismo4, che il mio destino è viaggiare, o meglio il nostro 
destino, perché Alberto in questo è uguale a me, anche se in certi 
momenti penso con profonda nostalgia alle meravigliose regioni del 
nostro Sud. Chissà che un giorno, stanco di girare per il mondo, non 
torni a vivere in questa terra argentina, e allora, se non come dimora 
definitiva, almeno come luogo di passaggio verso un’altra concezione del 
mondo, visiterò ancora e mi fermerò ad abitare nella zona dei laghi della 
Cordigliera.
All’imbrunire prendemmo la via del ritorno che terminò a notte ormai 
inoltrata, trovando la gradita sorpresa di un ottimo arrosto portato da 
don Pedro Olate, il guardiano, per festeggiare, e noi, dopo aver comprato 
del vino per fare la nostra parte, ci siamo buttati sulla cena come leoni, 
tanto per cambiare. Mentre stavamo magnificando la bontà di quella 
carne, sostenendo che ben presto avremmo smesso di mangiare alla 
maniera in cui siamo abituati in Argentina, don Pedro ci informò che gli 
avevano offerto di preparare la grigliata con cui si sarebbero festeggiati 
i corridori automobilistici che la domenica seguente avrebbero disputato 
una gara nel circuito della zona. Aveva bisogno di due aiutanti, e ci offrì 
il posto. 
– Magari non vi pagheranno niente, ma lì potrete mettere assieme asau5 
di carne per il futuro.
L’idea ci sembrò buona e accettammo l’incarico di aiutante in prima e in 
seconda del “Re di tutte le grigliate del Sud argentino”.
La domenica fu attesa con religiosa devozione6 da entrambi gli aiutanti. 
Alle sei del mattino del giorno fatidico7 iniziammo la nostra missione 

4 fatalismo: è l’atteggiamento di chi accetta il corso degli eventi, senza opporsi a quello che 
considera essere il destino.

5 asau: arrosto tipico dell’Argentina.

6 La domenica fu attesa con religiosa devozione: Guevara associa ironicamente lo spirito di 
devozione con cui i cattolici attendono la celebrazione del rito domenicale alla loro attesa per 
la grigliata.

7 fatidico: tanto atteso.
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dando una mano a caricare sul camion la legna da trasportare nel luogo 
della grigliata e lavorammo senza sosta fino alle undici, quando venne 
dato il via definitivo, e tutti si lanciarono voracemente sulle appetitose 
costolette. 
La grigliata, come succede sempre, era in sovrabbondanza rispetto al 
numero degli invitati, per cui avevamo carta bianca per continuare con la 
nostra vocazione a fare i cammelli8.
Per di più seguivamo un piano meticolosamente calcolato. Davo a vedere 
sempre di più che i sintomi della mia sbornia aumentavano e a ogni nuovo 
attacco me ne andavo barcollando fino al ruscello, con una bottiglia di 
rosso infilata sotto la giacca di cuoio. Mi feci venire cinque attacchi di 
questo tipo e altrettanti litri di vinello erano finiti sotto le fronde di 
un canneto, a rinfrescarsi nel vicino ruscello. Quando tutto finì e arrivò 
il momento di caricare ogni cosa sul camion per tornare al villaggio, 
fedele al mio ruolo lavorai controvoglia e, alla fine, rimasi disteso sul 
prato, incapace di muovere un solo passo. Alberto, da buon amico, mi 
scusò e rimase a vegliare su di me mentre il camion ripartiva. Quando il 
rumore del motore si perse in lontananza, schizzammo come puledri in 
cerca del vino che avrebbe garantito qualche giorno di principesche cene 
ben annaffiate. Alberto arrivò per primo e si buttò nel canneto: la sua 
faccia era da film comico, non c’era più una sola bottiglia in quel posto. 
La mia sbornia non doveva aver convinto qualcuno dei presenti o forse 
mi avevano visto imboscare il vino: la cosa certa è che eravamo rimasti a 
secco come sempre, a rivedere mentalmente quali fra i sorrisi che avevano 
accolto le mie bravate da ubriaco potevano nascondere l’ironia di chi ti 
sta fregando, ma non arrivammo a nulla. Portando con noi quel po’ di 
pane e formaggio che ci avevano regalato e qualche chilo di carne per la 
cena, dovemmo andare a piedi fino al villaggio, sazi di cibo e di vino, 
ma con una profonda depressione, non tanto per il vino, quanto per la 
scornata che ci avevano dato: parola mia!
La mattina dopo, fredda e piovosa, credevamo che la corsa non si sarebbe 
tenuta e aspettavamo che smettesse un poco di piovere per andare a farci 
una grigliata in riva al lago, quando abbiamo sentito gli altoparlanti 
di un’automobile annunciare che la gara non sarebbe stata sospesa. 
Avvalendoci del nostro incarico di asadores9, siamo entrati gratis in pista 
e abbiamo assistito, comodamente seduti, a una gara automobilistica 

8 fare i cammelli: bere come potrebbe fare un cammello; è ironico, poiché i ragazzi bevono vino 
e non acqua.

9 asadores: responsabili delle griglie.
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nazionale, piuttosto interessante.
Già pensavamo di prendere il volo un giorno o l’altro, e si discuteva quale 
strada fosse più conveniente percorrere mentre bevevamo il mate10 sulla 
porta del capannone dove alloggiavamo, quando arrivò una jeep da cui 
scesero alcuni amici di Alberto della lontana e mitica Villa Concepción 
del Tío, che lo abbracciarono con grande cordialità. Andammo subito a 
festeggiare degnamente l’avvenimento riempiendoci la pancia di liquidi 
spumeggianti, come si usa in queste occasioni.
Rimanemmo d’accordo di andarli a trovare nel paese dove lavoravano, 
Junín de los Andes, e così siamo partiti, con la moto più leggera, 
lasciando le nostre cose nel capannone dei Parchi nazionali.

da E. Guevara, Latinoamericana.  
Un diario per un viaggio in motocicletta, Milano, Feltrinelli, 2004

10 mate: piccola zucca in cui si serve l’omonima bevanda, molto popolare in America Latina. Con 
le foglie dell’“erba mate” (Ilex Paraguariensis), coltivata in Argentina, Paraguay e Brasile, si 
prepara un infuso, che viene bevuto con la bombilla, una cannuccia metallica.
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