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Franz Kafka 

Io e mio padre
Il padre dell’autore era un ebreo poverissimo che riuscì a diventare un commerciante piuttosto 
benestante e a fare studiare il figlio. Questa parabola di vita viene continuamente raccontata in 
famiglia, con un tono di rimprovero e disapprovazione nei confronti delle giovani generazioni. 
Il primo brano è tratto dai diari dell’autore. Il secondo è una lettera che Kafka non spedì mai.

26 dicembre 1911

È sgradevole star a sentire mio padre quando, facendo continue allusioni 
alla felice situazione dei contemporanei e soprattutto dei suoi figli, 
parla delle sofferenze che ha dovuto sopportare in gioventù. Nessuno 
nega che, causa l’insufficiente vestiario invernale, abbia avuto per anni le 
piaghe sulle gambe, che molte volte abbia patito la fame, che già a dieci 
anni fosse costretto, anche d’inverno e la mattina molto per tempo, a 
spingere un carrettino di villaggio in villaggio – salvo che questi fatti 
reali non consentono (ed egli non lo vuol capire), in confronto con l’altro 
fatto reale: che io non ho sofferto tutte queste cose, di dedurre neanche 
lontanamente che io sono stato più felice di lui, che di quelle piaghe 
alle gambe gli sia lecito vantarsi, che fin dall’inizio egli possa ritenere e 
affermare che non sono capace di valutare quelle sue antiche sofferenze 
e che infine gli devo essere illimitatamente grato appunto perché non ho 
avuto le stesse sofferenze.
Quanto volentieri lo starei a sentire se parlasse senza posa della gioventù 
e dei suoi genitori, ma ascoltare tutto ciò con quel tono di vanteria e di 
litigio è una tortura. Continuamente giunge le mani: “Chi ne sa niente 
oggi! Che ne sanno i figlioli! Nessuno ha sofferto così! Non c’è oggi un 
ragazzo che comprenda!”
Anche oggi si parlò all’incirca così con la zia Julie che era venuta a 
trovarci. Anche lei ha il faccione di tutti i parenti in linea paterna. I 
suoi occhi sono mal collocati e colorati, per una piccola sfumatura che 
disturba. A dieci anni fu mandata a fare la cuoca. Nel gran freddo doveva 
correre per acquisti con una sottanella bagnata che gelava e soltanto la 
sera, a letto, si asciugava, mentre la pelle delle gambe si screpolava.

da F. Kafka, Diari, 1910-1923, Milano, Mondadori, 1953
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Caro papà,
recentemente ti è capitato di chiedermi perché affermo che avrei paura 
di te. Come al solito non ho saputo risponderti, in parte appunto per la 
paura che mi incuti, in parte perché motivare questa paura richiederebbe 
troppi particolari, più di quanti riuscirei a riunire in qualche modo in un 
discorso. Se ora tento di risponderti per lettera, anche questa sarà una 
risposta molto incompleta, perché anche quando scrivo mi bloccano la 
paura di te e le sue conseguenze, e perché la vastità del tema oltrepassa 
di gran lunga la mia memoria e la mia intelligenza. Mi è sempre stata 
incomprensibile la tua assoluta insensibilità al dolore e alla vergogna 
che suscitavi in me con le tue parole e i tuoi giudizi, era come se non 
ti rendessi conto del tuo potere. Certo, anch’io ti ho spesso aggredito 
verbalmente, ne ero consapevole, mi dispiaceva, ma non riuscivo a 
dominarmi, a trattenere le parole, e già mi pentivo pronunciandole. Tu 
invece con le tue offese colpivi alla cieca, senza pietà per nessuno, né 
durante né dopo, di fronte a te si era completamente indifesi. Ma così 
era impostato il tuo sistema educativo. Quando mi accingevo a fare 
qualcosa che non ti piaceva e mi pronosticavi un insuccesso, il timore 
del tuo parere era tale che l’insuccesso, magari qualche tempo dopo, si 
verificava puntualmente. Io persi la fiducia nelle mie capacità. Diventai 
incostante, dubbioso. Più crescevo, più aumentava il materiale che eri in 
grado di esibire a riprova della mia scarsezza; a poco a poco, in certo 
modo, finisti per avere ragione. Di nuovo mi guardo bene dall’affermare 
di essere diventato come sono solo per causa tua; tu rafforzavi soltanto 
una situazione di fatto, ma la rafforzavi in modo determinante, perché 
nei miei confronti avevi un grande potere e lo impiegavi tutto.

da F. Kafka, Lettera al padre,  
Milano, Feltrinelli, 2009, riduzione
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Analisi Cosa vuol dirci l’autore

L’analisi del mondo intorno a sé
Kafka racconta nel diario un 
episodio che diverse volte ha 
vissuto in casa: il racconto 
lamentoso del padre che ricorda 
la sua infanzia. L’occasione è 
data dalla zia, anch’ella mandata 
a lavorare che era ancora una 
bambina. I due si soffermano 
sulle loro sofferenze: le piaghe 
sulle gambe, il freddo e la fame.

Le esperienze interiori
Il racconto del padre e della zia 
suscitano nell’autore insofferenza 
e disagio. Egli vorrebbe ascoltare 
dal padre i racconti della sua 
gioventù o dei suoi genitori, 
mentre si trova a sopportare le 
tacite accuse del padre, come se 
non gli fosse grato abbastanza 
o non gli riconoscesse il merito 
di quei patimenti. Ciò che 
infastidisce Kafka è il tono del 

padre: di vanteria e di conflitto, 
come se il padre volesse trovare 
un pretesto per scontrarsi con 
il figlio o gli volesse far pagare 
colpe non sue.

La frustrazione e la scrittura
Kafka scrive in un’epoca in cui 
la psicanalisi e l’introspezione 
psicologica entrano in modo 
prepotente nel mondo della 
letteratura. Il diario è dunque 
per lo scrittore uno strumento 
per analizzare l’insoddisfazione 
e il senso di fallimento nei 
confronti del padre e della 
vita. Il tema ritorna in Lettera 
al padre, una riflessione in 
forma di lettera (mai spedita) 
in cui l’autore approfondisce 
il rapporto di soggezione, di 
timore, ma anche di affetto con 
l’ingombrante figura paterna.
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