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Marcel Proust

La memoria involontaria
da Dalla parte di Swan (1918)

Nelle pagine che precedono il brano Marcel ha cercato di richiamare alla memoria il mondo della 
sua infanzia, che si racchiude nel villaggio di Combray, dove da bambino passava le vacanze con la 
famiglia. A parte il ricordo spiacevole delle sere in cui la madre non gli dava la buonanotte, nulla 
di quel tempo riaffiora, finché un giorno, ormai adulto, torna a casa infreddolito e sperimenta 
una sensazione che lo proietta nel passato.

È inutile cercare di rievocarlo [il passato], tutti gli sforzi della nostra 
intelligenza sono vani. Esso si nasconde all’infuori del suo campo e del 
suo raggio di azione in qualche oggetto materiale (nella sensazione che 
ci verrebbe data da quest’oggetto materiale) che noi non supponiamo. 
Quest’oggetto, vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che 
non lo incontriamo.
Già da molti anni di Combray tutto ciò che non era il teatro o il dramma 
del coricarmi non esisteva più per me, quando in una giornata d’inverno, 
rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di 
prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di tè. Rifiutai 
dapprima, e poi, non so perché, mutai d’avviso1. Ella mandò a prendere 
una di quelle focacce pienotte e corte chiamate «maddalenine2», che 
paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d’una conchiglia.
Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione 
d’un triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo 
inzuppato un pezzo di «madeleine». Ma, nel momento stesso che quel 
sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento 
a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva 
invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva reso indifferenti le 
vicissitudini della vita, le sue calamità, la sua brevità illusoria, nel modo 
stesso che agisce l’amore, colmandomi d’un’essenza preziosa: o meglio 
quest’essenza non era in me. Era me stesso. Avevo cessato di sentirmi 
mediocre, contingente3, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia 
violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e della focaccia, ma la 
sorpassava incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. 

1	 mutai d’avviso: cambiai idea.

2	 maddalenine: soffici dolcetti a forma di conchiglia, diffusi in Francia fin dal Cinquecento.

3	 contingente: non necessario, affidato al caso.
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Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla?
Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di più che nel primo, un 
terzo dal quale ricevo meno che dal secondo. È tempo ch’io mi fermi, la 
virtù della bevanda sembra diminuire. È chiaro che la verità che cerco 
non è in essa, ma in me. Essa l’ha risvegliata, ma non la conosce, e non 
può che ripetere indefinitamente, con forza sempre minore, quella stessa 
testimonianza che io sono incapace d’interpretare e che voglio almeno 
poterle donare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra poco, 
per una spiegazione decisiva. Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. 
Tocca a esso trovare la verità 
E ad un tratto il ricordo m’è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto 
di «madeleine» che la domenica mattina a Combray (giacché quel giorno 
non uscivo prima della messa), quando andavo a salutarla nella sua 
camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè 
o di tiglio.
La vista della focaccia, prima d’assaggiarla, non m’aveva ricordato 
niente; forse perché, avendone viste spesso, senza mangiarle, sui vassoi 
dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray 
per unirsi ad altri giorni più recenti; forse perché di quei ricordi così 
a lungo abbandonati fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto 
s’era disgregato; le forme – anche quella della conchiglietta di pasta – 
così grassamente sensuale sotto la sua veste a pieghe severa e devota4 
– erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d’espansione 
che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando 
niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo 
la distruzione delle cose, più tenui ma più vividi, più immateriali, più 
persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, 
come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto 
il resto, portando sulla loro stilla5 quasi impalpabile, senza vacillare, 
l’immenso edificio del ricordo.
E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di «madeleine» 
inzuppato nel tiglio che mi dava la zia (pur ignorando sempre e dovendo 
rimandare a molto più tardi la scoperta della ragione per cui questo 
ricordo mi rendesse così felice), subito la vecchia casa grigia sulla 
strada, nella quale era la sua stanza, si adattò come uno scenario di 

4	 devota: la forma della madeleine è simile a quella della capasanta, una conchiglia la cui metà 
inferiore era usata dai pellegrini che si recavano al Santuario di Santiago de Compostela come 
tazza per l’acqua.

5	 stilla: goccia, quantità minima.
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teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, costruito per i 
miei genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con 
la casa la città, la piazza dove mi mandavano prima di colazione, le vie 
dove andavo in escursione dalla mattina alla sera e con tutti i tempi, le 
passeggiate che si facevano se il tempo era bello. E come in quel gioco in 
cui i Giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana 
piena d’acqua dei pezzetti di carta fin allora indistinti, che, appena 
immersi, si distendono, prendono contorno, si colorano, si differenziano, 
diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, così ora 
tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee 
della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa 
e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma 
e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè.

da M. Proust, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1961, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Memoria volontaria  
e involontaria
Il ricordo di Combray, che tanto 
faticosamente Marcel ha cercato 
di richiamare alla memoria, 
improvvisamente, e per caso, 
riaffiora grazie al sapore della 
madeleine inzuppata nel tè. 
I sensi riescono in 
quell’operazione in cui 
l’intelligenza aveva fallito. Proust 
ha così descritto la differenza 
tra memoria volontaria, 
affidata all’intelligenza, che 
vuole indagare e capire, e 
memoria involontaria, istintiva, 
affidata a sensazioni legate a 
oggetti e azioni apparentemente 
insignificanti. Quest’ultima è così 

forte che Marcel si identifica 
con essa, prova una gioia violenta 
che lo trasporta in un’altra 
dimensione. Egli non sa il perché 
di quella felicità, ma sa che 
deve cercarlo dentro di sé, nella 
propria coscienza, perché è lì che 
accade tutto ciò che conta e si 
depositano i ricordi essenziali 
della nostra vita mentre la 
memoria volontaria conserva del 
passato solo la superficie. Questo 
ricordo si impadronisce di lui 
completamente. La memoria fa 
fiorire attorno a Marcel il mondo 
di Combray, distinto, come se egli 
si trovasse nel villaggio della sua 
infanzia, ne percepisse colori e 
odori.
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La riflessione e l’analisi
Come in tutta la narrativa 
psicologica ciò che conta non 
sono gli eventi ma ciò che 
avviene all’interno dell’io. 
Marcel fa seguire al racconto 
della rivelazione una riflessione 
e un’analisi minuziosa del 
processo attraverso cui avviene il 
recupero dei ricordi, per cercare 
di svelare a se stesso e agli altri 
il significato di un’esperienza di 
vita sua particolare, ma in fondo 
comune a tutti gli esseri umani.

Il soggetto restituisce così la 
vita ai ricordi attraverso la 
parola, superando le barriere del 
tempo: il passato, che sembrava 

perduto, rinasce. All’odore e 
al sapore Proust attribuisce 
un enorme valore: essi sono 
come l’anima, sopravvivono alla 
morte degli esseri e delle cose, 
facendoli rivivere nella nostra 
memoria. 

Proust si serve di una forma che 
possa comunicare un contenuto 
così ricco e complesso e 
soprattutto che possa rendere la 
nuova prospettiva da cui nasce il 
romanzo. 

A tal fine usa molte similitudini 
e metafore che possano 
avvicinare il lettore alla realtà 
che vuole rappresentare.
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