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Katherine Mansfield

La stanchezza di Rosabel 
da In una pensione tedesca (1908)

Rosabel torna a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Il racconto segue i suoi pensieri e i suoi 
sogni dal rientro fino al risveglio la mattina seguente.

All’angolo di Oxford Circus1 Rosabel comprò un mazzo di violette, e fu 
praticamente per quel motivo che fece una merenda così scarsa – perché 
una brioche, un uovo sodo e una cioccolata da Lyons non sono granché 
dopo una dura giornata di lavoro in un negozio di modista2. Mentre saliva 
con un balzo sul predellino dell’autobus per Atlas, tenendosi con una 
mano le sottane e aggrappandosi con l’altra all’asta di sostegno, Rosabel 
pensò che avrebbe dato l’anima per una buona cena – anatra arrosto con 
piselli e ripieno di castagne, pudding con crema al brandy –, qualcosa di 
caldo e forte e sostanzioso. Si sedette accanto a una ragazza della sua età 
che leggeva Anna Lombard3 in un’edizione da quattro soldi con le pagine 
picchiettate di lacrime di pioggia. Rosabel guardò fuori dai finestrini. 
La strada appariva offuscata, nebbiosa, ma la luce che batteva sui vetri 
colorava d’opale4 e d’argento il loro grigiore e le vetrine dei gioiellieri, 
viste così, sembravano fiabeschi palazzi. Aveva i piedi terribilmente fradici, 
e sapeva che sull’orlo del vestito e della sottoveste avrebbe trovato uno 
strato di fango nero e oleoso. 
C’era un odore nauseante di umanità calda – sembrava trasudare da 
ognuno dei passeggeri – e ognuno aveva la medesima espressione, seduto 
immobile, lo sguardo fisso davanti a sé. Quante volte aveva letto quegli 
annunzi – «Sapolio vi fa risparmiare tempo e fatica» – «Salsa di 
pomodoro Heinz» – e il futile, irritante dialogo tra il medico e il giudice 
sui meriti superlativi dei «Sali Pirogeni Lamplough». Lanciò un’occhiata 
al libro che la ragazza leggeva con tanto fervore, formando le parole con 
le labbra nel modo che lei detestava, leccandosi pollice e indice ogni 

1	 Oxford Circus: piazza del centro di Londra all’incrocio con due vie importanti per la presenza 
di varie attività commerciali.

2	 modista: negozio dove venivano confezionati e venduti cappelli per donna.

3	 Anna Lombard: romanzo molto di moda in Inghilterra a fine Ottocento, appartenente al genere 
letterario del sensazionalismo. La fusione tra realismo e romanticismo e le tematiche proposte 
ne fecero un prototipo della letteratura di consumo.

4	 opale: pietra con venature dai riflessi cangianti.
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volta che voltava pagina. Non riusciva a vedere bene; parlava di una notte 
torrida e voluttuosa, di un’orchestra che suonava e di una ragazza dalle 
magnifiche spalle bianche. Oh, Dio! Rosabel fece una mossa brusca e si 
sbottonò i primi due bottoni del cappotto… si sentiva quasi soffocare. 
Attraverso i suoi occhi socchiusi l’intera fila di fronte sembrava fondersi 
in un unico viso attonito e fatuo…
Ed ecco il suo angolo. Appena si alzò per scendere incespicò e traballando 
urtò la sua vicina. «Scusi» disse Rosabel, ma la ragazza non levò 
nemmeno lo sguardo. Rosabel vide che aveva gli occhi fissi sul libro e 
sorrideva.
Westbourne Grove5 assomigliava a quello che lei aveva sempre immaginato 
dovesse essere Venezia di notte: misteriosa, buia, perfino gli hansom6 
erano come gondole che andavano e venivano svelti, e le luci livide che 
si trascinavano dietro – lingue di fuoco che leccavano la strada bagnata 
– erano pesci magici che nuotavano nel Canal Grande. Fu ben felice di 
raggiungere Richmond Road, ma dall’angolo della via fino al numero 26 
non fece che pensare ai quattro piani di scale. Oh, ma perché quattro 
piani! Era davvero criminale far vivere la gente così in alto! Ogni casa 
dovrebbe avere un ascensore, qualcosa di semplice e poco costoso, oppure 
le scale mobili come quelle di Earl’s Court7 – ma quattro piani! Quando fu 
nell’androne e si vide davanti la prima rampa con la testa dell’albatros 
impagliato che brillava spettrale sul pianerottolo alla luce fioca del becco 
a gas8, le venne quasi da piangere. Be’, doveva rassegnarsi; era un po’ come 
pedalare su per una salita ripida, ma senza la soddisfazione di voltare giù 
dall’altra parte…
La sua camera, finalmente! Chiuse la porta, accese il lume a gas, si tolse 
cappello, cappotto, sottana e camicetta, prese dal gancio dietro la porta 
la vecchia vestaglia di flanella, se la infilò e poi si slacciò gli stivaletti 
– a pensarci bene, le calze non erano abbastanza bagnate per cambiarle. 
Andò al lavabo; ancora una volta, non avevano riempito la brocca. L’acqua 
bastava appena per bagnare la spugna, e lo smalto della bacinella si 
staccava – era già la seconda volta che si graffiava il mento. Erano solo 
le sette. Se tirava su la persiana e spegneva il gas la stanza era molto più 
riposante – Rosabel non aveva voglia di leggere. Così si inginocchiò sul 
pavimento, incrociò le braccia sul davanzale e ci appoggiò la testa… solo 

5	 Westbourne Grove: elegante via di Londra nel distretto di Notthing Hill.

6	 hansom: carrozze a due ruote col sedile posteriore coperto.

7	 Earl’s Court: stazione dellla metropolitana di Londra.

8	 becco a gas: bruciatore per l’illuminazione a gas.
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un vetro sottile tra lei e il grande mondo bagnato là fuori!
Si mise a pensare a tutto quello che era successo quel giorno. Avrebbe mai 
dimenticato quella donna orribile con l’impermeabile grigio che voleva 
una cuffietta elegante per l’automobile – «qualcosa color porpora con 
qualcosa di rosa da tutt’e due le parti» – o la ragazza che si era provata 
tutti i cappelli del negozio per poi dire che sarebbe «passata domani 
per prendere una decisione»? Rosabel non poté fare a meno di sorridere; 
com’era frusta9 quella scusa…
Ma ce n’era stata un’altra – una ragazza con degli splendidi capelli rossi 
e la pelle bianca e gli occhi del colore di quel nastro verde spruzzato 
d’oro che avevano ricevuto la settimana scorsa da Parigi. Rosabel aveva 
visto la sua limousine ad accumulatori alla porta; un uomo era entrato 
con lei, un uomo giovane, e cosi elegante! 
«Che cosa mi occorre esattamente, Harry?» aveva domandato mentre 
Rosabel le toglieva le spille dal cappello, le scioglieva la veletta10 e le 
porgeva uno specchio.
«Devi prendere un cappello nero», aveva risposto lui, «un cappello nero 
con una piuma che gli gira tutt’intorno e poi intorno al collo e ti si 
annoda sotto il mento, e le punte si infilano sotto la cintura – una piuma 
di lunghezza rispettabile».
La ragazza lanciò a Rosabel un’occhiata ridente: «Ne ha, di cappelli 
così?».
Era stato molto difficile accontentarli; Harry chiedeva l’impossibile, e 
Rosabel era sull’orlo della disperazione. Poi si ricordò dello scatolone 
ancora intatto al piano di sopra.
«Oh, un momento, signora», aveva detto. «Forse le posso mostrare 
qualcosa che le piacerà di più».
Era salita di corsa, col fiato mozzo, aveva tagliato lo spago, sparpagliato 
la carta velina, e sì, eccolo lì, il cappello – grande, morbido, con 
un’immensa piuma arricciata e una rosa di velluto nero, nient’altro. Ne 
erano rimasti incantati. La ragazza se l’era provato e poi l’aveva messo in 
mano a Rosabel.
«Mi faccia vedere come sta a lei» disse, corrugando la fronte, con 
un’espressione serissima.
Rosabel si girò verso lo specchio e se lo posò sui capelli castani; poi si 
voltò a guardarli.

9	 frusta: logora.

10	veletta: piccolo velo che avvolge il cappello femminile e può essere calato sul viso.
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«Oh, Harry, non è adorabile? Bisogna che lo prenda!» esclamò la ragazza, 
e sorrise di nuovo a Rosabel.
«Le sta d’incanto». 
Un improvviso, ridicolo senso di rabbia si impadronì di Rosabel. Moriva 
dalla voglia di tirarle in faccia quella cosa deliziosa e caduca11; si chinò 
sul cappello arrossendo.
«Dentro è rifinito che è un amore, signora» disse. La ragazza si era 
precipitata verso la limousine, lasciando a Harry il compito di pagare e di 
prendere lo scatolone.
«Vado subito a casa a mettermelo prima di venire a pranzo con te» 
Rosabel la sentì dire.
L’uomo si chinò su di lei che scriveva l’importo da pagare, e poi, 
contandole il denaro nella mano, le domandò: «Le hanno mai fatto il 
ritratto?».
«No» rispose Rosabel, secca, notando il rapido cambiamento nella sua 
voce, la leggera sfumatura di insolente familiarità.
«Oh, dovrebbe farselo fare» disse Harry. «Ha un corpicino maledettamente 
grazioso».
Rosabel non gli badò affatto. Com’era bello! Non aveva pensato ad altro 
per tutto il giorno; il suo viso la affascinava; vedeva chiaramente le sue 
sopracciglia sottili, diritte, e i capelli ravviati con appena un sospetto di 
increspatura, e la bocca sorridente, sdegnosa. Rivide le mani sottili che 
contavano il denaro nelle sue… Rosabel si scostò bruscamente i capelli dal 
viso, la fronte le ardeva… se quelle mani sottili potessero indugiare per 
un istante… che fortuna, quella ragazza!
Mettiamo che avesse preso il suo posto… Rosabel sarebbe andata a casa 
in automobile con lui, naturalmente erano innamorati, ma non fidanzati, 
quasi, e lei avrebbe detto: «Ci metto solo un minuto». Lui avrebbe 
aspettato nella limousine mentre la cameriera, seguendo Rosabel, saliva 
le scale con la cappelliera in mano. Poi la grande camera bianca e rosa, 
piena di rose nei vasi d’argento opaco. Lei si sarebbe seduta davanti allo 
specchio e la camerierina francese le avrebbe aggiustato il cappello in 
testa e le avrebbe trovato una veletta leggera e un altro paio di guanti 
bianchi di camoscio – ai guanti di quel mattino era saltato via un bottone. 
Si era profumata la pelliccia, i guanti, il fazzoletto, aveva preso un grande 
manicotto12 ed era volata giù per le scale. Il maggiordomo apriva la porta, 

11	caduca: di breve durata; qui assume il significato di fragile.

12	manicotto: accessorio invernale femminile; è un tubo imbottito per lo più di pelliccia in cui si 
infilano le mani.
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Harry l’aspettava, ripartivano insieme… Quella era vita, pensò Rosabel! 
Sulla strada per il Carlton13 si fermavano da Gerard, Harry le comprava 
grandi mazzi di violette di Parma, gliene riempiva le mani.
«Oh, che amore!» diceva lei, stringendosele al viso.
«Così devi essere sempre», diceva Harry, «con le mani piene di violette». 
(Rosabel si accorse di avere le ginocchia indolenzite; si sedette sul 
pavimento e appoggiò la testa contro il muro). Oh, quel pranzo! Il tavolo 
cosparso di fiori, un’orchestra nascosta dietro le palme, una musica che le 
infuocava il sangue come fosse vino – il brodo, e le ostriche, e i piccioni, 
e le patate alla panna, e lo champagne, naturalmente, e poi il caffè e le 
sigarette. Lei si protendeva sul tavolo, giocherellando con una mano sul 
calice, chiacchierando con quel brio affascinante che Harry apprezzava 
tanto. E dopo, una matinée14, qualcosa che li avvinceva entrambi, e poi il 
tè al «Cottage».
«Zucchero? Latte? Panna?». Piccole, familiari domande che sembravano 
evocare una gaia intimità. E poi di nuovo a casa, nel crepuscolo, e il 
profumo delle violette di Parma sembrava impregnare l’aria della loro 
dolcezza.
«Vengo a prenderti alle nove» diceva lui mentre se ne andava.
Nel suo boudoir15 il fuoco era già acceso, le tende accostate, c’era ad 
aspettarla una gran pila di lettere – inviti all’Opera, cene, balli, un 
fine settimana sul fiume, una gita in automobile –, lei le scorreva con 
noncuranza mentre saliva a vestirsi. Anche in camera il fuoco era acceso, 
e il suo bel vestito scintillante era disteso sul letto – tulle bianco su 
argento, scarpe d’argento, sciarpa d’argento, un ventaglietto d’argento. 
Sapeva che quella sera, al ballo, lei sarebbe stata la donna più famosa; 
gli uomini le rendevano omaggio, un principe straniero voleva essere 
presentato a quella meraviglia britannica. Sì, era una serata voluttuosa, 
l’orchestra che suonava, e le sue magnifiche spalle bianche…
Ma è tanto stanca. Harry la porta a casa ed entra un attimo con lei. In 
sala il fuoco è spento, la cameriera insonnolita l’attende nel boudoir. Lei 
si toglie il mantello, congeda la donna, e avvicinandosi al camino si sfila 
i guanti; il fuoco le risplende sui capelli, Harry traversa la stanza e la 
prende tra le braccia: «Rosabel, Rosabel, Rosabel…». Oh, che rifugio quelle 
braccia, e lei è così stanca.

13	Carlton: catena di alberghi di lusso.

14	matinée: spettacolo diurno. 

15	boudoir: salottino da signora.
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(La vera Rosabel, quella accucciata al buio sul pavimento, ride forte e si 
porta la mano alle labbra ardenti).
Naturalmente il giorno dopo vanno a cavallo al parco, il loro 
fidanzamento è annunciato sul «Court Circular»16, tutto il mondo lo sa, 
tutto il mondo le stringe la mano…
Si sposano poco dopo a St. George, Hanover Square, e partono in 
automobile per la luna di miele nella casa avita17 di Harry; i contadini 
del paese si inchinano al loro passaggio; sotto le pieghe del plaid le 
mani di Harry stringono convulsamente le sue. E la sera si mette di nuovo 
il vestito bianco e argento. È stanca per il viaggio e va di sopra per 
mettersi a letto… molto presto…
La vera Rosabel si alzò da terra e si spogliò pian piano, ripiegando i vestiti 
sulla spalliera di una sedia. Infilò la testa nella ruvida camicia di cotone 
e si tolse le forcine dai capelli – l’onda soffice e bruna le cadde tiepida 
tutt’intorno. Poi spense la candela con un soffio e andò a letto a tentoni, 
tirandosi sul collo le coperte e la sudicia trapunta «a nido d’ape», 
rannicchiandosi nel buio…
Così dormì, e sognò, e sorrise nel sonno e tese una volta un braccio per 
toccare qualcosa che non c’era, sempre sognando. 
E la notte passò. Presto le dita fredde dell’alba si chiusero sulla sua mano 
nuda; una luce grigia inondò la stanza tetra. Rosabel rabbrividì, ebbe un 
piccolo sospiro, un ansito18, si alzò a sedere. 
E poiché suo retaggio19 era quel tragico ottimismo che fin troppo spesso 
è l’unico patrimonio della gioventù, ancora mezzo addormentata, sorrise, 
con un piccolo tremito nervoso intorno alla bocca.

da K. Mansfield, La stanchezza di Rosabel 
in Sole e Luna e altri racconti, Milano, Adelphi, 1978

16	Court Circular: “bollettino di Corte”; vi venivano date le notizie riguardanti l’aristocrazia o 
l’alta società.

17	avita: tramandata dagli antenati.

18	ansito: respiro affannoso.

19	retaggio: patrimonio spirituale.
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