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In montagna con mio padre

da Le otto montagne (2016)

Giunge finalmente il momento in cui il padre del protagonista porta con sé il figlio a camminare
in montagna.

Non so quali cambiamenti avesse visto in me quell’anno, ma mio padre
aveva gia deciso che era arrivata l'ora di portarmi con sé. Sali da Milano
un sabato, irrompendo nelle nostre abitudini con la sua Alfa scassata,
determinato a non perdere un minuto delle sue brevi ferie. Aveva comprato
una mappa che appese al muro con le puntine, e un pennarello con cui
aveva intenzione di segnare i sentieri percorsi, come le conquiste dei
generali. Il vecchio zaino militare, i pantaloni di velluto al ginocchio, il
maglione rosso da scalatore dolomitico sarebbero stati la sua divisa. Mia
madre preferi starne fuori, rintanandosi tra i suoi gerani e i suoi libri.
Bruno era gia in alpeggio e io non facevo che tornare nei nostri posti da
solo e sentire la sua mancanza, percio accolsi volentieri la novita: cominciai
a imparare il modo di andare in montagna da mio padre, la cosa piu simile
a un'educazione che io abbia ricevuto da lui.

Partivamo presto, la mattina, salendo in macchina fino alle frazioni ai
piedi del Monte Rosa. Erano localita turistiche piu in voga della nostra,
e insonnolito vedevo scorrere le villette a schiera, gli alberghi in stile
alpino d'inizio Novecento, i brutti condomini anni Sessanta, i campeggi
di roulotte lungo il fiume. Tutta la valle era ancora in ombra e umida di
rugiada. Mio padre beveva un caffe nel primo bar aperto, poi si caricava
lo zaino in spalla con la solennita di un alpino: il sentiero partiva da
dietro una chiesa, o dopo un ponticello di legno, entrava nel bosco e
subito s'inerpicava.

Prima di imboccarlo alzavo un’ultima volta gli occhi al cielo. Sopra le
nostre teste splendevano i ghiacciai gia illuminati dal sole; il freddo del
mattino sulle gambe nude mi dava la pelle d'oca.

Sul sentiero mio padre mi lasciava camminare in testa. Mi stava dietro a
un passo, cosi che sentivo una sua parola quando serviva e il suo respiro
alle mie spalle. Avevo poche e chiare regole da seguire: uno, prendere un
ritmo senza fermarsi; due, non parlare; tre, davanti a un bivio, scegliere
sempre la strada che sale. Lui ansimava e sbuffava molto piu di me, tra il
fumo e la vita d'ufficio che faceva, ma per almeno un'ora non tollerava
soste né per prendere fiato, né per bere, né per osservare alcunché. Il
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bosco non aveva fascino ai suoi occhi. Era mia madre, nei nostri giri
intorno a Grana, a indicarmi le piante e gli alberi e insegnarmi i loro
nomi, come se fossero persone ognuna con il suo carattere, mentre per
mio padre il bosco era solo l'accesso all'alta montagna: lo risalivamo a
testa bassa, concentrati sul ritmo delle gambe, dei polmoni, del cuore,

in un rapporto privato e muto con la fatica. Calpestavamo sassi levigati
dal passaggio secolare di animali e uomini. A volte superavamo una

croce di legno o una targa di bronzo con un nome, o un‘edicola con una
madonnina e qualche fiore, che davano a quegli angoli di bosco un'aria
grave da cimitero. Allora il silenzio tra noi assumeva un altro significato,
sembrava l'unico modo rispettoso di passare.

Alzavamo lo sguardo solo alla fine degli alberi. Sulla spalla glaciale il
sentiero si ammorbidiva, e uscendo al sole incontravamo gli ultimi villaggi
alti. Erano posti abbandonati o quasi, anche peggio di Grana, se non per
una stalla in disparte, una fontana che ancora funzionava, una cappella
ben tenuta. Sopra e sotto le case il terreno era stato spianato e le pietre
raccolte in cumuli, e poi scavati canaletti per irrigare e concimare, e
terrazzate le rive per farne campi e orti: mio padre mi mostrava queste
opere e mi parlava con ammirazione degli antichi montanari. Quelli
arrivati dalle Alpi nel Medioevo erano capaci di coltivare la terra a quote
a cui nessuno si spingeva. Possedevano tecniche speciali e una speciale
resistenza al freddo e alle privazioni. Ormai nessuno, mi disse, sarebbe
piu riuscito a vivere lassu d'inverno, in un'autonomia assoluta di cibo e di
mezzi, come per secoli avevano fatto loro.

Io osservavo le case diroccate e mi sforzavo di immaginarne gli

abitanti. Non riuscivo a capire come mai qualcuno avesse scelto una vita
tanto dura. Quando lo chiesi a mio padre lui mi rispose nel suo modo
enigmatico: sembrava sempre che non volesse darmi la soluzione ma
appena qualche indizio, e che alla verita io dovessi per forza arrivarci da
solo.

Disse: - Non l'hanno mica scelto. Se uno va a stare in alto, & perché in
basso non lo lasciano in pace.

- E chi c’e in basso?

- Padroni. Eserciti. Preti. Capi reparto. Dipende.

Non era del tutto serio, il tono della sua risposta. Ora si bagnava la nuca
alla fontana ed era piu allegro rispetto al primo mattino. Si scrollava

la testa dall'acqua, si strizzava la barba e guardava in su. Nei valloni

che ci aspettavano non c'erano ostacoli alla vista, cosi prima o poi
notava qualcuno piu avanti di noi sul sentiero. Aveva un occhio acuto,

da cacciatore, per scovare quelle macchioline rosse o gialle, il colore
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di uno zaino o di una giacca a vento. Piu lontane erano, piu spavalda
suonava la voce con cui, indicandole, mi chiedeva: - Che ne dici, Pietro, li
prendiamo?

- Certo, - rispondevo io, ovunque fossero.

Allora la nostra salita si trasformava in un inseguimento. Avevamo i
muscoli ben caldi e ancora tutte le energie da spendere. Risalivamo

i pascoli di agosto passando per alpeggi isolati, mandrie di mucche
indifferenti, cani che ringhiavano alle caviglie, distese di ortiche che mi
pizzicavano le gambe nude.

- Taglia, - mi diceva mio padre, dove il sentiero tracciava linee troppo
dolci per i suoi gusti.

- Dritto. Vai su di qua.

Infine la pendenza aumentava di nuovo, ed era li, su quelle spietate
rampe terminali, che raggiungevamo le nostre prede. Erano due o

tre uomini di solito, dell’'eta di mio padre e vestiti come lui. In me
confermavano l'idea che questa cosa dell'andare in montagna fosse una
cosa d'altri tempi, e obbedisse a codici antiquati. Anche il modo in cui
cedevano il passo aveva un che di cerimonioso: si spostavano di lato,
accanto al sentiero, si fermavano e si lasciavano superare. Di certo ci
avevano visti dall'alto, avevano provato a resistere e non erano contenti
di essere stati presi.

Salute, - diceva uno. - Corre il ragazzino, eh?

Lui tira, - rispondeva mio padre. - Io inseguo.

Avercele, le gambe che ha lui.

Eh, gia. Pero le abbiamo avute.

Mah. Forse un secolo fa. Andate su fino in cima?

Se riusciamo.

Auguri, - concludeva l'altro, e fine dei convenevoli.

Ci allontanavamo in silenzio cosi come eravamo arrivati. L'esultanza non
era prevista, ma poco dopo, quando eravamo abbastanza distanti, sentivo
una mano sulla spalla, soltanto quello, una mano che si appoggiava e
stringeva, ed era tutto.

Forse e vero, come sosteneva mia madre, che ognuno di noi ha una quota
prediletta in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sente
bene. La sua era senz'altro il bosco dei 1500 metri, quello di abeti e
larici, alla cui ombra crescono il mirtillo, il ginepro e il rododendro, e si
nascondono i caprioli. Io ero piu attratto dalla montagna che viene dopo:
prateria alpina, torrenti, torbiere, erbe d'alta quota, bestie al pascolo.
Ancora piu in alto la vegetazione scompare, la neve copre ogni cosa
fino all'inizio dell'estate e il colore prevalente e il grigio della roccia,
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venato dal quarzo e dal giallo dei licheni. Li cominciava il mondo di mio
padre. Dopo tre ore di cammino i prati e i boschi lasciavano il posto alle
pietraie, ai laghetti nascosti nelle conche glaciali, ai canaloni solcati
dalle slavine, alle sorgenti di acqua gelida. La montagna si trasformava

in un luogo piu aspro, inospitale e puro: lassu lui diventava felice.
Ringiovaniva, forse, tornando ad altre montagne e altri tempi. Anche il
suo passo sembrava perdere peso e ritrovare un'agilita perduta.

Io al contrario ero esausto. La fatica e la mancanza di ossigeno mi
chiudevano lo stomaco dandomi la nausea. Quel malessere rendeva ogni
metro una pena. Mio padre non era capace di accorgersene: verso i tremila
metri il sentiero si faceva incerto, sulla pietraia non restavano che
ometti di sassi e segni di vernice, e lui prendeva finalmente la testa della
spedizione. Non si voltava a controllare come stavo io. E se lo faceva era
per gridare:

- Guarda! - indicando in alto, sul filo di cresta, le corna degli stambecchi
che ci sorvegliavano come guardiani di quel mondo minerale. Alzando gli
occhi la cima mi sembrava ancora lontanissima. Nel naso avevo un odore
di neve ghiacciata e pietra focaia.

La fine della tortura arrivava imprevista. Superavo un ultimo salto,
aggiravo uno spuntone di roccia, e di colpo mi trovavo davanti una pila di
sassi, o una croce di ferro tempestata dai fulmini, lo zaino di mio padre
buttato a terra e oltre soltanto il cielo. Era un sollievo piu che un'euforia.
Non c'era alcun premio per noi lassu: a parte il fatto che da li non
potevamo piu salire, la vetta non aveva proprio niente di speciale. Sarei
stato piu contento di raggiungere un torrente o un villaggio.

da P. Cognetti, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016
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