Elena Ferrante

Le bambole

da L’amica geniale (2011)

Elena, la narratrice, racconta i suoi primi giochi con Lila, la bambina dallo sguardo intelligente
e ombroso che diventera una parte importante di tutta la sua vita. Lila e Lenu stanno salendo
le scale per andare da don Achille, per recuperare la bambola di Elena che Lila ha gettato nella
cantina dell’'uomo.

La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che
portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta
dell’'appartamento di don Achille, comincio la nostra amicizia.

Mi ricordo la luce violacea del cortile, gli odori di una serata tiepida di
primavera. Le mamme stavano preparando la cena, era ora di rientrare,
ma noi ci attardavamo sottoponendoci per sfida, senza mai rivolgerci la
parola, a prove di coraggio. Da qualche tempo, dentro e fuori scuola, non
facevamo che quello. Lila infilava la mano e tutto il braccio nella bocca
nera di un tombino, e io lo facevo subito dopo a mia volta, col batticuore,
sperando che gli scarafaggi non mi corressero su per la pelle e i topi

non mi mordessero. Lila s'arrampicava fino alla finestra a pianterreno
della signora Spagnuolo, s'appendeva alla sbarra di ferro dove passava

il filo per stendere i panni, si dondolava, quindi si lasciava andare giu
sul marciapiede, e io lo facevo subito dopo a mia volta, pur temendo

di cadere e farmi male. Lila s'infilava sotto pelle la rugginosa spilla
francese che aveva trovato per strada non so quando ma che conservava in
tasca come il regalo di una fata; e io osservavo la punta di metallo che le
scavava un tunnel biancastro nel palmo, e poi, quando lei l'estraeva e me
la tendeva, facevo lo stesso.

A un certo punto mi lancio uno squardo dei suoi, fermo, con gli occhi
stretti, e si diresse verso la palazzina dove abitava don Achille. Mi gelai
di paura. Don Achille era l'orco delle favole, avevo il divieto assoluto

di avvicinarlo, parlargli, guardarlo, spiarlo, bisognava fare come se non
esistessero né lui né la sua famiglia. C'erano nei suoi confronti, in casa
mia ma non solo, un timore e un odio che non sapevo da dove nascessero.
Mio padre ne parlava in un modo che me l'ero immaginato grosso, pieno
di bolle violacee, furioso malgrado il "don” che a me suggeriva un'autorita
calma. Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica,
ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca.
Credevo che se solo l'avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato negli
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occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di
avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe uccisa.

Aspettai un po’ per vedere se Lila ci ripensava e tornava indietro. Sapevo
cosa voleva fare, avevo inutilmente sperato che se ne dimenticasse, e
invece no. I lampioni non si erano ancora accesi e nemmeno le luci delle
scale. Dalle case arrivavano voci nervose. Per seguirla dovevo lasciare
l'azzurrognolo del cortile ed entrare nel nero del portone. Quando
finalmente mi decisi, all'inizio non vidi niente, sentii solo un odore di
roba vecchia e DDT' Poi mi abituai allo scuro e scoprii Lila seduta sul
primo gradino della prima rampa. Si alzo e cominciammo a salire.
Avanzammo tenendoci dal lato della parete, lei due gradini avanti, io due
gradini indietro e combattuta tra accorciare la distanza o lasciare che
aumentasse. M'e rimasta l'impressione della spalla che strisciava contro

il muro scrostato e l'idea che gli scalini fossero molto alti, piu di quelli
della palazzina dove abitavo. Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era
don Achille che ci arrivava alle spalle o ci veniva incontro con un lungo
coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un odore
d'aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella
padella con l'olio bollente, i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe
succhiato la testa come faceva mio padre con le triglie.

Ci fermammo spesso, e tutte le volte sperai che Lila decidesse di tornare
indietro. Ero molto sudata, lei non so. Ogni tanto guardava in alto, ma
non capivo cosa, si vedeva solo il grigiore dei finestroni a ogni rampa. Le
luci si accesero all'improvviso, ma tenui, polverose, lasciando ampie zone
d'ombra piene di pericoli. Aspettammo per capire se era stato don Achille
a girare l'interruttore ma non sentimmo niente, né passi né una porta che
si apriva o si chiudeva. Poi Lila prosegui, e io dietro.

Lei riteneva di fare una cosa giusta e necessaria, io mi ero dimenticata
ogni buona ragione e di sicuro ero li solo perché c'era lei. Salivamo
lentamente verso il piu grande dei nostri terrori di allora, andavamo a
esporci alla paura e a interrogarla.

Alla quarta rampa Lila si comporto in modo inatteso. Si fermo ad
aspettarmi e quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambio
tutto tra noi per sempre.

Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante - dieci giorni, un
mese, chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora - mi aveva preso la
bambola a tradimento e l'aveva buttata in fondo a uno scantinato. Ora
stavamo salendo verso la paura, allora ci eravamo sentite obbligate a

1 DDT: uno dei primi insetticidi; in Italia e vietato dal 1978.
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scendere, e di corsa, verso l'ignoto. In alto, in basso, ci pareva sempre

di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di
noi, era noi e sempre noi che aspettava. Quando si e al mondo da poco e
difficile capire quali sono i disastri all'origine del nostro sentimento del
disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessita.

I grandi, in attesa di domani, si muovono in un presente dietro al quale
c'e ieri o l'altro ieri o al massimo la settimana scorsa: al resto non
vogliono pensare. I piccoli non sanno il significato di ieri, dell'altro
ieri, e nemmeno di domani, tutto e questo, ora: la strada e questa, il
portone e questo, le scale sono queste, questa € mamma, questo e papa,
questo e il giorno, questa la notte. Io ero piccola e a conti fatti la mia
bambola sapeva piu di me. Le parlavo, mi parlava. Aveva una faccia di
celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava un
vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice,
ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza
gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia. Le due si spiavano,
si soppesavano, erano pronte a scappare tra le nostre braccia se scoppiava
un temporale, se c’'erano i tuoni, se qualcuno piu grande e piu forte e coi
denti aguzzi le voleva ghermire.

Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. Lila era seduta
per terra, da un lato della finestrella di uno scantinato, io dall'altro. Ci
piaceva, quel posto, innanzitutto perché potevamo disporre, sul cemento
tra le sbarre dell'apertura, contro il reticolo, sia le cose di Tina, la mia
bambola, sia quelle di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo sassi, tappi
di gassosa, fiorellini, chiodi, schegge di vetro. Cio che Lila diceva a Nu

io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po'.
Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se
fosse un cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, mettiti la corona
di regina se no prendi freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila,
io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che
concordassimo un gioco e cominciasse una collaborazione. Persino quel
posto lo sceglievamo senza accordo. Lila andava li, e io girellavo, fingevo
di andare da un'altra parte. Poi, come se niente fosse, mi disponevo
anch'io accanto allo sfiatatoio, ma dal lato opposto.

La cosa che ci attraeva di piu era l'aria fredda dello scantinato, un soffio
che ci rinfrescava in primavera e d'estate. Poi ci piacevano le sbarre

con le ragnatele, il buio, e il reticolo fitto che, rossastro di ruggine, si
arricciolava sia dal lato mio che da quello di Lila, creando due spiragli
paralleli attraverso i quali far cadere nell'oscurita i sassi e ascoltarne

il rumore a terra. Tutto era bello e pauroso, allora. Attraverso quelle
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aperture il buio poteva prenderci all'improvviso le bambole, a volte al
sicuro tra le nostre braccia, piu spesso messe di proposito accanto al
reticolo ritorto e quindi esposte al respiro freddo dello scantinato, ai
rumori minacciosi che ne venivano, ai fruscii, agli scricchiolii, al raspare.
Nu e Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno
erano i loro. Non ci fidavamo della luce sulle pietre, sulle palazzine, sulla
campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo gli angoli
neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere. E attribuivamo
a quelle bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le
palazzine del rione, tutto cio che ci spaventava alla luce del giorno. Don
Achille, per esempio, era non solo nella sua casa all'ultimo piano ma
anche li sotto, ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva
tutte le forme. Lo immaginavo a bocca aperta per via di lunghe zanne
d'animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose, sempre pronto ad
accogliere in un'enorme borsa nera tutto cio che lasciavamo cadere dagli
angoli divelti del reticolo. Quella borsa era un tratto fondamentale di
don Achille, ce l'aveva sempre, anche in casa sua, e ci metteva dentro
materia viva e morta.

Lila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta
voce. Per questo, proprio nel giorno in cui senza nemmeno contrattare,
solo con gli squardi e i gesti, ci scambiammo per la prima volta le nostre
bambole, lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lascio cadere
nell'oscurita.

da E. Ferrante, L'amica geniale, Milano, Mondadori, 2001
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