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Elena Ferrante

Le bambole
da L’amica geniale (2011)

Elena, la narratrice, racconta i suoi primi giochi con Lila, la bambina dallo sguardo intelligente 
e ombroso che diventerà una parte importante di tutta la sua vita. Lila e Lenù stanno salendo 
le scale per andare da don Achille, per recuperare la bambola di Elena che Lila ha gettato nella 
cantina dell’uomo.

La volta che Lila e io decidemmo di salire per le scale buie che 
portavano, gradino dietro gradino, rampa dietro rampa, fino alla porta 
dell’appartamento di don Achille, cominciò la nostra amicizia.
Mi ricordo la luce violacea del cortile, gli odori di una serata tiepida di 
primavera. Le mamme stavano preparando la cena, era ora di rientrare, 
ma noi ci attardavamo sottoponendoci per sfida, senza mai rivolgerci la 
parola, a prove di coraggio. Da qualche tempo, dentro e fuori scuola, non 
facevamo che quello. Lila infilava la mano e tutto il braccio nella bocca 
nera di un tombino, e io lo facevo subito dopo a mia volta, col batticuore, 
sperando che gli scarafaggi non mi corressero su per la pelle e i topi 
non mi mordessero. Lila s’arrampicava fino alla finestra a pianterreno 
della signora Spagnuolo, s’appendeva alla sbarra di ferro dove passava 
il filo per stendere i panni, si dondolava, quindi si lasciava andare giù 
sul marciapiede, e io lo facevo subito dopo a mia volta, pur temendo 
di cadere e farmi male. Lila s’infilava sotto pelle la rugginosa spilla 
francese che aveva trovato per strada non so quando ma che conservava in 
tasca come il regalo di una fata; e io osservavo la punta di metallo che le 
scavava un tunnel biancastro nel palmo, e poi, quando lei l’estraeva e me 
la tendeva, facevo lo stesso.
A un certo punto mi lanciò uno sguardo dei suoi, fermo, con gli occhi 
stretti, e si diresse verso la palazzina dove abitava don Achille. Mi gelai 
di paura. Don Achille era l’orco delle favole, avevo il divieto assoluto 
di avvicinarlo, parlargli, guardarlo, spiarlo, bisognava fare come se non 
esistessero né lui né la sua famiglia. C’erano nei suoi confronti, in casa 
mia ma non solo, un timore e un odio che non sapevo da dove nascessero. 
Mio padre ne parlava in un modo che me l’ero immaginato grosso, pieno 
di bolle violacee, furioso malgrado il “don” che a me suggeriva un’autorità 
calma. Era un essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, 
ma vivo, vivo col respiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. 
Credevo che se solo l’avessi visto da lontano mi avrebbe cacciato negli 
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occhi qualcosa di acuminato e bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di 
avvicinarmi alla porta di casa sua mi avrebbe uccisa.
Aspettai un po’ per vedere se Lila ci ripensava e tornava indietro. Sapevo 
cosa voleva fare, avevo inutilmente sperato che se ne dimenticasse, e 
invece no. I lampioni non si erano ancora accesi e nemmeno le luci delle 
scale. Dalle case arrivavano voci nervose. Per seguirla dovevo lasciare 
l’azzurrognolo del cortile ed entrare nel nero del portone. Quando 
finalmente mi decisi, all’inizio non vidi niente, sentii solo un odore di 
roba vecchia e DDT1. Poi mi abituai allo scuro e scoprii Lila seduta sul 
primo gradino della prima rampa. Si alzò e cominciammo a salire.
Avanzammo tenendoci dal lato della parete, lei due gradini avanti, io due 
gradini indietro e combattuta tra accorciare la distanza o lasciare che 
aumentasse. M’è rimasta l’impressione della spalla che strisciava contro 
il muro scrostato e l’idea che gli scalini fossero molto alti, più di quelli 
della palazzina dove abitavo. Tremavo. Ogni rumore di passi, ogni voce era 
don Achille che ci arrivava alle spalle o ci veniva incontro con un lungo 
coltello, di quelli per aprire il petto alle galline. Si sentiva un odore 
d’aglio fritto. Maria, la moglie di don Achille, mi avrebbe messo nella 
padella con l’olio bollente, i figli mi avrebbero mangiato, lui mi avrebbe 
succhiato la testa come faceva mio padre con le triglie.
Ci fermammo spesso, e tutte le volte sperai che Lila decidesse di tornare 
indietro. Ero molto sudata, lei non so. Ogni tanto guardava in alto, ma 
non capivo cosa, si vedeva solo il grigiore dei finestroni a ogni rampa. Le 
luci si accesero all’improvviso, ma tenui, polverose, lasciando ampie zone 
d’ombra piene di pericoli. Aspettammo per capire se era stato don Achille 
a girare l’interruttore ma non sentimmo niente, né passi né una porta che 
si apriva o si chiudeva. Poi Lila proseguì, e io dietro.
Lei riteneva di fare una cosa giusta e necessaria, io mi ero dimenticata 
ogni buona ragione e di sicuro ero lì solo perché c’era lei. Salivamo 
lentamente verso il più grande dei nostri terrori di allora, andavamo a 
esporci alla paura e a interrogarla.
Alla quarta rampa Lila si comportò in modo inatteso. Si fermò ad 
aspettarmi e quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambiò 
tutto tra noi per sempre. 
Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante – dieci giorni, un 
mese, chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora – mi aveva preso la 
bambola a tradimento e l’aveva buttata in fondo a uno scantinato. Ora 
stavamo salendo verso la paura, allora ci eravamo sentite obbligate a 

1	 DDT: uno dei primi insetticidi; in Italia è vietato dal 1978.
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scendere, e di corsa, verso l’ignoto. In alto, in basso, ci pareva sempre 
di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di 
noi, era noi e sempre noi che aspettava. Quando si è al mondo da poco è 
difficile capire quali sono i disastri all’origine del nostro sentimento del 
disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessità. 
I grandi, in attesa di domani, si muovono in un presente dietro al quale 
c’è ieri o l’altro ieri o al massimo la settimana scorsa: al resto non 
vogliono pensare. I piccoli non sanno il significato di ieri, dell’altro 
ieri, e nemmeno di domani, tutto è questo, ora: la strada è questa, il 
portone è questo, le scale sono queste, questa è mamma, questo è papà, 
questo è il giorno, questa la notte. Io ero piccola e a conti fatti la mia 
bambola sapeva più di me. Le parlavo, mi parlava. Aveva una faccia di 
celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava un 
vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, 
ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza 
gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia. Le due si spiavano, 
si soppesavano, erano pronte a scappare tra le nostre braccia se scoppiava 
un temporale, se c’erano i tuoni, se qualcuno più grande e più forte e coi 
denti aguzzi le voleva ghermire.
Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. Lila era seduta 
per terra, da un lato della finestrella di uno scantinato, io dall’altro. Ci 
piaceva, quel posto, innanzitutto perché potevamo disporre, sul cemento 
tra le sbarre dell’apertura, contro il reticolo, sia le cose di Tina, la mia 
bambola, sia quelle di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo sassi, tappi 
di gassosa, fiorellini, chiodi, schegge di vetro. Ciò che Lila diceva a Nu 
io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po’. 
Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se 
fosse un cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, mettiti la corona 
di regina se no prendi freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila, 
io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che 
concordassimo un gioco e cominciasse una collaborazione. Persino quel 
posto lo sceglievamo senza accordo. Lila andava lì, e io girellavo, fingevo 
di andare da un’altra parte. Poi, come se niente fosse, mi disponevo 
anch’io accanto allo sfiatatoio, ma dal lato opposto.
La cosa che ci attraeva di più era l’aria fredda dello scantinato, un soffio 
che ci rinfrescava in primavera e d’estate. Poi ci piacevano le sbarre 
con le ragnatele, il buio, e il reticolo fitto che, rossastro di ruggine, si 
arricciolava sia dal lato mio che da quello di Lila, creando due spiragli 
paralleli attraverso i quali far cadere nell’oscurità i sassi e ascoltarne 
il rumore a terra. Tutto era bello e pauroso, allora. Attraverso quelle 
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aperture il buio poteva prenderci all’improvviso le bambole, a volte al 
sicuro tra le nostre braccia, più spesso messe di proposito accanto al 
reticolo ritorto e quindi esposte al respiro freddo dello scantinato, ai 
rumori minacciosi che ne venivano, ai fruscii, agli scricchiolii, al raspare.
Nu e Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno 
erano i loro. Non ci fidavamo della luce sulle pietre, sulle palazzine, sulla 
campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo gli angoli 
neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere. E attribuivamo 
a quelle bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le 
palazzine del rione, tutto ciò che ci spaventava alla luce del giorno. Don 
Achille, per esempio, era non solo nella sua casa all’ultimo piano ma 
anche lì sotto, ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva 
tutte le forme. Lo immaginavo a bocca aperta per via di lunghe zanne 
d’animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose, sempre pronto ad 
accogliere in un’enorme borsa nera tutto ciò che lasciavamo cadere dagli 
angoli divelti del reticolo. Quella borsa era un tratto fondamentale di 
don Achille, ce l’aveva sempre, anche in casa sua, e ci metteva dentro 
materia viva e morta.
Lila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta 
voce. Per questo, proprio nel giorno in cui senza nemmeno contrattare, 
solo con gli sguardi e i gesti, ci scambiammo per la prima volta le nostre 
bambole, lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lasciò cadere 
nell’oscurità. 

da E. Ferrante, L’amica geniale, Milano, Mondadori, 2001
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