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Alberto Moravia 

Berto e Agostino
da Agostino (1943)

Dopo un violento litigio con sua mamma, Agostino conosce Berto, un suo coetaneo, con molta più 
esperienza di lui.

Ritto presso la fessura della porta socchiusa, in atteggiamento di chi spii, 
vide un ragazzo che gli parve essere della sua stessa età. Indossava un 
paio di pantaloni corti, dal bordo rimboccato, e una canottiera scollata 
con un largo buco in mezzo alla schiena. Un raggio sottile e fulgido di 
sole, passando tra le connessure delle assi della cabina, faceva brillare 
sopra la sua nuca folti ricci color rame. A piedi nudi, le mani alla fessura 
della porta, egli sorvegliava la spiaggia e non pareva essersi accorto della 
presenza di Agostino.
Agostino si asciugò gli occhi con il rovescio della mano e incominciò: – 
Di’ un po’… cosa vuoi? 
Ma l’altro si voltò e gli fece cenno di tacere. Voltandosi mostrò un brutto 
viso lentigginoso in cui era notevole il roteare delle pupille di un celeste 
torvo. Agostino credette di riconoscerlo; in tutti i casi qualche figlio 
di bagnino o di marinaio; doveva averlo visto, pensò, spingere in mare i 
pattini o fare simili cose in prossimità dello stabilimento.
– Si gioca a guardie e ladri – disse il ragazzo dopo un momento, 
voltandosi verso Agostino. – Non debbono vedermi.
– Che cosa sei tu? – domandò Agostino asciugandosi in fretta la lagrime.
– Un ladro, naturalmente – rispose l’altro senza voltarsi.
Agostino considerava il ragazzo: non sapeva se gli era simpatico, ma 
nella voce c’era un rozzo accento dialettale che gli riusciva nuovo e 
l’incuriosiva. Inoltre, adesso, l’istinto gli suggeriva che quel ragazzo 
rifugiatosi nella sua cabina era un’occasione, non avrebbe saputo dir 
quale; e che non doveva lasciarsela sfuggire.
– Mi fai giocare anche a me? – chiese arditamente.
L’altro si voltò e gli diede una squadrata insolente. – Che c’entri tu? – 
disse svelto – noi si gioca tra amici.
– Ebbene – disse Agostino con vergognosa insistenza – fate giocare anche 
me.
Il ragazzo levò le spalle dicendo: – Ormai è troppo tardi, siamo già alla 
fine della partita…
– Sarà per la prossima partita…
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– Non ne facciamo altre – disse il ragazzo osservandolo dubbioso e come 
stupito da tanta insistenza – dopo si va in pineta.
– Se mi volete ci verrò anch’io.
Il ragazzo si mise a ridere, tra divertito e sprezzante: – Sei un bel tipo 
tu… ma noi non ti si vuole…
Agostino non si era mai trovato in questa condizione; ma l’istinto, come 
gli aveva suggerito di chiedere al ragazzo di unirsi alla partita, così 
adesso pur di farsi accettare… – Senti – disse irresoluto1 – se… se mi fai 
entrare nel vostro gruppo… ti do qualcosa…
L’altro si voltò subito, l’occhio acceso di avidità. – Che cosa mi dai?
– Quello che vuoi.
– Di’ tu quello che mi vuoi dare.
Agostino indicò un veliero assai grande, con tutte le vele appiccate2, 
che giaceva in fondo alla cabina insieme con altre cianfrusaglie. – Ti do 
quello.
– E io che me ne faccio? – rispose il ragazzo con una spallucciata.
– Puoi venderlo – propose Agostino.
– Non me lo prendono – disse il ragazzo con aria di esperienza – 
direbbero che è roba rubata…
Agostino disperato si guardò intorno. All’attaccapanni pendevano i 
vestiti della madre; in terra le scarpe; sopra un tavolino un fazzoletto e 
qualche altro cencio; non c’era proprio alcun oggetto nella cabina che gli 
sembrasse di poter offrire.
– Di’ un po’ – disse il ragazzo vedendo il suo smarrimento – hai delle 
sigarette?
Agostino ricordò che proprio quel mattino sua madre aveva messo nella 
gran borsa che pendeva all’attaccapanni due scatole di sigarette molto 
fini; e giubilante si affrettò a rispondere: – Sì, quelle le ho… le vuoi?
– E si domanda? – disse l’altro con ironico disprezzo – che scemo sei… 
dammele, via.
Agostino staccò la borsa dall’attaccapanni, frugò, ne trasse le due scatole 
che, come incerto sulla quantità che l’altro volesse, mostrò al ragazzo.
– Le prendo tutte e due – disse quello con disinvoltura afferrando 
le scatole. Guardò la marca, fece schioccare la lingua in segno di 
apprezzamento e soggiunse: – di’ un po’… devi essere ricco, tu…
Agostino non seppe cosa rispondere. Il ragazzo proseguì: – Io mi chiamo 
Berto, e tu?

1 irresoluto: indeciso.

2 appiccate: attaccate.
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Agostino disse il suo nome. Ma già l’altro non gli dava più retta. Aperta 
con dita impazienti una delle scatole, rotti i sigilli dell’involucro di 
cartone, ne toglieva una sigaretta e la portava alle labbra. Poi trasse 
di tasca un fiammifero da cucina, l’accese sfregandolo contro la parete 
della cabina e, soffiata una prima boccata di fumo, si affacciò di nuovo 
cautamente alla fessura della porta. – Vieni, andiamo – disse dopo un 
momento facendo cenno ad Agostino di seguirlo. Uno dietro l’altro 
uscirono dalla cabina. Sulla spiaggia, Berto prese subito dalla parte della 
strada, dietro le file delle cabine. Camminando sulla rena scottante, tra 
i cespugli di ginestre e di cardi, egli disse: – Ora si va alla tana… tanto 
quelli sono passati e mi stanno cercando più in giù…
– Dov’è la tana? – domandò Agostino.
– Al bagno Vespucci – rispose il ragazzo. Teneva la sigaretta con vanità, 
tra due dita, come sfoggiandola e ne aspirava con caparbia voluttà lunghe 
boccate. – Tu non fumi? – domandò ad Agostino.
– Non mi piace – rispose Agostino che si vergognava di rispondere che 
non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: – O piuttosto 
di’ che la tua mamma non te lo permette… di’ la verità. – Però pronunziò 
queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo. Porse ad 
Agostino la sigaretta, e disse: – Su, fuma anche tu…
Erano giunti sul lungomare e camminava a piedi nudi sul pietrisco aguzzo, 
tra le aride aiuole. Agostino portò la sigaretta alle labbra, e aspirò un po’ 
di fumo, rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo.
Berto rise con disprezzo. – Questo lo chiami fumare – esclamò – non si fa 
mica così… guarda.
Prese a sua volta la sigaretta, aspirò lungamente girando attorno quelle 
sue oziose e torve iridi celesti, quindi spalancò la bocca e l’avvicinò 
agli occhi di Agostino. La bocca era vuota, come egli poté vedere, con la 
lingua che si arricciava in fondo al palato. – Ora guarda – disse Berto 
chiudendo la bocca. E soffiò in faccia ad Agostino una nuvola di fumo.
Agostino tossì e rise trepidamente.
– Prova ora – soggiunse Berto.
Passò accanto a loro un tramvai3 fischiando e sventolando le tendine 
al vento. Agostino aspirò una nuova boccata e con uno sforzo penoso 
inghiottì il fumo. Ma il fumo gli andò di traverso ed egli si mise a 
tossire, assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli 
una gran manata sulla schiena, disse: – Bravo… si vede che sei un gran 
fumatore…

3 tramvai: tram.
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Dopo quest’esperimento camminarono in silenzio. Gli stabilimenti si 
seguivano agli stabilimenti, con le loro file di cabine verniciate di colori 
chiari, i loro ombrelloni sbilenchi, i loro archi melensamente trionfali. La 
spiaggia, tra una cabina e l’altra, appariva gremita, ne giungeva un brusio 
festivo, anche il mare scintillante era affollato di bagnanti.
– Dov’è il bagno Vespucci? – domandò Agostino affrettando il passo 
dietro il suo nuovo amico.
– È l’ultimo…
Agostino si domandò se non gli convenisse tornare indietro: la madre, 
se non era andata in pattino, certamente lo cercava. Ma il ricordo dello 
schiaffo soffocò quest’ultimo scrupolo. Ché quasi gli parve, andando con 
Berto, di perseguire non sapeva che oscura e giustificata vendetta.
– E il fumo dal naso – gli domandò ad un tratto Berto fermandosi – sai 
cacciarlo?
Agostino scosse la testa; e quello, stringendo tra le labbra la sigaretta 
ormai ridotta ad un mozzicone, ne aspirò il fumo e lo rigettò dalle narici. 
– Ora – soggiunse – mi farò uscire il fumo dagli occhi. Tu, però, mettimi 
la mano sul petto e guardami negli occhi.
Ignaro, Agostino si avvicinò a lui, gli mise la palma sul petto e guardò 
in quelle pupille, aspettando di vederne uscire davvero il fumo. Ma Berto, 
con subitanea perfidia, gli schiacciò con forza la sigaretta sul dorso della 
mano e, gettando via il mozzicone, fece un salto di gioia, gridando: – O 
che scemo… che scemo… si vede proprio che non sai nulla…
Il dolore aveva quasi accecato Agostino, il suo primo movimento fu 
di gettarsi su Berto e percuoterlo. Ma l’altro, come se lo vide correre 
incontro, si fermò, strinse i pugni contro il petto e con due soli colpi 
allo stomaco lo fece rimanere senza fiato e quasi tramortito. 
– Pochi discorsi con me – disse con cattiveria – se vuoi, avrai la tua 
parte…
Agostino furioso si scagliò di nuovo contro di lui, ma si sentiva 
debolissimo e predestinato ad essere sconfitto.
Questa volta Berto gli afferrò la testa e, prendendola sotto l’ascella, quasi 
strangolò Agostino. Il quale cessò affatto di dibattersi e supplicò con 
voce soffocata che lo lasciasse. Berto lo liberò e, fatto un salto indietro, 
si fermò su due piedi mettendosi di nuovo in posizione di combattimento. 
Ma Agostino aveva sentito scricchiolare le vertebre del collo e più che 
spaventato era stupefatto dalla straordinaria brutalità del ragazzo. Gli 
pareva incredibile che a lui, Agostino, cui tutti avevano sempre voluto 
bene, ora si potesse fare un male così deliberato e spietato. Soprattutto 
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questa spietatezza lo stupiva e lo sgomentava come un tratto affatto 
nuovo e quasi affascinante a forza di essere mostruoso.

da A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2014

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

“Cattive compagnie”?
Agostino rappresenta un altro 
modello di adolescente: viziato 
dalla madre e abituato ad averla 
tutta per sé, la sua ribellione 
è prima di tutto nei confronti 
della famiglia. Agostino si 
domandò se non gli convenisse 
tornare indietro: la madre, se 
non era andata in pattino, 
certamente lo cercava. Ma il 
ricordo dello schiaffo soffocò 
quest’ultimo scrupolo. Ché quasi 
gli parve, andando con Berto, di 
perseguire non sapeva che oscura 
e giustificata vendetta (rr. 114-
117).
L’incontro con Berto, un 
ragazzo tanto diverso da lui, 
così disinvolto e sicuro di sé, 
rappresenta per Agostino la 
porta verso la libertà, verso 
un nuovo modo di vivere, che 
ha il “vantaggio” di far stare 
in pensiero la madre e di 
rappresentare quindi una specie 
di vendetta.
Agostino è in realtà ancora 
un bambino, geloso delle 
attenzioni materne, che ha con 
la madre un profondo legame, 
che la psicanalisi ha definito 

“complesso edipico”, che si 
scioglie proprio con l’affacciarsi 
dell’adolescenza. Per Agostino, 
l’allontanamento dalla madre è 
frustrante e scioccante: la madre 
ha un nuovo interesse maschile 
che non è lui ed egli, oltre a 
sentirsi trascurato, imparerà dagli 
altri ragazzi, in modo brusco e 
volgare, che la mamma è anche 
una donna.

Il rito d’iniziazione
La lunga scena della prima 
sigaretta è narrata come un rito 
d’iniziazione, un passaggio 
dall’innocenza alla crudeltà del 
mondo adulto, in cui Agostino 
è lasciato solo a vedersela con 
chi non lo conosce e non lo 
ama: Gli pareva incredibile 
che a lui, Agostino, cui tutti 
avevano sempre voluto bene, 
ora si potesse fare un male 
così deliberato e spietato. 
Soprattutto questa spietatezza 
lo stupiva e lo sgomentava come 
un tratto affatto nuovo e quasi 
affascinante a forza di essere 
mostruoso (rr. 136-139). Agostino 
non scopre solo un nuovo modo 
di essere, ma l’esistenza di una 
classe sociale umile e popolare, 
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con la quale confrontarsi e 
dalla quale imparare il sesso, le 
furberie e le disillusioni della 
vita. Il ragazzo prova allo stesso 
tempo attrazione e ribrezzo per 
questa scoperta, un mondo nuovo, 
affascinante ma anche mostruoso, 
proprio come i protagonisti delle 
fiabe trovano raccapricciante e 
attrattivo il mostro contro cui 
devono combattere prima di poter 
tornare a casa.

Lo stile
La lingua di Moravia è asciutta, 
concreta, senza ornamenti 
né astrazioni. Il narratore 
impersonale rende la prosa 

distaccata, crudamente obiettiva 
nel descrivere i traumi della 
solitudine e del dolore del 
protagonista. Tuttavia, la figura 
di Agostino è melanconica e 
la compassione del lettore si 
indirizza verso questo ragazzino 
indifeso, che lotta vanamente: 
Agostino furioso si scagliò di 
nuovo contro di lui, ma si sentiva 
debolissimo e predestinato ad 
essere sconfitto (rr. 130-131), 
più che verso il suo nuovo amico: 
Voltandosi mostrò un brutto viso 
lentigginoso in cui era notevole 
il roteare delle pupille di un 
celeste torvo (rr. 14-16).
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