Alberto Moravia

Berto e Agostino

da Agostino (1943)

Dopo un violento litigio con sua mamma, Agostino conosce Berto, un suo coetaneo, con molta piu
esperienza di lui.

Ritto presso la fessura della porta socchiusa, in atteggiamento di chi spii,
vide un ragazzo che gli parve essere della sua stessa eta. Indossava un
paio di pantaloni corti, dal bordo rimboccato, e una canottiera scollata
con un largo buco in mezzo alla schiena. Un raggio sottile e fulgido di
sole, passando tra le connessure delle assi della cabina, faceva brillare
sopra la sua nuca folti ricci color rame. A piedi nudi, le mani alla fessura
della porta, egli sorvegliava la spiaggia e non pareva essersi accorto della
presenza di Agostino.

Agostino si asciugo gli occhi con il rovescio della mano e incomincio: -
Di" un po'.. cosa vuoi?

Ma l'altro si volto e gli fece cenno di tacere. Voltandosi mostro un brutto
viso lentigginoso in cui era notevole il roteare delle pupille di un celeste
torvo. Agostino credette di riconoscerlo; in tutti i casi qualche figlio

di bagnino o di marinaio; doveva averlo visto, penso, spingere in mare i
pattini o fare simili cose in prossimita dello stabilimento.

- Si gioca a guardie e ladri - disse il ragazzo dopo un momento,
voltandosi verso Agostino. - Non debbono vedermi.

— Che cosa sei tu? - domando Agostino asciugandosi in fretta la lagrime.
- Un ladro, naturalmente - rispose l'altro senza voltarsi.

Agostino considerava il ragazzo: non sapeva se gli era simpatico, ma
nella voce c'era un rozzo accento dialettale che gli riusciva nuovo e
lincuriosiva. Inoltre, adesso, l'istinto gli suggeriva che quel ragazzo
rifugiatosi nella sua cabina era un'occasione, non avrebbe saputo dir
quale; e che non doveva lasciarsela sfuggire.

- Mi fai giocare anche a me? - chiese arditamente.

L'altro si volto e gli diede una squadrata insolente. - Che c'entri tu? -
disse svelto - noi si gioca tra amici.

- Ebbene - disse Agostino con vergognosa insistenza - fate giocare anche
me.

Il ragazzo levo le spalle dicendo: - Ormai e troppo tardi, siamo gia alla
fine della partita..

- Sara per la prossima partita..
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- Non ne facciamo altre - disse il ragazzo osservandolo dubbioso e come
stupito da tanta insistenza - dopo si va in pineta.

- Se mi volete ci verro anch'io.

Il ragazzo si mise a ridere, tra divertito e sprezzante: - Sei un bel tipo
tu.. ma noi non ti si vuole...

Agostino non si era mai trovato in questa condizione; ma l'istinto, come
gli aveva suggerito di chiedere al ragazzo di unirsi alla partita, cosi
adesso pur di farsi accettare.. — Senti - disse irresoluto! - se.. se mi fai
entrare nel vostro gruppo.. ti do qualcosa...

L'altro si voltd subito, l'occhio acceso di avidita. - Che cosa mi dai?

- Quello che vuoi.

- Di’" tu quello che mi vuoi dare.

Agostino indico un veliero assai grande, con tutte le vele appiccate?,
che giaceva in fondo alla cabina insieme con altre cianfrusaglie. - Ti do
quello.

- E io che me ne faccio? - rispose il ragazzo con una spallucciata.

— Puoi venderlo - propose Agostino.

- Non me lo prendono - disse il ragazzo con aria di esperienza -
direbbero che e roba rubata...

Agostino disperato si guardo intorno. All'attaccapanni pendevano i
vestiti della madre; in terra le scarpe; sopra un tavolino un fazzoletto e
qualche altro cencio; non c'era proprio alcun oggetto nella cabina che gli
sembrasse di poter offrire.

— Di’ un po’ - disse il ragazzo vedendo il suo smarrimento - hai delle
sigarette?

Agostino ricordo che proprio quel mattino sua madre aveva messo nella
gran borsa che pendeva all'attaccapanni due scatole di sigarette molto
fini; e giubilante si affretto a rispondere: - Si, quelle le ho.. le vuoi?

- E si domanda? - disse l'altro con ironico disprezzo - che scemo sei...
dammele, via.

Agostino stacco la borsa dall'attaccapanni, frugd, ne trasse le due scatole
che, come incerto sulla quantita che l'altro volesse, mostro al ragazzo.

- Le prendo tutte e due - disse quello con disinvoltura afferrando

le scatole. Guardo la marca, fece schioccare la lingua in segno di
apprezzamento e soggiunse: - di’ un po'.. devi essere ricco, tu..

Agostino non seppe cosa rispondere. Il ragazzo prosegui: - Io mi chiamo
Berto, e tu?

1 irresoluto: indeciso.

2 appiccate: attaccate.

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL



Agostino disse il suo nome. Ma gia l'altro non gli dava piu retta. Aperta
con dita impazienti una delle scatole, rotti i sigilli dell'involucro di
cartone, ne toglieva una sigaretta e la portava alle labbra. Poi trasse

di tasca un fiammifero da cucina, l'accese sfregandolo contro la parete
della cabina e, soffiata una prima boccata di fumo, si affaccio di nuovo
cautamente alla fessura della porta. - Vieni, andiamo - disse dopo un
momento facendo cenno ad Agostino di seguirlo. Uno dietro l'altro
uscirono dalla cabina. Sulla spiaggia, Berto prese subito dalla parte della
strada, dietro le file delle cabine. Camminando sulla rena scottante, tra
i cespugli di ginestre e di cardi, egli disse: - Ora si va alla tana.. tanto
quelli sono passati e mi stanno cercando piu in giu..

- Dov'e la tana? - domando Agostino.

- Al bagno Vespucci - rispose il ragazzo. Teneva la sigaretta con vanita,
tra due dita, come sfoggiandola e ne aspirava con caparbia volutta lunghe
boccate. - Tu non fumi? - domando ad Agostino.

- Non mi piace - rispose Agostino che si vergognava di rispondere che
non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: - O piuttosto
di’ che la tua mamma non te lo permette.. di’ la verita. - Pero pronunzio
queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo. Porse ad
Agostino la sigaretta, e disse: - Su, fuma anche tu..

Erano giunti sul lungomare e camminava a piedi nudi sul pietrisco aguzzo,
tra le aride aiuole. Agostino porto la sigaretta alle labbra, e aspird un po’
di fumo, rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo.

Berto rise con disprezzo. - Questo lo chiami fumare - esclamo - non si fa
mica cosi.. guarda.

Prese a sua volta la sigaretta, aspiro lungamente girando attorno quelle
sue oziose e torve iridi celesti, quindi spalanco la bocca e l'avvicino

agli occhi di Agostino. La bocca era vuota, come egli poté vedere, con la
lingua che si arricciava in fondo al palato. - Ora guarda - disse Berto
chiudendo la bocca. E soffio in faccia ad Agostino una nuvola di fumo.
Agostino tossi e rise trepidamente.

- Prova ora - soggiunse Berto.

Passo accanto a loro un tramvai® fischiando e sventolando le tendine

al vento. Agostino aspird una nuova boccata e con uno sforzo penoso
inghiotti il fumo. Ma il fumo gli ando di traverso ed egli si mise a
tossire, assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli
una gran manata sulla schiena, disse: - Bravo... si vede che sei un gran
fumatore...

3 tramvai: tram.
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Dopo quest’esperimento camminarono in silenzio. Gli stabilimenti si
seguivano agli stabilimenti, con le loro file di cabine verniciate di colori
chiari, i loro ombrelloni sbilenchi, i loro archi melensamente trionfali. La
spiaggia, tra una cabina e l'altra, appariva gremita, ne giungeva un brusio
festivo, anche il mare scintillante era affollato di bagnanti.

- Dov'e il bagno Vespucci? - domando Agostino affrettando il passo
dietro il suo nuovo amico.

- E Vultimo...

Agostino si domando se non gli convenisse tornare indietro: la madre,

se non era andata in pattino, certamente lo cercava. Ma il ricordo dello
schiaffo soffoco quest'ultimo scrupolo. Ché quasi gli parve, andando con
Berto, di perseguire non sapeva che oscura e giustificata vendetta.

- E il fumo dal naso - gli domando ad un tratto Berto fermandosi - sai
cacciarlo?

Agostino scosse la testa; e quello, stringendo tra le labbra la sigaretta
ormai ridotta ad un mozzicone, ne aspiro il fumo e lo rigetto dalle narici.
- Ora - soggiunse - mi faro uscire il fumo dagli occhi. Tu, pero, mettimi
la mano sul petto e guardami negli occhi.

Ignaro, Agostino si avvicino a lui, gli mise la palma sul petto e guardo
in quelle pupille, aspettando di vederne uscire davvero il fumo. Ma Berto,
con subitanea perfidia, gli schiaccio con forza la sigaretta sul dorso della
mano e, gettando via il mozzicone, fece un salto di gioia, gridando: - O
che scemo... che scemo... si vede proprio che non sai nulla..

Il dolore aveva quasi accecato Agostino, il suo primo movimento fu

di gettarsi su Berto e percuoterlo. Ma l'altro, come se lo vide correre
incontro, si fermo, strinse i pugni contro il petto e con due soli colpi
allo stomaco lo fece rimanere senza fiato e quasi tramortito.

- Pochi discorsi con me - disse con cattiveria - se vuoi, avrai la tua
parte...

Agostino furioso si scaglio di nuovo contro di lui, ma si sentiva
debolissimo e predestinato ad essere sconfitto.

Questa volta Berto gli afferro la testa e, prendendola sotto l'ascella, quasi
strangolo Agostino. Il quale cesso affatto di dibattersi e supplico con
voce soffocata che lo lasciasse. Berto lo libero e, fatto un salto indietro,
si fermo su due piedi mettendosi di nuovo in posizione di combattimento.
Ma Agostino aveva sentito scricchiolare le vertebre del collo e piu che
spaventato era stupefatto dalla straordinaria brutalita del ragazzo. Gli
pareva incredibile che a lui, Agostino, cui tutti avevano sempre voluto
bene, ora si potesse fare un male cosi deliberato e spietato. Soprattutto
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questa spietatezza lo stupiva e lo sgomentava come un tratto affatto
nuovo e quasi affascinante a forza di essere mostruoso.

da A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2014

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

"Cattive compagnie”?
Agostino rappresenta un altro
modello di adolescente: viziato

tutta per sé, la sua ribellione

é prima di tutto nei confronti
della famiglia. Agostino si
domando se non gli convenisse
tornare indietro: la madre, se
non era andata in pattino,
certamente lo cercava. Ma il
ricordo dello schiaffo soffoco
quest'ultimo scrupolo. Ché quasi

e giustificata vendetta (rr. 114-
117).

L'incontro con Berto, un
ragazzo tanto diverso da lui,
cosl disinvolto e sicuro di sé,
rappresenta per Agostino la
porta verso la liberta, verso
un nuovo modo di vivere, che
ha il "vantaggio” di far stare

in pensiero la madre e di
rappresentare quindi una specie
di vendetta.

Agostino e in realta ancora

un bambino, geloso delle
attenzioni materne, che ha con
la madre un profondo legame,
che la psicanalisi ha definito

dalla madre e abituato ad averla

gli parve, andando con Berto, di
perseguire non sapeva che oscura

"complesso edipico”’, che si
scioglie proprio con l'affacciarsi
dell'adolescenza. Per Agostino,
l'allontanamento dalla madre e
frustrante e scioccante: la madre
ha un nuovo interesse maschile
che non é lui ed egli, oltre a
sentirsi trascurato, imparera dagli
altri ragazzi, in modo brusco e
volgare, che la mamma e anche
una donna.

Il rito d'iniziazione

La lunga scena della prima
sigaretta e narrata come un rito
d'iniziazione, un passaggio
dall'innocenza alla crudelta del
mondo adulto, in cui Agostino
e lasciato solo a vedersela con
chi non lo conosce e non lo
ama: Gli pareva incredibile

che a lui, Agostino, cui tutti
avevano sempre voluto bene,

ora si potesse fare un male

cosi deliberato e spietato.
Soprattutto questa spietatezza
lo stupiva e lo sgomentava come
un tratto affatto nuovo e quasi
affascinante a forza di essere
mostruoso (rr. 136-139). Agostino
non scopre solo un nuovo modo
di essere, ma l'esistenza di una
classe sociale umile e popolare,
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con la quale confrontarsi e

dalla quale imparare il sesso, le
furberie e le disillusioni della
vita. Il ragazzo prova allo stesso
tempo attrazione e ribrezzo per
questa scoperta, un mondo nuovo,
affascinante ma anche mostruoso,
proprio come i protagonisti delle
fiabe trovano raccapricciante e
attrattivo il mostro contro cui
devono combattere prima di poter
tornare a casa.

Lo stile

La lingua di Moravia e asciutta,
concreta, senza ornamenti

né astrazioni. Il narratore
impersonale rende la prosa

distaccata, crudamente obiettiva
nel descrivere i traumi della
solitudine e del dolore del
protagonista. Tuttavia, la figura
di Agostino e melanconica e

la compassione del lettore si
indirizza verso questo ragazzino
indifeso, che lotta vanamente:
Agostino furioso si scaglio di
nuovo contro di lui, ma si sentiva
debolissimo e predestinato ad
essere sconfitto (rr. 130-131),
piu che verso il suo nuovo amico:
Voltandosi mostro un brutto viso
lentigginoso in cui era notevole
il roteare delle pupille di un
celeste torvo (rr. 14-16).
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