
© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Italo Calvino

Ho detto che non voglio!
da Il barone rampante (1957)

Il brano racconta il momento in cui il protagonista prende la decisione di vivere sugli alberi, per 
protesta contro i genitori.

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, 
sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. 
Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre 
inquadravano i folti rami del grande elce1 del parco. Era mezzogiorno, 
e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, 
nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco 
mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a metà del pomeriggio. 
Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: – 
Ho detto che non voglio e non voglio! – e respinse il piatto di lumache. 
Mai s’era vista disubbidienza più grave. 
Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto, 
eravamo stati ammessi allo stesso desco2 dei nostri genitori; ossia, io 
avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del 
tempo, perché non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. Dico 
beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era finita la 
cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due soli 
con l’Abate Fauchelafleur3.
Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i 
rancori familiari, capitolo triste dell’infanzia. Nostro padre, nostra madre 
sempre lì davanti, l’uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i 
gomiti dalla tavola, un continuo! e per di più quell’antipatica di nostra 
sorella Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, 
d’impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise 
di separare la sua sorte dalla nostra. Di quest’accumularsi di risentimenti 
familiari mi resi conto solo in seguito: allora avevo otto anni, tutto mi 
pareva un gioco, la guerra di noi ragazzi contro i grandi era la solita di 

1	 elce: albero di leccio.

2	 desco: tavola.

3	 Abate Fauchelafleur: è il vecchio abate che vive presso la famiglia e si occupa dell’istruzione 
dei ragazzi. 
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tutti i ragazzi, non capivo che l’ostinazione che ci metteva mio fratello 
celava qualcosa di più fondo. 

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra 
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme 
di solidarietà con le povere bestie straziate, di disgusto per il sapore 
delle lumache cotte e d’insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non 
c’è da stupirsi se di lì Cosimo maturò il suo gesto e quel che ne seguì. 
Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato4 portava a 
casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe in 
cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangiando solo crusca, e 
si purgassero5. A spostare la copertura di tavole di questo barile appariva 
una specie d’inferno, in cui le lumache si muovevano su per le doghe6 con 
una lentezza che era già un presagio d’agonia, tra rimasugli di crusca, 
strie7 d’opaca bava aggrumata e lumacheschi escrementi colorati, memoria 
del bel tempo dell’aria aperta e delle erbe. 
Per salvarle dall’incontro con quella sinistra cuoca, e per salvare noi 
dalle sue imbandigioni8, praticammo un foro nel fondo del barile, e di 
lì tracciammo, con fili d’erba tritata e miele, una strada il più possibile 
nascosta, dietro botti e attrezzi della cantina, per attrarre le lumache 
sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava in un’aiola incolta e 
sterposa. Il giorno dopo scendemmo in cantina a controllare gli effetti 
del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli anditi9. 
– Una qui!… E un’altra qua! – … E vedi questa dov’è arrivata! – già una fila 
di lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile alla finestrella 
il pavimento e i muri, seguendo la nostra traccia. – Presto, lumachine! 
Fate presto, scappate! – non potemmo trattenerci dal dir loro, vedendo 
le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare in giri oziosi sulle 
ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali depositi e muffe e 
ingrommature10; ma la cantina era buia, ingombra, accidentata: speravamo 
che nessuno potesse scoprirle, che avessero il tempo di scappare tutte. 

4	 Cavalier Avvocato: amministratore dei poderi dei Piovasco di Rondò, e zio dei protagonisti.

5	 purgassero: si depurassero.

6	 doghe: liste di legno con cui sono fatte le botti.

7	 strie: strisce.

8	 imbadigioni: pasti.

9	 anditi: angoli, anfratti.

10	ingrommature: incrostazioni.
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Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la 
notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo 
schioppo11 sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la luce del 
candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava 
argentea. Risuonò una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma subito 
riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle cacce 
notturne della monaca di casa. Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto 
crollare un pezzo d’intonaco con quella schioppettata irragionevole, 
cominciò a gridare con la sua vocetta stridula: – Aiuto! Scappano tutte! 
Aiuto! – Accorsero i servi mezzo spogliati, nostro padre armato d’una 
sciabola, l’Abate senza parrucca, e il Cavalier Avvocato, prim’ancora di 
capir nulla, per paura di seccature scappò nei campi e andò a dormire 
in un pagliaio. Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle 
lumache per la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai 
erano svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere 
d’esser stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono 
subito che eravamo stati noi.
Nostro padre ci venne ad agguantare in letto, con la frusta del cocchiere. 
Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena, le natiche e le gambe, 
chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione. Ci tennero lì 
tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue e minestrone freddo (che, 
fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto in famiglia, come niente 
fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno del 15 giugno: e cos’aveva 
preparato nostra sorella Battista, sovrintendente alla cucina? Zuppa di 
lumache e pietanza di lumache. Cosimo non volle toccare neanche un 
guscio. 
– Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! – Io cedetti, e 
cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una viltà, da parte mia, e 
fece sì che mio fratello si sentisse più solo, cosicché nel suo lasciarci c’era 
anche una protesta contro di me, che l’avevo deluso; ma avevo solo otto 
anni, e poi a che vale paragonare la mia forza di volontà, anzi, quella che 
potevo avere da bambino, con l’ostinazione sovrumana che contrassegnò la 
vita di mio fratello?) 
– E allora? – disse nostro padre a Cosimo. 
– No, e poi no! – fece Cosimo, e respinse il piatto.
– Via da questa tavola! 
Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla 
sala. 

11	schioppo: fucile da caccia. 
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– Dove vai? 
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo 
tricorno e il suo spadino. 
– Lo so io! 
Corse in giardino. Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che 
s’arrampicava su per l’elce.
Sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per motivi utilitari come 
fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar frutta o nidi d’uccelli, 
ma per il piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature, 
e arrivare più in alto che si poteva, e trovare bei posti dove fermarci a 
guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e voci a chi passava sotto. Trovai 
quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a quell’ingiusto accanirsi 
contro di lui, fosse stato d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi familiare, e 
che protendendo i rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il 
suo contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia. 
– Vorsicht! Vorsicht12! Ora casca, poverino! – esclamò piena d’ansia nostra 
madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le cannonate, 
ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco. Cosimo salì fino alla 
forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lì, a 
gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la 
testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte. Nostro padre 
si sporse dal davanzale.
– Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! – gli gridò.
– Non cambierò mai idea, – fece mio fratello, dal ramo.
– Ti farò vedere io, appena scendi! 
– E io non scenderò più! – E mantenne la parola. 

da I. Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993

12	Vorsicht: Attenzione in tedesco. La madre dei due ragazzi (detta la Generalessa) è figlia di un 
generale austriaco; il suo modo di esprimersi e di agire rivela la sua passione per l’arte militare.
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