Italo Calvino

Ho detto che non voglio!

da Il barone rampante (1957)

Il brano racconta il momento in cui il protagonista prende la decisione di vivere sugli alberi, per
protesta contro i genitori.

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello,
sedette per l'ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi.
Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d'Ombrosa, le finestre
inquadravano i folti rami del grande elce! del parco. Era mezzogiorno,

e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell'ora,
nonostante fosse gia invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco
mattiniera Corte di Francia, d'andare a desinare a meta del pomeriggio.
Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: -
Ho detto che non voglio e non voglio! - e respinse il piatto di lumache.
Mai s'era vista disubbidienza piu grave.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto,
eravamo stati ammessi allo stesso desco? dei nostri genitori; ossia, io
avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del
tempo, perché non vollero lasciarmi di la a mangiare da solo. Dico
beneficiato cosi per dire: in realta sia per Cosimo che per me era finita la
cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due soli
con l'Abate Fauchelafleur:.

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i
rancori familiari, capitolo triste dell'infanzia. Nostro padre, nostra madre
sempre li davanti, l'uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i
gomiti dalla tavola, un continuo! e per di pit quell'antipatica di nostra
sorella Battista. Comincio una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi,
d'impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiuto le lumache e decise
di separare la sua sorte dalla nostra. Di quest’accumularsi di risentimenti
familiari mi resi conto solo in sequito: allora avevo otto anni, tutto mi
pareva un gioco, la guerra di noi ragazzi contro i grandi era la solita di

elce: albero di leccio.
2 desco: tavola.

Abate Fauchelafleur: e il vecchio abate che vive presso la famiglia e si occupa dell'istruzione

dei ragazzi.
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tutti i ragazzi, non capivo che l'ostinazione che ci metteva mio fratello
celava qualcosa di piu fondo.

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme

di solidarieta con le povere bestie straziate, di disqgusto per il sapore
delle lumache cotte e d'insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non
c'e da stupirsi se di li Cosimo maturo il suo gesto e quel che ne segui.
Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato* portava a
casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe in
cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangiando solo crusca, e
si purgassero®. A spostare la copertura di tavole di questo barile appariva
una specie d'inferno, in cui le lumache si muovevano su per le doghe® con
una lentezza che era gia un presagio d'agonia, tra rimasugli di crusca,
strie’ d'opaca bava aggrumata e lumacheschi escrementi colorati, memoria
del bel tempo dell'aria aperta e delle erbe.

Per salvarle dall'incontro con quella sinistra cuoca, e per salvare noi
dalle sue imbandigioni®, praticammo un foro nel fondo del barile, e di

li tracciammo, con fili d'erba tritata e miele, una strada il piu possibile
nascosta, dietro botti e attrezzi della cantina, per attrarre le lumache
sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava in un'aiola incolta e
sterposa. Il giorno dopo scendemmo in cantina a controllare gli effetti
del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli anditi®.
- Una quil.. E un'altra qua! - .. E vedi questa dov'e arrivata! - gia una fila
di lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile alla finestrella
il pavimento e i muri, sequendo la nostra traccia. - Presto, lumachine!
Fate presto, scappate! - non potemmo trattenerci dal dir loro, vedendo
le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare in giri oziosi sulle
ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali depositi e muffe e
ingrommature!®; ma la cantina era buia, ingombra, accidentata: speravamo
che nessuno potesse scoprirle, che avessero il tempo di scappare tutte.

Cavalier Avvocato: amministratore dei poderi dei Piovasco di Rondo, e zio dei protagonisti.
purgassero: si depurassero.

doghe: liste di legno con cui sono fatte le botti.

strie: strisce.

imbadigioni: pasti.
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anditi: angoli, anfratti.

10ingrommature: incrostazioni.
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Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la
notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo
schioppo!! sotto il braccio. Passo in cantina, quella notte, e la luce del
candeliere illumino una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava
argentea. Risuono una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma subito
riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle cacce
notturne della monaca di casa. Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto
crollare un pezzo d'intonaco con quella schioppettata irragionevole,
comincio a gridare con la sua vocetta stridula: - Aiuto! Scappano tutte!
Aiuto! - Accorsero i servi mezzo spogliati, nostro padre armato d'una
sciabola, l'Abate senza parrucca, e il Cavalier Avvocato, prim‘ancora di
capir nulla, per paura di seccature scappo nei campi e ando a dormire

in un pagliaio. Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle
lumache per la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai
erano svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere
d'esser stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono
subito che eravamo stati noi.

Nostro padre ci venne ad agguantare in letto, con la frusta del cocchiere.
Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena, le natiche e le gambe,
chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione. Ci tennero li
tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue e minestrone freddo (che,
fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto in famiglia, come niente
fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno del 15 giugno: e cos'aveva
preparato nostra sorella Battista, sovrintendente alla cucina? Zuppa di
lumache e pietanza di lumache. Cosimo non volle toccare neanche un
guscio.

- Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! - Io cedetti, e
cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una vilta, da parte mia, e
fece si che mio fratello si sentisse piu solo, cosicché nel suo lasciarci c'era
anche una protesta contro di me, che l'avevo deluso; ma avevo solo otto
anni, e poi a che vale paragonare la mia forza di volonta, anzi, quella che
potevo avere da bambino, con l'ostinazione sovrumana che contrassegno la
vita di mio fratello?)

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo.

- No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto.

- Via da questa tavola!l

Ma gia Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla
sala.

11 schioppo: fucile da caccia.
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- Dove vai?

Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo
tricorno e il suo spadino.

- Lo so iol

Corse in giardino. Di li a poco, dalle finestre, lo vedemmo che
s'arrampicava su per l'elce.

Sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per motivi utilitari come
fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar frutta o nidi d'uccelli,
ma per il piacere di superare difficili bugne del tronco e inforcature,

e arrivare piu in alto che si poteva, e trovare bei posti dove fermarci a
guardare il mondo laggiu, a fare scherzi e voci a chi passava sotto. Trovai
quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a quell’ingiusto accanirsi
contro di lui, fosse stato d'arrampicarsi sull'elce, albero a noi familiare, e
che protendendo i rami all'altezza delle finestre della sala, imponeva il
suo contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia.

- Vorsicht! Vorsicht'?l Ora casca, poverino! - esclamo piena d'ansia nostra
madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le cannonate,

ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco. Cosimo sali fino alla
forcella d'un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette li, a
gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la
testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte. Nostro padre
si sporse dal davanzale.

Quando sarai stanco di star li cambierai ideal - gli grido.

Non cambiero mai idea, - fece mio fratello, dal ramo.

Ti faro vedere io, appena scendil

E io non scendero piul - E mantenne la parola.

da I. Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993

12 Vorsicht: Attenzione in tedesco. La madre dei due ragazzi (detta la Generalessa) é figlia di un
generale austriaco; il suo modo di esprimersi e di agire rivela la sua passione per l'arte militare.
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