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Salaam, Shalom
da Apeirogon (2021)

In maniera frammentata, a volte fotografica e oggettiva, altre volte più intima e introspettiva, i 
due protagonisti rievocano parte della loro vicenda.

14
Un proiettile di gomma, se sparato da un tubo metallico all’estremità 
di un M-16, lascia la canna del fucile a una velocità superiore a 
centosessanta chilometri l’ora.
Pallottole abbastanza grosse per essere viste, ma troppo veloci per essere 
evitate.
Furono testate per la prima volta nell’Irlanda del Nord, dove gli inglesi 
le chiamavano knee-knockers, spaccaginocchia: erano state progettate per 
essere sparate a terra, rimbalzare sul suolo e colpire le gambe dei rivoltosi. 
Il proiettile che uccise Abir aveva attraversato l’aria per quindici metri 
prima di colpirla dietro la testa, frantumandole le ossa del cranio.
Era andata in drogheria a comprare delle caramelle. 

16
Per due shekel1 Abir avrebbe potuto comprare un braccialetto con M’ama 
non m’ama stampato lungo il bordo. Invece comprò due iswarit mlabase: 
rotonde caramelle rosa, arancioni, gialle e celesti unite a braccialetto con 
un filo.
Fece scivolare le monete oltre il bancone in mano alla bottegaia, che 
pescò i braccialetti da un grosso vaso di vetro.
Mentre camminavano verso il cancello della scuola, Abir donò il secondo 
braccialetto a sua sorella Areen.

17
Ogni giorno, da quando Abir è stata uccisa, Bassam si reca alla moschea 
un’ora prima dell’alba per unirsi alle preghiere facoltative che anticipano il 
sorgere del sole.
Quarantotto anni, si muove nel buio zoppicando lievemente, una sigaretta 
racchiusa nella mano a coppa. È magro, sottile, in forma. Quell’andatura 
difettosa lo imprime nel mondo: in caso contrario, sguscerebbe via quasi 
inosservato. Tuttavia, si avverte un’agilità in agguato, un’atletica sorpresa, 

1 shekel: moneta. Due shekel sono circa 50 centesimi di euro.
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quasi lui potesse erompere all’improvviso da quel suo guscio claudicante e 
abbandonarlo, vuoto, alle sue spalle.
Getta la sigaretta sul vialetto fuori della moschea, la schiaccia sotto 
la scarpa da ginnastica. In completa solitudine, liscia con il palmo la 
camicia bianca, sale i gradini, toglie le scarpe, entra prima con il piede 
destro, si inginocchia in fondo alla sala e si inchina al suo Dio immenso. 
Prega per la moglie, per i cinque figli, per la memoria di Abir. Allah, 
salvaci dalle mostruosità siano esse manifeste o celate. Uno dopo l’altro, 
i grani della preghiera scivolano lentamente fra le sue dita posandosi 
sull’altro lato della mano.
Mentre il sole si leva aggrappandosi alle finestre, una piccola scheggia 
d’ombra procede all’inverso lungo i gradini di pietra. Bassam spazza il 
pavimento con una ramazza di saggina e srotola i tappetini che stanno 
appoggiati a cilindro contro la parete est. L’aria porta dentro l’odore 
della carbonella e della canapa. Il ronzio del traffico che si risveglia, 
il conforto del muezzin, l’abbaiare dei cani randagi. Bassam lavora con 
metodo per tutta la lunghezza della sala, ricoprendo il pavimento di 
tappetini, cui seguono zucchetti e rosari per la prima preghiera del 
giorno.

20
Immagina: ti trovi ad Anata, sul sedile posteriore di un taxi. Una 
ragazzina fra le braccia. Le hanno appena sparato un proiettile di gomma 
dietro la testa. State andando all’ospedale.
Il taxi è imbottigliato nel traffico. La strada attraverso il checkpoint per 
Gerusalemme è chiusa. Se cerchi di passare illegalmente, nella migliore 
delle ipotesi ti arrestano. Nella peggiore, sparano a tutti e due, a te e al 
tassista, mentre trasportate la bambina cui hanno appena sparato. 
Abbassi lo sguardo. La bimba respira ancora. Il tassista schiaccia la mano 
sul clacson. L’automobile dietro strombazza. L’automobile davanti si unisce 
al coro. Il fracasso raddoppia e poi raddoppia ancora. Guardi fuori dal 
finestrino. La macchina si spinge oltre un cumulo di rifiuti. Sacchetti di 
plastica sbattono al vento. Non vai da nessuna parte. Il caldo ti grava 
addosso. Una goccia di sudore, dal tuo mento cola sul sedile di plastica.
Il tassista pesta di nuovo sul clacson. Il cielo è azzurro con lembi 
sfilacciati di nubi. Come la macchina avanza, la ruota anteriore affonda 
in un’altra buca. Le nuvole, pensi, sono quanto di più veloce ci sia qui 
intorno. Poi, un movimento: le pale di due elicotteri prendono a rasoiate 
il cielo.
Una parte di te vorrebbe uscire e portare a braccia la bambina gravemente 
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ferita, però devi sostenerle la testa e cercare di non muoverla mentre 
anche al suolo nient’altro si muove. 

22
Ancora oggi Bassam è perseguitato dal braccialetto di caramelle di sua 
figlia. All’ospedale gli erano venuti incontro il tassista e la negoziante 
che aveva viaggiato dietro con Abir. La scarpa era stata di nuovo infilata 
al piede di sua figlia, ma il bracciale di caramelle era sparito: non lo 
aveva in mano, né al polso, neppure nelle tasche.
In sala operatoria, Bassam le baciò la fronte. Abir respirava ancora. Il 
macchinario emetteva fiacchi segnali acustici. I dottori facevano quello 
che potevano, ma disponevano di scarse attrezzature.
Si decise di trasferirla all’Hadassah di Gerusalemme. Un viaggio di venti 
minuti, al di là del Muro.
Due ore dopo – ancora bloccati nell’ambulanza vicino al checkpoint – 
Bassam infilò una mano nella cartella della scuola e trovò le caramelle 
sotto il quaderno di matematica.
Il proiettile era stato sparato dal retro di una jeep in movimento. 
Attraverso una feritoia di metallo sul portellone posteriore, di dieci 
centimetri per dieci. 

24
Nel suo rapporto, il comandante della polizia di confine scrisse che 
stavano scagliando pietre da un cimitero vicino. I suoi uomini, sosteneva, 
erano in pericolo di vita.
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Abir aveva dieci anni. 

26
Stava uscendo dalla drogheria con il tetto di lamiera insieme ad Areen 
e a due amiche. Erano appena passate le nove del mattino. Il sole 
dell’inverno splendeva obliquo. Avevano avuto un’ora di ricreazione. 
Stavano rientrando in classe per un compito di aritmetica, la tavola 
pitagorica.
Dodici per otto, novantasei. Dodici per nove, centootto.
La strada era tagliata in due dal sole. Le bambine superarono gli 
spartitraffico di cemento piazzati di traverso alla carreggiata, 
proseguirono oltre la fermata dell’autobus. Con le loro ombre che si 
allungavano sulle barriere stradali.
Dodici per dodici, centoquarantaquattro.

28
Quando la jeep blindata svoltò l’angolo, le bambine si misero a correre. 
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La pallottola aveva un nucleo di metallo, ma era rivestita di una speciale 
gomma vulcanizzata. Quando colpì il cranio di Abir, la gomma si alterò 
leggermente, per poi tornare alla forma originaria senza alcun danno 
evidente alla pallottola.

30
I soldati chiamavano quelle pallottole pillole di Lazzaro: quando era 
possibile, venivano raccolte e riutilizzate. 

48
Abir indossava la sua divisa scolastica: una camicetta bianca, un golfino 
blu, una gonna azzurra con sotto dei pantaloni lunghi fino alle caviglie, 
calze bianche, scarpe di vernice blu, leggermente consumate. Oltre al 
braccialetto di caramelle, la sua cartella di pelle marrone conteneva due 
quaderni degli esercizi e tre libri per bambini, tutti in arabo, sebbene 
Bassam si fosse proposto di insegnarle qualche parola dell’ebraico che 
aveva imparato da ragazzo, molto tempo prima, rinchiuso nella prigione 
di Hebron2 per sette anni.

58
Le prime riunioni di Combattenti per la Pace3 ebbero luogo fra i pini 
dell’Everest Hotel di Beit Jala, nella Zona B.
I due gruppi si incontrarono nel ristorante in cima alla collina. Si 
strinsero nervosi le mani e si salutarono in inglese.
La stanza aveva due grandi divani, un lungo tavolo e otto sedie rosse. 
Dapprima, nessuno occupò i divani. Si sedettero ai due estremi del tavolo. 
Il linguaggio con cui avrebbero potuto rivolgersi l’un l’altro era già di 
per sé gravido di significato: musulmano, arabo, cristiano, ebreo, soldato, 
terrorista, combattente, martire, occupante, occupato. 
Erano undici in tutto: quattro palestinesi, sette israeliani. Gli israeliani 
sfilarono le batterie dai loro telefoni, le posarono sul tavolo. Era 
più sicuro. Non si sa mai chi stia ascoltando, dissero. I palestinesi si 
scambiarono uno sguardo e fecero lo stesso.
Cominciarono a parlare del tempo. Poi del percorso fra i checkpoint. Le 
strade che avevano preso, Ie svolte, le rotatorie, i cartelli rossi. Avevano 

2 Hebron: dopo la Guerra dei sei giorni (1967) e l’occupazione della Cisgiordania da parte di 
Israele, la città di Hebron è stata tra le più funestate dal conflitto. Oggi la città è divisa in 
due parti, una controllata da Israele e una dall’Autorità palestinese.

3 Combattenti per la Pace: movimento nato nel 2005, costituito da Israeliani e Palestinesi (so-
prattutto ex combattenti) che perseguono l’ideale di una convivenza pacifica fra i popoli sulla 
base del principio della non-violenza.
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nomi differenti per le zone che avevano attraversato, varie pronunce 
per le strade. Gli israeliani si dissero sorpresi per come fosse stato 
facile arrivare fin lì: avevano guidato per poco più di sei chilometri. I 
palestinesi risposero di non preoccuparsi, che altrettanto facile sarebbe 
stato per loro il ritorno. Una risata imbarazzata fece il giro del tavolo. 
La conversazione tornò al tempo: l’umidità, il caldo, il cielo insolitamente 
terso.
I palestinesi bevvero caffè, gli israeliani acqua gassata. Arrivarono 
piattini con olive. Formaggio. Involtini di foglie di vite ripiene.
Passò un’ora. Gli israeliani si rilassarono. Uno di loro disse che era stato 
un pilota. Un altro, un paracadutista. Uno aveva trascorso gran parte del 
servizio militare come comandante del checkpoint di Qalandia4. Erano 
stati nell’esercito, certo, ma avevano cominciato a far sentire la loro voce: 
contro l’Occupazione, l’umiliazione, l’assassinio, la tortura. Bassam sedeva 
sbalordito. Non aveva mai sentito un israeliano pronunciare parole simili.
Piano piano Bassam si rese conto che la sola cosa ad accomunarli era che 
entrambe le parti un tempo volevano uccidere gente che non conoscevano 

68
Si chiamava Smadar. Grappolo della vigna. Una nuotatrice. Una ballerina. 
Era alta così. Si era appena tagliata i capelli. Aveva i denti un po’ storti. 
Era l’inizio dell’anno scolastico. Era uscita a comprare dei libri. Stavo 
andando all’aeroporto in macchina quando ho sentito la notizia. Non 
la trovavano. Noi sapevamo. lo e mia moglie. Sapevamo. Siamo andati 
dall’ospedale alla stazione di polizia, e da lì di nuovo all’ospedale. Non 
potete immaginare cosa vuol dire. Una porta dopo l’altra. Poi l’obitorio. 
L’odore di disinfettante. Una cosa indicibile. L’hanno fatta scivolare fuori 
su un ripiano di metallo. Un freddo ripiano di metallo. Giaceva lì. Siamo 
onesti, ragazzi. Voi avreste gongolato alla notizia. Avreste festeggiato. 
Applaudito. E un tempo avrei applaudito anch’io per la vostra morte. E per 
quella di vostro padre. E del padre di vostro padre. Sentite. Lo ammetto. 
Non lo nego. Una volta, tanto tempo fa. 
Gli capitava di frequente. Quel desiderio di svanire. Di far sparire tutto 
con un solo, plastico gesto. Cancellare ogni cosa. Tabula rasa. Non è la 
mia guerra. Non è il mio Israele.
Restituiscimi Smadar. Tutta intera. Ridonamela, di nuovo ricomposta e 
graziosa con i suoi occhi scuri. Non chiedo altro. È troppo? Da me non 
sentirai più un gemito, né un pianto, né una lamentela. Un punto di 
sutura divino, è tutto ciò che chiedo. 

4 Qalandia: villaggio palestinese in Cisgiordania.
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79
Gli attentatori erano vestiti da donna, le cinture esplosive fissate intorno 
allo stomaco. Si erano accuratamente rasati e indossavano il velo per 
nascondere la faccia.

87
Il rumore dei rulli sul ripiano freddo di metallo. Lo scivolare dei 
copriscarpe di plastica sulle piastrelle lucide del pavimento. Il tenue 
sibilo dello sportello della cella frigorifera che si sigillava alle loro 
spalle. E il silenzio, poi, mentre Rami attraversava l’obitorio. 

89
I primi anni dopo l’attentato, Rami temette di non far altro che ripetersi. 
A volte doveva raccontare la storia di Smadar due o tre volte in un 
giorno. Una, la mattina in una scuola. Un’altra, il pomeriggio al Parents 
Circle. Un’altra ancora, la sera, in una sinagoga o in una sala comune o 
in una moschea. A pastori. Imam. Rabbini. Giornalisti. Cameramen. Scolari. 
Senatori. Visitatori dalla Svezia, dal Messico, dall’Azerbaijan. A parenti 
in lutto dal Venezuela, dal Mali, dalla Cina, dall’Indonesia, dal Rwanda, 
giunti in pellegrinaggio ai luoghi sacri. Talvolta – agli inizi, prima di 
concedersi di essere a proprio agio nella ripetizione – gli capitava di 
bloccarsi a metà frase, chiedendosi se quella cosa non l’avesse già detta 
due volte nell’arco di pochi minuti, non il concetto in generale, ma 
proprio le stesse identiche parole, con la stessa intonazione, le stesse 
espressioni del viso, come se avesse in qualche modo ridotto il racconto 
a un che di meccanico, a una regolare cadenza quotidiana. Lo disturbava 
pensare che chi lo ascoltava potesse vederlo come un disco rotto, 
intrappolato nel solco senza fine del suo dolore.
Parlava ad accademici, artisti, scolari, israeliani, palestinesi, tedeschi, 
cinesi, a chiunque volesse ascoltare. Gruppi cristiani. Scienziati svedesi. 
Delegazioni politiche africane. Il suo paese, diceva, era disegnato su 
una tela minuscola. Israele poteva essere contenuto nel New Jersey. La 
Cisgiordania era più piccola del Delaware. Quattro Gaza potevano essere 
infilate a forza dentro Londra. Cento Israele potevano essere collocate 
all’interno dell’Argentina, e ti restava ancora spazio per la pampa. 
Israele e Palestina insieme erano un quinto dell’Illinois. Era un territorio 
infinitesimo, certo, ma con qualcosa di pulsante nel suo cuore, qualcosa 
di essenziale, originario, nucleare: amava quella parola, nucleare. Gli 
atomi del suo racconto premuti l’uno contro l’altro. La forza di ciò che 
voleva dire. Certe volte aveva l’impressione di essere fuori da sé stesso, 
di librarsi, di osservarsi, ma non importava: si era connesso con le parole, 
adesso, gli appartenevano, le possedeva, venivano pronunciate per uno 
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scopo preciso. Voleva risvegliare chi lo ascoltava dal torpore. Vederlo 
sobbalzare. Anche solo per una frazione di secondo. Vedere un occhio 
schiudersi. O un sopracciglio sollevarsi. Era sufficiente. Una fessura nel 
muro, diceva. La grinza di un dubbio. Qualsiasi cosa.
Quando parlava rivedeva Smadar. L’ovale del suo viso. I suoi occhi 
marroni. La sua risata di traverso sulla spalla. In un giardino.
A Gerusalemme. Con una fascia bianca nei capelli. 

da C. McCann, Apeirogon, Milano, Feltrinelli, 2021, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Realtà e narrazione
L’ambientazione del romanzo di 
Colum McCann è il conflitto 
israelo-palestinese, che dura 
ormai da decenni. La prospettiva 
del racconto è quella ristretta 
di alcuni personaggi: Bassam, 
un palestinese che studia la 
lingua e la cultura ebraica e 
Rami, un israeliano che condanna 
l’occupazione, le loro bambine e 
le loro storie autentiche. L’autore 
le racconta come in un gioco di 
specchi: ciascuna storia riflette 
l’altra, ciascuna vita riflette 
la vita dell’altro popolo con il 
quale deve convivere tra muri e 
filo spinato, cartelli di divieto e 
checkpoint.
La trama quindi, pur essendo 
semplice, si svolge attraverso un 
labirinto di fatti, di dettagli, 
di emozioni e di pensieri per 
restituirci la complessità del 
conflitto, con le sue tante 
sfaccettature e punti di vista 
diversi, che convergono nel dolore 

della perdita, nella tragedia del 
singolo che è quella di un intero 
popolo. Da qui il titolo del libro, 
che richiama metaforicamente 
la complessità della figura 
geometrica dell’apeirogon (dal 
greco apeiron cioè illimitato, 
infinito), diversa a seconda della 
prospettiva da cui la si osserva. 

La struttura del romanzo
Come hai notato, il romanzo 
è costituito da capitoli brevi, 
brevissimi, a volte fatti solo di 
una frase, di una sentenza o di 
una fotografia. Il linguaggio 
è concentrato, intenso. Su uno 
stesso episodio – la morte delle 
due ragazze – l’autore torna più 
volte, aggiungendo particolari, 
tornando indietro nel tempo o 
andando avanti per raccontare 
l’amicizia tra i protagonisti.  
E, come in un puzzle, il lettore 
ricostruisce a poco a poco gli 
eventi, le figure, i ricordi dei 
personaggi. 
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