Colum McCann

Salaam, Shalom

da Apeirogon (2021)

In maniera frammentata, a volte fotografica e oggettiva, altre volte pit intima e introspettiva, i
due protagonisti rievocano parte della loro vicenda.
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Un proiettile di gomma, se sparato da un tubo metallico all'estremita
di un M-16, lascia la canna del fucile a una velocita superiore a
centosessanta chilometri l'ora.
Pallottole abbastanza grosse per essere viste, ma troppo veloci per essere
evitate.
Furono testate per la prima volta nell'Irlanda del Nord, dove gli inglesi
le chiamavano knee-knockers, spaccaginocchia: erano state progettate per
essere sparate a terra, rimbalzare sul suolo e colpire le gambe dei rivoltosi.
Il proiettile che uccise Abir aveva attraversato l'aria per quindici metri
prima di colpirla dietro la testa, frantumandole le ossa del cranio.
Era andata in drogheria a comprare delle caramelle.

16
Per due shekel! Abir avrebbe potuto comprare un braccialetto con M’ama
non m’‘ama stampato lungo il bordo. Invece compro due iswarit mlabase:
rotonde caramelle rosa, arancioni, gialle e celesti unite a braccialetto con
un filo.
Fece scivolare le monete oltre il bancone in mano alla bottegaia, che
pesco i braccialetti da un grosso vaso di vetro.
Mentre camminavano verso il cancello della scuola, Abir dono il secondo
braccialetto a sua sorella Areen.
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Ogni giorno, da quando Abir é stata uccisa, Bassam si reca alla moschea
un'ora prima dell'alba per unirsi alle preghiere facoltative che anticipano il
sorgere del sole.
Quarantotto anni, si muove nel buio zoppicando lievemente, una sigaretta
racchiusa nella mano a coppa. E magro, sottile, in forma. Quell'andatura
difettosa lo imprime nel mondo: in caso contrario, sguscerebbe via quasi
inosservato. Tuttavia, si avverte un'agilita in agquato, un’'atletica sorpresa,

1 shekel: moneta. Due shekel sono circa 50 centesimi di euro.
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quasi lui potesse erompere all'improvviso da quel suo guscio claudicante e
abbandonarlo, vuoto, alle sue spalle.

Getta la sigaretta sul vialetto fuori della moschea, la schiaccia sotto

la scarpa da ginnastica. In completa solitudine, liscia con il palmo la
camicia bianca, sale i gradini, toglie le scarpe, entra prima con il piede
destro, si inginocchia in fondo alla sala e si inchina al suo Dio immenso.
Prega per la moglie, per i cinque figli, per la memoria di Abir. Allah,
salvaci dalle mostruosita siano esse manifeste o celate. Uno dopo l'altro,
i grani della preghiera scivolano lentamente fra le sue dita posandosi
sull'altro lato della mano.

Mentre il sole si leva aggrappandosi alle finestre, una piccola scheggia
d'ombra procede all'inverso lungo i gradini di pietra. Bassam spazza il
pavimento con una ramazza di saggina e srotola i tappetini che stanno
appoggiati a cilindro contro la parete est. L'aria porta dentro l'odore
della carbonella e della canapa. Il ronzio del traffico che si risveglia,

il conforto del muezzin, l'abbaiare dei cani randagi. Bassam lavora con
metodo per tutta la lunghezza della sala, ricoprendo il pavimento di
tappetini, cui sequono zucchetti e rosari per la prima preghiera del
giorno.

20

Immagina: ti trovi ad Anata, sul sedile posteriore di un taxi. Una
ragazzina fra le braccia. Le hanno appena sparato un proiettile di gomma
dietro la testa. State andando all'ospedale.

Il taxi e imbottigliato nel traffico. La strada attraverso il checkpoint per
Gerusalemme e chiusa. Se cerchi di passare illegalmente, nella migliore
delle ipotesi ti arrestano. Nella peggiore, sparano a tutti e due, a te e al
tassista, mentre trasportate la bambina cui hanno appena sparato.

Abbassi lo sguardo. La bimba respira ancora. Il tassista schiaccia la mano
sul clacson. L'automobile dietro strombazza. L'automobile davanti si unisce
al coro. Il fracasso raddoppia e poi raddoppia ancora. Guardi fuori dal
finestrino. La macchina si spinge oltre un cumulo di rifiuti. Sacchetti di
plastica sbattono al vento. Non vai da nessuna parte. Il caldo ti grava
addosso. Una goccia di sudore, dal tuo mento cola sul sedile di plastica.
Il tassista pesta di nuovo sul clacson. Il cielo e azzurro con lembi
sfilacciati di nubi. Come la macchina avanza, la ruota anteriore affonda
in un'altra buca. Le nuvole, pensi, sono quanto di piu veloce ci sia qui
intorno. Poi, un movimento: le pale di due elicotteri prendono a rasoiate
il cielo.

Una parte di te vorrebbe uscire e portare a braccia la bambina gravemente
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ferita, pero devi sostenerle la testa e cercare di non muoverla mentre
anche al suolo nient'altro si muove.

22

Ancora oggi Bassam e persequitato dal braccialetto di caramelle di sua
figlia. All'ospedale gli erano venuti incontro il tassista e la negoziante
che aveva viaggiato dietro con Abir. La scarpa era stata di nuovo infilata
al piede di sua figlia, ma il bracciale di caramelle era sparito: non lo
aveva in mano, né al polso, neppure nelle tasche.

In sala operatoria, Bassam le bacio la fronte. Abir respirava ancora. Il
macchinario emetteva fiacchi segnali acustici. I dottori facevano quello
che potevano, ma disponevano di scarse attrezzature.

Si decise di trasferirla all'Hadassah di Gerusalemme. Un viaggio di venti
minuti, al di la del Muro.

Due ore dopo - ancora bloccati nell’'ambulanza vicino al checkpoint -
Bassam infilo una mano nella cartella della scuola e trovo le caramelle
sotto il quaderno di matematica.

Il proiettile era stato sparato dal retro di una jeep in movimento.
Attraverso una feritoia di metallo sul portellone posteriore, di dieci
centimetri per dieci.

24
Nel suo rapporto, il comandante della polizia di confine scrisse che
stavano scagliando pietre da un cimitero vicino. I suoi uomini, sosteneva,
erano in pericolo di vita.

25
Abir aveva dieci anni.

26
Stava uscendo dalla drogheria con il tetto di lamiera insieme ad Areen
e a due amiche. Erano appena passate le nove del mattino. Il sole
dell'inverno splendeva obliquo. Avevano avuto un’ora di ricreazione.
Stavano rientrando in classe per un compito di aritmetica, la tavola
pitagorica.
Dodici per otto, novantasei. Dodici per nove, centootto.
La strada era tagliata in due dal sole. Le bambine superarono gli
spartitraffico di cemento piazzati di traverso alla carreggiata,
proseguirono oltre la fermata dell’'autobus. Con le loro ombre che si
allungavano sulle barriere stradali.
Dodici per dodici, centoquarantaquattro.

28
Quando la jeep blindata svolto l'angolo, le bambine si misero a correre.
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La pallottola aveva un nucleo di metallo, ma era rivestita di una speciale
gomma vulcanizzata. Quando colpi il cranio di Abir, la gomma si altero
leggermente, per poi tornare alla forma originaria senza alcun danno
evidente alla pallottola.

30
I soldati chiamavano quelle pallottole pillole di Lazzaro: quando era
possibile, venivano raccolte e riutilizzate.

48
Abir indossava la sua divisa scolastica: una camicetta bianca, un golfino
blu, una gonna azzurra con sotto dei pantaloni lunghi fino alle caviglie,
calze bianche, scarpe di vernice blu, leggermente consumate. Oltre al
braccialetto di caramelle, la sua cartella di pelle marrone conteneva due
quaderni degli esercizi e tre libri per bambini, tutti in arabo, sebbene
Bassam si fosse proposto di insegnarle qualche parola dell'ebraico che
aveva imparato da ragazzo, molto tempo prima, rinchiuso nella prigione
di Hebron? per sette anni.
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Le prime riunioni di Combattenti per la Pace? ebbero luogo fra i pini
dell'Everest Hotel di Beit Jala, nella Zona B.
I due gruppi si incontrarono nel ristorante in cima alla collina. Si
strinsero nervosi le mani e si salutarono in inglese.
La stanza aveva due grandi divani, un lungo tavolo e otto sedie rosse.
Dapprima, nessuno occupo i divani. Si sedettero ai due estremi del tavolo.
Il linguaggio con cui avrebbero potuto rivolgersi l'un l'altro era gia di
per sé gravido di significato: musulmano, arabo, cristiano, ebreo, soldato,
terrorista, combattente, martire, occupante, occupato.
Erano undici in tutto: quattro palestinesi, sette israeliani. Gli israeliani
sfilarono le batterie dai loro telefoni, le posarono sul tavolo. Era
piu sicuro. Non si sa mai chi stia ascoltando, dissero. I palestinesi si
scambiarono uno sguardo e fecero lo stesso.
Cominciarono a parlare del tempo. Poi del percorso fra i checkpoint. Le
strade che avevano preso, Ie svolte, le rotatorie, i cartelli rossi. Avevano

2 Hebron: dopo la Guerra dei sei giorni (1967) e l'occupazione della Cisgiordania da parte di
Israele, la citta di Hebron e stata tra le piu funestate dal conflitto. Oggi la citta é divisa in
due parti, una controllata da Israele e una dall'Autorita palestinese.

3 Combattenti per la Pace: movimento nato nel 2005, costituito da Israeliani e Palestinesi (so-
prattutto ex combattenti) che persequono l'ideale di una convivenza pacifica fra i popoli sulla
base del principio della non-violenza.
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nomi differenti per le zone che avevano attraversato, varie pronunce

per le strade. Gli israeliani si dissero sorpresi per come fosse stato

facile arrivare fin li: avevano guidato per poco piu di sei chilometri. I
palestinesi risposero di non preoccuparsi, che altrettanto facile sarebbe
stato per loro il ritorno. Una risata imbarazzata fece il giro del tavolo.

La conversazione torno al tempo: l'umidita, il caldo, il cielo insolitamente
terso.

I palestinesi bevvero caffe, gli israeliani acqua gassata. Arrivarono
piattini con olive. Formaggio. Involtini di foglie di vite ripiene.

Passo un'ora. Gli israeliani si rilassarono. Uno di loro disse che era stato
un pilota. Un altro, un paracadutista. Uno aveva trascorso gran parte del
servizio militare come comandante del checkpoint di Qalandia“ Erano
stati nell'esercito, certo, ma avevano cominciato a far sentire la loro voce:
contro 1'Occupazione, l'umiliazione, l'assassinio, la tortura. Bassam sedeva
sbalordito. Non aveva mai sentito un israeliano pronunciare parole simili.
Piano piano Bassam si rese conto che la sola cosa ad accomunarli era che
entrambe le parti un tempo volevano uccidere gente che non conoscevano
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Si chiamava Smadar. Grappolo della vigna. Una nuotatrice. Una ballerina.
Era alta cosi. Si era appena tagliata i capelli. Aveva i denti un po’ storti.
Era l'inizio dell’'anno scolastico. Era uscita a comprare dei libri. Stavo
andando all'aeroporto in macchina quando ho sentito la notizia. Non
la trovavano. Noi sapevamo. lo e mia moglie. Sapevamo. Siamo andati
dall'ospedale alla stazione di polizia, e da li di nuovo all'ospedale. Non
potete immaginare cosa vuol dire. Una porta dopo l'altra. Poi l'obitorio.
L'odore di disinfettante. Una cosa indicibile. L’'hanno fatta scivolare fuori
su un ripiano di metallo. Un freddo ripiano di metallo. Giaceva li. Siamo
onesti, ragazzi. Voi avreste gongolato alla notizia. Avreste festeggiato.
Applaudito. E un tempo avrei applaudito anch'io per la vostra morte. E per
quella di vostro padre. E del padre di vostro padre. Sentite. Lo ammetto.
Non lo nego. Una volta, tanto tempo fa.
Gli capitava di frequente. Quel desiderio di svanire. Di far sparire tutto
con un solo, plastico gesto. Cancellare ogni cosa. Tabula rasa. Non é la
mia guerra. Non e il mio Israele.
Restituiscimi Smadar. Tutta intera. Ridonamela, di nuovo ricomposta e
graziosa con i suoi occhi scuri. Non chiedo altro. E troppo? Da me non
sentirai pit un gemito, né un pianto, né una lamentela. Un punto di
sutura divino, e tutto cio che chiedo.

4 Qalandia: villaggio palestinese in Cisgiordania.
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Gli attentatori erano vestiti da donna, le cinture esplosive fissate intorno
allo stomaco. Si erano accuratamente rasati e indossavano il velo per
nascondere la faccia.
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Il rumore dei rulli sul ripiano freddo di metallo. Lo scivolare dei
copriscarpe di plastica sulle piastrelle lucide del pavimento. Il tenue
sibilo dello sportello della cella frigorifera che si sigillava alle loro
spalle. E il silenzio, poi, mentre Rami attraversava l'obitorio.

89
I primi anni dopo l'attentato, Rami temette di non far altro che ripetersi.
A volte doveva raccontare la storia di Smadar due o tre volte in un
giorno. Una, la mattina in una scuola. Un'altra, il pomeriggio al Parents
Circle. Un'altra ancora, la sera, in una sinagoga o in una sala comune o
in una moschea. A pastori. Imam. Rabbini. Giornalisti. Cameramen. Scolari.
Senatori. Visitatori dalla Svezia, dal Messico, dall’'Azerbaijan. A parenti
in lutto dal Venezuela, dal Mali, dalla Cina, dall'Indonesia, dal Rwanda,
giunti in pellegrinaggio ai luoghi sacri. Talvolta - agli inizi, prima di
concedersi di essere a proprio agio nella ripetizione - gli capitava di
bloccarsi a meta frase, chiedendosi se quella cosa non l'avesse gia detta
due volte nell'arco di pochi minuti, non il concetto in generale, ma
proprio le stesse identiche parole, con la stessa intonazione, le stesse
espressioni del viso, come se avesse in qualche modo ridotto il racconto
a un che di meccanico, a una regolare cadenza quotidiana. Lo disturbava
pensare che chi lo ascoltava potesse vederlo come un disco rotto,
intrappolato nel solco senza fine del suo dolore.
Parlava ad accademici, artisti, scolari, israeliani, palestinesi, tedeschi,
cinesi, a chiunque volesse ascoltare. Gruppi cristiani. Scienziati svedesi.
Delegazioni politiche africane. Il suo paese, diceva, era disegnato su
una tela minuscola. Israele poteva essere contenuto nel New Jersey. La
Cisgiordania era piu piccola del Delaware. Quattro Gaza potevano essere
infilate a forza dentro Londra. Cento Israele potevano essere collocate
all'interno dell’Argentina, e ti restava ancora spazio per la pampa.
Israele e Palestina insieme erano un quinto dell'Illinois. Era un territorio
infinitesimo, certo, ma con qualcosa di pulsante nel suo cuore, qualcosa
di essenziale, originario, nucleare: amava quella parola, nucleare. Gli
atomi del suo racconto premuti l'uno contro l'altro. La forza di cio che
voleva dire. Certe volte aveva l'impressione di essere fuori da sé stesso,
di librarsi, di osservarsi, ma non importava: si era connesso con le parole,
adesso, gli appartenevano, le possedeva, venivano pronunciate per uno
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scopo preciso. Voleva risvegliare chi lo ascoltava dal torpore. Vederlo
sobbalzare. Anche solo per una frazione di secondo. Vedere un occhio
schiudersi. O un sopracciglio sollevarsi. Era sufficiente. Una fessura nel
muro, diceva. La grinza di un dubbio. Qualsiasi cosa.

Quando parlava rivedeva Smadar. L'ovale del suo viso. I suoi occhi
marroni. La sua risata di traverso sulla spalla. In un giardino.

A Gerusalemme. Con una fascia bianca nei capelli.

da C. McCann, Apeirogon, Milano, Feltrinelli, 2021, riduzione

Analisi Cosa vuol dirci l'autore

Realta e narrazione
L'ambientazione del romanzo di
Colum McCann e il conflitto
israelo-palestinese, che dura
ormai da decenni. La prospettiva
del racconto e quella ristretta

di alcuni personaggi: Bassam,

un palestinese che studia la
lingua e la cultura ebraica e
Rami, un israeliano che condanna
l'occupazione, le loro bambine e
le loro storie autentiche. L'autore
le racconta come in un gioco di
specchi: ciascuna storia riflette
l'altra, ciascuna vita riflette

la vita dell'altro popolo con il
quale deve convivere tra muri e
filo spinato, cartelli di divieto e
checkpoint.

La trama quindi, pur essendo
semplice, si svolge attraverso un
labirinto di fatti, di dettagli,
di emozioni e di pensieri per
restituirci la complessita del
conflitto, con le sue tante
sfaccettature e punti di vista
diversi, che convergono nel dolore

della perdita, nella tragedia del
singolo che e quella di un intero
popolo. Da qui il titolo del libro,
che richiama metaforicamente

la complessita della figura
geometrica dell’apeirogon (dal
greco apeiron cioe illimitato,
infinito), diversa a seconda della
prospettiva da cui la si osserva.

La struttura del romanzo
Come hai notato, il romanzo

e costituito da capitoli brevi,
brevissimi, a volte fatti solo di
una frase, di una sentenza o di
una fotografia. Il linguaggio

e concentrato, intenso. Su uno
stesso episodio - la morte delle
due ragazze - l'autore torna piu
volte, aggiungendo particolari,
tornando indietro nel tempo o
andando avanti per raccontare
l'amicizia tra i protagonisti.

E, come in un puzzle, il lettore
ricostruisce a poco a poco gli
eventi, le figure, i ricordi dei
personaggi.
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