Grazia Deledda

La Geppa

da La casa del poeta (1930)

In questa novella U'ambiente & quello prediletto dalla scrittrice: la Sardegna rurale del primo
Novecento. In una famiglia numerosa e poverissima la morte della madre rappresenta un grave
rischio anche per l'ultimo bambino, appena nato. La miseria spinge il capofamiglia ad affidare il
neonato a una famiglia benestante, nonostante la rabbia della suocera Geppa, che vede in questo
un'azione vergognosa, dettata solo dalla necessita. Le proteste della donna si spegneranno, pero, di
fronte all'urgenza di provvedere al mantenimento degli altri bambini. Come accade per altre opere
della Deledda, la novella si accosta ai modi e alle tematiche del Verismo; tuttavia viene lasciato
spazio alla descrizione dei sentimenti e delle emozioni.u

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro?’, raccolta come una tribu
di selvaggi in certe catapecchie davanti alle quali il mare, nei giorni
burrascosi, appariva come uno straccio sporco sbattuto dal vento, e
d'estate le saline, simili a cave di calce, bruciavano gli occhi a chi le
fissava.

L'uomo ed i figli pit grandetti lavoravano laggiu, mangiati dal sale

e dalla malaria% in casa rimaneva la moglie sempre gravida e con un
grappolo di marmocchi intorno; rimanevano i vecchi nonni invalidi ed una
sorella scema: chi andava e veniva continuamente in giro, era la suocera,
la vecchia Geppa, che doveva essere stata generata in un momento di
burrasca, perché non stava mai ferma e dava l'idea di un albero maestro
tentennante al vento con intorno la vela attorcigliata e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva piu utile alla famiglia;
poiché non tornava una volta a casa senza il grembiale colmo di roba. Non
che domandasse l'elemosina, che anzi non guardava in faccia nessuno, e
neppure rispondeva se un viandante le chiedeva il nome di una strada, ma
cercava, e cercando si trova sempre qualche cosa: fascinotti di legna nella
pineta, fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti anche di valore
abbandonati dai bagnanti e sepolti dalla rena, pesci buttati dai pescatori
della sciabica? funghi ed erbe, qualche zucca, o grappoli d'uva sporgenti

1 salinaro: o salinaio, lavoratore di una salina (vasche in cui si immette l'acqua di mare che si
fa evaporare per ricavare il sale).

2 malaria: malattia causata dalla zanzara anofele che vive nelle zone paludose. La malattia si
manifesta con violente febbri. In Italia non e piu presente, ma & endemica in molte zone del
mondo.

3 sciabica: rete da pesca a strascico.
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dai campi dei contadini; infine radici buone anche per i continui disturbi
dei bambini.

I bambini non l'amavano, forse perché li costringeva a trangugiare questi
amari intrugli: e neppure i grandi la vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in lei, nei suoi occhi
rotondi e fissi, come quelli delle vipere, nei suoi larghi piedi di
palmipede, nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non era in casa
si respirava meglio, mentre il suo riapparire, alla sera, sulla porta grigia e
ventosa della catapecchia, dava un senso di fantastico, come s'ella fosse
stata a commettere del male, ma in un mondo di spiriti, e cacciata via da
questi ritornasse sulla terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconciliava un po’ tutti, con lei
e con la realta.

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da pochi giorni appena,
mentre la madre lo allattava, rifiuto il seno di lei e si mise a piangere
forte; un pianto che pareva quello di un uomo disperato. La donna si
accorse che non aveva piu latte: pallida, anzi azzurra in viso, s'accosto il

bambino agli occhi, quasi volesse nutrirlo con le sue lagrime: egli pero
non si chetava; e d'un tratto lo si vide cadere dalle braccia di lei come un
frutto che si stacca dal ramo; ed ella piegarsi come a raccoglierlo.

Era morta.

Nello scompiglio dell’'ora solo la vecchia Geppa taceva. Aiuto il salinaro a
stendere la donna sul letto, e quando si convinse che nulla c'era da fare,
prese il bambino, il cui pianto risonava piu forte fra quello degli altri,
quasi egli si sentisse il piu toccato dalla disgrazia, e lo porto fuori, per
svagarlo e farlo tacere. Ed anche durante la giornata ella non rientro a
casa.

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli ed i lunghi baffi gialli
spioventi come quelli di un annegato, quando si reco al paese per
denunziare la morte della moglie - per esaurimento del sangue, aveva
dichiarato il medico della salina - fece ricerca di lei.

Si, l'avevano veduta entrare da una contadina benestante, che allattava
un bambino, poi scendere verso la spiaggia, e nel pomeriggio battere

alla porta della villa del podesta, dove c’'era una grossa balia nera con le
mammelle lunghe e gonfie come quelle di una vacca.

Domandava l'elemosina del latte per il bambino.

Il salinaro non approvo questo metodo; non per orgoglio, ma per bile*

4 per bile: per rabbia nei confronti della suocera che agisce di testa sua.
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poiché anche lui odiava la suocera e la considerava come un'intrusa:

e quando alla sera ella torno col bambino sazio adagiato sopra il
grembiale colmo di patate, la strapazzo malamente. I ragazzi ed i bambini
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate che ella mise a bollire, e
fu lei che accese un candelino per rischiarare l'ombra intorno alla figlia
morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della direzione della salina, e
prima di portar via la donna, parlo in disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba, i gambali sotto la
sottana, le scarpe coi chiodi®: lo si vedeva sempre in bicicletta, e viveva
anche lui in una casupola addossata alla chiesetta del cimitero, del quale
era cappellano.

Senza tanti preamboli disse: — Si tratta di dare il vostro ultimo bambino
alla sorella della contadina Signani, dalla quale vostra suocera ieri lo

ha portato per farlo allattare. Il cognato della Signani e fattore delle
tenute del conte Lanza: sta bene, quindi, e poiché non ha figli desidera
adottarne uno. Darebbe anche qualche cosa. Si capisce.

Disse forte questo "si capisce” battendo il pugno come per applicare il
timbro ad un contratto.

Il salinaro abbasso la testa; si morse le labbra; poi disse: - Lei mi
garantisce che il bambino sara trattato bene?

- Perdio!

- Allora le daro una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di famiglia. I vecchi genitori del
salinaro, resi insensibili dalla miseria e dalla malattia, furono del parere
di dar via il bambino, per il suo stesso bene..

Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti nel vuoto improvviso
lasciato dalla madre, i nipotini si stringevano con affetto, disse la cruda
verita: - Volete venderlo per non dargli da campare.

Basto questo perché l'uomo, indeciso e angosciato, si sollevasse crudele.
- E proprio cosi, sapristil®

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di succhiare un pezzettino di
zucchero avvolto in uno straccetto ch'ella inumidiva con la sua saliva.
Era adagiato sul letto della madre, e la vecchia aveva l'impressione che
la povera morta fosse ancora li, lunga, col viso triste, del colore del mare
sotto la luna.

5 gambali... chiodi: i gambali sono la parte dello stivale che protegge la gamba; qui s'intende un
rivestimento che protegge le gambe. Le "scarpe coi chiodi” sono le suole degli stivali.

6 sapristil: e un'imprecazione.
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- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di tuo marito? Ed anche
a quello del prete scervellato? Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli
faccio la festa, io, a quel corvo maledetto, mediatore del diavolo.
Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimitero, ch'era a meta strada
fra il paese e la salina, senti davvero di odiare il prete: e penso a chi
poteva rivolgersi per difendersi da lui o per convincerlo almeno a non
intromettersi oltre nella triste faccenda.

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della balia nera, che era pure
padrone del paese: al podesta’.

E quasi si sentisse gia forte della protezione di lui riprese il bambino e
s'avvio coi suoi lunghi passi di cammello. Fece un largo giro per evitare
d'incontrare il salinaro, finché arrivo alla spiaggia battuta gia dal vento
d'autunno e quindi disabitata. La casa del podesta era appunto vicina al
mare, distaccata alquanto dal paesetto del quale apparivano gia i pioppi,
sul cielo cremisi, i tetti ed i comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella infilo senz'altro il cancello
aperto del giardino del podesta, ando diritta fino alla casa, e li davanti
all’atrio si fermo di botto, impalata, con un fitto dolore al cuore, come
se uno spiedo scatenato a tradimento dal suolo le si conficcasse dal
calcagno in su: poiché fra le colonne del portico, illuminate dal chiarore
ultimo del giorno, stavano a confabulare tre figure: quella rosea e benigna
del podesta, quella nera del pretaccio del cimitero e quella gialla del
salinaro.

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzo come un gallo infuriato.

— Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta a fare?

Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po’ di latte alla balia, perché la creatura muore.
E non sapeva che con quest'esagerazione segnava la sorte del bambino:
poiché il podesta, al quale gli altri due domandavano appunto
l'autorizzazione di concederlo ai contadini, incerto fino a quel momento,
penso che era atto d'umanita acconsentire. Non solo, ma chiamo la

balia possente perché tenesse il bambino con sé fino al momento della
consegna.

- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le disse per complimento.
La vecchia torno indietro stordita. Questa era la giustizia degli uomini,
questi gli scherzi della sorte. E le sembrava di essere tutta vuota; di
camminare come uno scarabeo al quale i compagni hanno mangiato le

7 podesta: durante il fascismo, era la massima autorita in un Comune; non era eletto ma nomi-
nato con regio decreto.
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viscere, e pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimitero e i si pianto in
agguato feroce. Gli occhi le luccicavano infiammati come l'occidente
ventoso; e le parole di minaccia s'indurivano in proposito inesorabile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della morte.

Quasi ad aiutarla le si presento fra l'erba, ai suoi piedi, il mozzicone di
un'antica piccola croce di ferro, forse divelta e sbalzata dal vento; ella
l'afferrd come una spada e si nascose meglio dietro il muro.

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva la parte nuova del
cimitero, dov'era stata sepolta la figlia, e le pareva un cortile pieno

di sassi, senza un fiore, senza cipressi. La pineta pero fasciava il muro:
sopra le cime dei pini profilate di smeraldo, il cielo brillava sempre piu
violetto; e si sentiva scendere di lassu un mormorio monotono come se gli
alberi recitassero in coro, musicato dal vento, un vespro per i buoni morti.
Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola doveva esserci qualcuno,
perché il fumo usci dal comignolo corto e nero come una pipa, e un odore
dolce ed acuto di cipolle fritte arrivo sino alla vecchia.

Allora ella ricordo che anche il prete aveva una famiglia da mantenere:
la vecchia madre ed una torma di nipotini, figli di un fratello marinaio
morto in un naufragio.

L'odore delle cipolle le ricordo anche la sua catapecchia ed i bambini che
aspettavano lei ed il suo grembiale: ma appunto il pensiero che, a causa
del prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto trascurare la solita raccolta,
riaccese il suo rancore.

Ed ecco, mentre pensa cosi, una specie di sassata la colpisce alle spalle. Si
volge, credendo di essere scoperta, e nell'atto stesso si sente colpita alla
testa. Erano grosse pigne che il vento staccava dagli alberi e nel cadere
si aprivano come scatole dalle quali balzavano i pinoli maturi. Molte

ce n'erano per terra, alcune intatte, altre, sfarfallate?, che al crepuscolo
parevano spoglie d'uccelli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggio la croce al tronco di un pino,
prese le cocche del grembiale fra i denti; e in breve, per opera della mano
destra e della sinistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesante.

Allora ella se ne ando, paurosa adesso d'incontrare il prete, lasciando la
piccola croce dov'era caduto il suo odio.

da G. Deledda, La casa del poeta, Milano, Fratelli Treves, 1930

8 alcune... sfarfallate: alcune racchiudevano ancora i pinoli, altre erano aperte e prive di semi.
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