Giovanni Verga

La famiglia Malavoglia

da I Malavoglia (1881)

Il primo brano é l'incipit del romanzo. Nel secondo ‘Ntoni, il maggiore dei figli, parte per il
militare. E la prima volta che un membro della famiglia parte per la leva: questo evento rappresenta
la Storia che entra nel mondo della povera gente e segna l'inizio della rovina della famiglia.

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza!; tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto
di quel che sembrava dal nomignolo. Veramente nel libro della parrocchia
si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che

il mondo era mondo, all’'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano
sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre
avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza

non rimanevano che i Malavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del
nespolo, e della Provvidenza? ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato
Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia,
erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca
ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare il miracolo,
soleva dire, mostrando il pugno chiuso, un pugno che sembrava fatto di
legno di noce: - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino
V'un laltro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito
grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.
E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita
della mano. Prima veniva lui, il dito grosso; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era
dipinto sotto l'arco della pescheria della citta; e cosi grande e grosso
com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato
il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che
s'era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi
veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far

1 Trezza: Acitrezza, come Ognina e Aci Castello é in provincia di Catania.

2 Provvidenza: il nome della barca dei Malavoglia.
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figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: ‘Ntoni,
il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche
scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere l'equilibrio,
quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva piu
giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata
«Sant'Agata» perché stava sempre al telaio; Alessi (Alessio) un moccioso
tutto suo nonno coluil; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. Alla
domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una
processione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito
dagli antichi, «perché il motto degli antichi mai menti»: - «Senza pilota
barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano»
- oppure - «Fa' il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» -
«Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un
birbante» ed altre sentenze giudiziose. Ecco perché la casa del nespolo
prosperava, e padron '‘Ntoni passava per testa quadra’.

Il primo dolore per i Malavoglia e la partenza del giovane ‘Ntoni per la
leva militare di cinque anni nell’esercito del regno d'Italia.

Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato

per la leva di mare. Padron ‘Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del
paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario?,
gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella
rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto
tricolore dal campanile®. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza®,
come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva,
quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il
difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano
pale di ficodindia; e percio si presero '‘Ntoni senza dire «permettete». La
Longa, mentre i coscritti erano condotti in quartiere’, trottando trafelata
accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi
sempre sul petto l'abitino della Madonna?, e di mandare le notizie ogni
volta che tornava qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero

testa quadra: cervello fino e acuto. 6 il ragazzo era fatto con coscienza: il ragaz-
4 vicario: parroco. zo era sano e idoneo alla leva.

quella rivoluzione... dal campanile: il vica- 7 Qquartiere: caserma.

rio si riferisce ai moti risorgimentali per la 8 abitino della Madonna: un'immagine della

liberta, che si erano conclusi nel 1861 con Madonna avvolta nella stoffa.

l'Unita d'Italia.
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mandato i soldi per la carta. Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si
sentiva un gruppo® nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia
la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza
zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal
disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come
li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non
ebbe animo di aprir bocca, e se ne torno a casa con loro. La Longa corse
subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi
colle vecchie stoviglie.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder
passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono
piu di un'ora, pigiati dalla folla dietro lo stecconato. Finalmente giunse il
treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli
sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le
risate e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella
ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di
cuore che si aveva prima.

- Addio 'Ntonil - Addio mamma! - Addio! ricordatil ricordatil - Li presso,
sull’argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba

pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c'era
venuta per salutare ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, col quale si parlavano dal
muro dell'orto, li aveva visti lei. Certo & che ‘Ntoni saluto la Sara colla
mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare fincheé il treno non
si mosse. Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo
dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al
lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i
canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero
che alcune donnicciuole e qualche povero diavolo, che si tenevano ancora
stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Comare Venera la
Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: - Ora
mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se
vostro figlio fosse morto, e non pensarci piu.

da G. Verga, I Malavoglia, Bologna, Zanichelli, 1989, riduzione

9 gruppo: groppo.
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