
© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL

Gabriel García Márquez 

La peste dell’insonnia
da Cent’anni di solitudine (1967)

Il brano è uno dei più noti dell’opera. All’epoca della seconda generazione dei Buendía, Macondo 
è colpita da uno strano morbo…

Una notte, all’epoca in cui Rebeca1 era guarita dal vizio di mangiare 
la terra e veniva messa a dormire nella stanza con gli altri bambini, 
l’india che dormiva con loro si svegliò per caso e sentì uno strano rumore 
intermittente in un angolo.
Si alzò allarmata, credendo che fosse entrato un animale nella stanza, 
e allora vide Rebeca sulla sedia a dondolo, che si succhiava il dito nel 
buio con gli occhi accesi come quelli di un gatto. Paralizzata dal terrore, 
affranta dalla fatalità del suo desino, Visitación riconobbe in quegli 
occhi i sintomi della malattia la cui minaccia aveva obbligato lei e il 
fratello all’esilio dal regno millenario nel quale erano prìncipi. Era la 
peste dell’insonnia.
Cataure2, l’indio, all’alba non era più in casa. La sorella rimase, perché il 
suo cuore fatalista le diceva che quel malanno letale3 l’avrebbe comunque 
inseguita fino all’ultimo angolo della terra. Nessuno capì l’allarme di 
Visitación. 
– Se non dormiremo più, tanto meglio – diceva José Arcadio Buendía, di 
buonumore. – Avremo una vita più produttiva. 
Ma l’india gli spiegò che la cosa più temibile del morbo dell’insonnia. 
non era l’impossibilità di dormire, perché il corpo non sentiva affatto la 
stanchezza, ma la sua inesorabile evoluzione verso un sintomo più grave: 
l’oblio. Significava che quando il malato si abituava allo stato di veglia, 
incominciavano a cancellarsi dalla sua memoria i ricordi d’infanzia, poi 
il nome e la nozione delle cose, e per ultima l’identità delle persone e 
addirittura la coscienza del proprio essere, fino a sprofondare in una 
specie di idiozia senza passato. José Arcadio Buendía, morto dal ridere, 

1 Rebeca: una ragazzina arrivata a Macondo con un sacco contenente le ossa dei genitori e una 
lettera in cui si dice che sia cugina di Ursula. I Buendía la accolgono nella loro casa. Ha l’abi-
tudine di mangiare la terra e i calcinacci.

2 Visitación e Cataure: sono gli indios al servizio della famiglia Buendía.

3 letale: rovinoso, mortale.
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pensò che si trattasse di uno dei tanti mali inventati dalla superstizione 
degli indigeni. Ma Úrsula, a ogni buon conto, prese la precauzione di 
separare Rebeca dagli altri bambini. Dopo varie settimane, quando il 
terrore di Visitación sembrava svanito, José Arcadio Buendía si ritrovò una 
notte a rigirarsi nel letto senza riuscire a addormentarsi. 
Úrsula, che si era svegliata, gli domandò che aveva e lui rispose: 
– Sto pensando di nuovo a Prudencio Aguilar4.
Non dormirono un minuto, ma il giorno dopo si sentivano così riposati 
che dimenticarono la nottataccia. All’ora di pranzo Aureliano osservò 
stupito che si sentiva benissimo, malgrado avesse passato tutta la notte 
nel laboratorio a dorare una spilla che voleva regalare a Úrsula per il suo 
compleanno. 
Non si allarmarono che il terzo giorno, quando all’ora di andare a letto 
non avevano il minimo sonno e si resero conto che erano più di cinquanta 
ore che non dormivano. 
– Anche i bambini sono svegli – disse l’india con la sua sicurezza 
fatalista. – Una volta che entra in casa, non si scampa alla peste.
Avevano contratto, in effetti, il morbo dell’insonnia. Úrsula, che aveva 
imparato da sua madre le virtù medicinali delle piante, preparò e fece 
bere a tutti un beverone di aconito5, ma non riuscirono ad addormentarsi, 
passarono semplicemente la giornata a sognare da svegli. In quello stato 
di allucinata lucidità non solo vedevano le immagini dei propri sogni, ma 
gli uni vedevano le immagini sognate dagli altri. 
Era come se la casa si fosse riempita di persone. Seduta sulla sua sedia 
a dondolo in un angolo della cucina, Rebeca sognò un uomo che le 
somigliava molto, vestito di lino bianco e con il colletto della camicia 
chiusa da un bottone d’oro, che le portava un mazzo di rose. 
Era con una donna dalle mani delicate che sfilò una rosa e la mise nei 
capelli alla bambina. Úrsula capì che l’uomo e la donna erano i genitori di 
Rebeca, ma pur facendo un grande sforzo per riconoscerli, fu sicurissima 
di non averli mai visti. Nel frattempo, per una disattenzione che José 
Arcadio Buendía non si sarebbe mai perdonato, gli animaletti di caramello 
prodotti in casa continuavano essere venduti in paese. Bambini e adulti 
succhiavano felici i deliziosi galletti verdi dell’insonnia, gli squisiti pesci 
rosa dell’insonnia e i teneri cavallini gialli dell’insonnia, di modo che 
l’alba del lunedì trovò sveglio tutto il paese. 

4 Prudencio Aguilár: il rivale ucciso in gioventù.

5 aconito: pianta usata in omeopatia per curare ipertensione e ansia grave.
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All’inizio nessuno si allarmò. Al contrario, furono felici di non dormire, 
perché a quell’epoca c’era così tanto da fare a Macondo che il tempo non 
bastava mai. Lavorarono così tanto che ben presto non ci fu più niente 
da fare, e si ritrovarono alle tre del mattino con le braccia incrociate, a 
contare il numero di note del valzer degli orologi. Quelli che volevano 
dormire, non per stanchezza ma per nostalgia dei sogni, fecero ricorso a 
metodi di ogni tipo per sfinirsi. Si riunivano a conversare senza tregua, 
a ripetersi per ore e ore le stesse barzellette, a complicare fino al limite 
dell’esasperazione la storia del gallo cappone, che era un gioco infinito 
in cui il narratore domandava agli altri se volevano che raccontasse la 
storia del gallo cappone, e quando loro rispondevano di sì, il narratore 
diceva che non aveva chiesto che gli dicessero di sì, ma se volevano che 
raccontasse la storia del gallo cappone, e quando gli rispondevano di 
no, il narratore diceva che non aveva chiesto che gli dicessero di no, 
ma se volevano che raccontasse la storia del gallo cappone, e quando 
stavano zitti il narratore diceva che non aveva chiesto di stare zitti ma 
se volevano che raccontasse la storia del gallo cappone e nessuno poteva 
andarsene, perché il narratore diceva che non aveva chiesto loro di 
andarsene, ma se volevano che raccontasse la storia del gallo cappone, e 
così via, in un circolo vizioso che durava notti intere.
Quando José Arcadio Buendía si rese conto che la peste aveva invaso il 
villaggio, riunì i capifamiglia per spiegare quel che sapeva del morbo 
dell’insonnia, e vennero adottate misure per impedire che il flagello si 
propagasse agli altri paesi della palude. 
Fu così che tolsero alle capre le campanelle che gli arabi barattavano 
con gli ara6, e furono messe all’entrata del villaggio a disposizione di chi 
intendeva ignorare i consigli e le suppliche delle sentinelle e insisteva a 
voler entrare in paese. Ogni forestiero che a quel tempo girava le strade 
di Macondo doveva suonare la sua campanella perché i malati sapessero 
che era sano. Non gli era permesso mangiare né bere alcunché durante 
la permanenza, perché non c’era dubbio che la malattia si trasmetteva 
soltanto per bocca, e tutta la roba da mangiare e da bere era contaminata 
dall’insonnia. In quel modo la peste rimase circoscritta al perimetro 
del paese. Fu così efficace la quarantena, che giunse il giorno in cui lo 
stato di emergenza venne considerato naturale, e si organizzò la vita in 
tal modo che il lavoro riprese il suo ritmo e nessuno si preoccupò più 
dell’inutile consuetudine di dormire.

6 ara: pappagalli dalla lunga coda.
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Fu Aureliano a concepire la formula che doveva difenderli per mesi dalla 
perdita della memoria. La scoprì per caso. Insonne esperto, essendo stato 
uno dei primi, aveva imparato a perfezione l’arte dell’oreficeria. 
Un giorno stava cercando la piccola incudine che usava per laminare 
i metalli e non ne ricordò il nome. Suo padre glielo disse: – Tasso. – 
Aureliano scrisse il nome su un foglietto che attaccò con la colla alla 
base dell’incudine: “tasso”. Così fu sicuro di non dimenticarlo in futuro. 
Non pensò che quella fosse la prima manifestazione dell’oblio, perché 
l’oggetto aveva un nome difficile da ricordare. Ma pochi giorni dopo 
scoprì che aveva difficoltà a ricordare quasi tutte le cose del laboratorio. 
Allora appiccicò il nome su ciascuna, di modo che bastava leggere la 
scritta per identificarle. Quando il padre manifestò allarme per aver 
dimenticato anche i fatti più impressionanti della propria infanzia, 
Aureliano gli spiegò il suo metodo, e José Arcadio Buendía lo mise in 
pratica in tutta la casa e poi lo impose a tutto il paese. 
Con un pennello intinto nell’inchiostro segnò il nome su ogni cosa: 
“tavolo”, “sedia”, “orologio”, “porta”, “muro”, “letto”, “casseruola”. Andò 
nel cortile e segnò animali e piante: “mucca”, “capra”, “maiale”, “gallina”, 
“manioca”, “malaga”, “banano”. A poco a poco, studiando le infinite 
possibilità dell’oblio, si rese conto che poteva arrivare un giorno in cui 
avrebbero riconosciuto le cose dalle scritte, ma non si sarebbero ricordati 
a che servivano. Allora fu più esplicito. Il cartello che appese al collo 
della mucca era una dimostrazione esemplare di come gli abitanti di 
Macondo erano pronti a lottare contro l’oblio: “Questa è la mucca, bisogna 
mungerla tutte le mattine perché produca il latte e il latte bisogna 
bollirlo per mescolarlo al caffè per fare il caffelatte”. Così continuarono 
a vivere in una realtà che sgusciava via, momentaneamente catturata dalle 
parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio non appena dimenticata la 
scrittura. 

da G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, Milano, Mondadori, 2021
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