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L’assemblea degli animali (2020)

Di cosa parla, dove si svolge, chi racconta

Il libro è dedicato ad “Ash, il primo koala nato dopo il Grande Incendio 
australiano, il 26 maggio 2020, dalle ceneri di milioni di animali”. 
Dopo questa terribile catastrofe ecologica gli animali hanno deciso 
di riunirsi in assemblea in un luogo segreto. Li aspetta un compito 
improrogabile: trovare un sistema per salvare la Terra, casa comune di 
tutti gli esseri viventi, dai disastri provocati dagli esseri umani. Tutti 
sono presenti all’appello. Il dibattito è lungo. Prevale la proposta del re 
dei topi: diffondere come avvertimento una tremenda epidemia. Ma non 
basta; perché la Terra sia salvata bisogna che gli umani si riapproprino 
di una saggezza antica che li riporti alle loro più autentiche radici. Il 
racconto decolla nel regno della fantasia. 
Creature ibride, uomini e animali insieme, gli Animandri, volano verso 
le stelle per fare una nuova assemblea e trovare nuove soluzioni. A noi 
immaginarle.
Il misterioso autore abbraccia totalmente il punto di vista degli animali 
e dà loro voce, seguendo gli esempi della tradizione letteraria. Prende la 
parola alla fine per rivolgersi al lettore.
Il romanzo è diviso in 12 capitoli accompagnati da un titolo.

La genesi

L’assemblea degli animali è una favola selvaggia, come recita il 
sottotitolo, pubblicata nel 2020, in piena pandemia da Coronavirus e 
poco dopo il verificarsi dei devastanti incendi in Australia. È definito 
dall’autore non libro di invenzione ma “testimonianza dello spirito del 
tempo”: è tempo che gli esseri umani comincino a rendersi conto del 
disastro ecologico da loro stessi provocato. Dimenticare l’interdipendenza 
di tutti gli esseri che popolano la Terra e credere di esserne i padroni 
assoluti non può che portare alla catastrofe.
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T1.   L’incipit: l’adunata degli animali
Il romanzo si apre con un animale molto presente nella favolistica: il 
corvo.

Ultimo viene il corvo: così aveva scritto quell’italiano1 in un suo libro.  
E lui, il corvo, ultimo stava arrivando alla grande assemblea degli animali. 
Era in ritardo e non riusciva a perdonarselo. Non capitava spesso, nella 
vita di un uccello, di assistere a un simile evento. L’ultimo dei suoi 
antenati che aveva partecipato a una grande assemblea lo si ricordava 
molte generazioni prima, quando ancora il cielo non era attraversato 
dai grandi uccelli meccanici creati dall’uomo e le luci delle città non 
abbagliavano le notti rendendo difficile orientarsi con le stelle.
Un tempo gli uomini si servivano dei corvi per interpretare i presagi e 
osservavano le traiettorie dei loro voli per orientare le proprie azioni. 
Credevano ancora che ciò che sta in alto sta anche in basso e ciò che sta 
in basso è come ciò che sta in alto. E che tutte le cose sono una cosa sola, 
che si può chiamare natura.
Ma ora gli uomini non guardavano più il cielo. Avevano alzato sul mondo 
una nebbia di polveri e fumi e cattivi odori che coprivano il soffio della 
primavera in arrivo, come già all’equinozio d’autunno i primi refoli dei 
venti invernali, confondendo tanti uccelli migratori facendo saltare 
programmi, ritardando arrivi e partenze e trasformando le rotte verso sud 
in uno di quei grovigli di autostrade intasate che gli uomini usavano per 
spostarsi freneticamente da un posto all’altro senza che il corvo riuscisse 
a capire le ragioni nascoste di quel vano e continuo fuggire da se stessi. 
Affannato e preoccupato per il ritardo, il corvo cercava di volare più 
velocemente possibile per raggiungere il luogo dell’appuntamento, 
quel luogo segreto, lo stesso da milioni di anni, che tutti gli animali 
conoscono perché lo imparano quando vengono al mondo. Tutti, nessuno 
escluso, sanno con certezza due cose: il segreto della vita (ma di questo 
non è possibile fare parola qui) e dove si trova il luogo nascosto della 
grande assemblea degli animali per essere pronti nel caso sia convocata. 
Si dice che anche gli uomini un tempo conoscessero entrambe le cose 
e che anzi proprio a loro fosse stato concesso di custodire il mondo e 
proteggere il suo equilibrio. Ma poi si sa come andò a finire e il corvo, 
già abbastanza in ansia per il ritardo, non voleva ricordare quella storia 
che tutti gli animali si tramandano, la storia della caduta e del grande 
esodo.

1 italiano: lo scrittore a cui si accenna è Italo Cavino, autore del romanzo Ultimo viene il corvo.
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T2.  MoMo
L’assemblea assume i caratteri di un processo agli umani; per primo parla 
il koala. Iniziano a intravedersi gli schieramenti pro o contro l’uomo. Il 
cane è in difficoltà per il pregiudizio anticanino di quasi tutto il regno 
animale. Ma anche lui è chiamato a parlare. Ecco i suoi pensieri prima di 
raggiungere il seggio.

La vita degli uomini, i cani lo sanno, è difficile. Contrariamente agli 
animali, non controllano il loro tempo, hanno sempre dubbi, non sanno 
scegliere, pochi sono guidati dall’istinto, quasi nessuno più da quella 
legge di natura che ordina a ogni più piccolo abitante della terra di 
svolgere il suo compito subito, senza esitazione, senza imprecisione, senza 
incertezze. Nascere, sopravvivere, mangiare, riprodursi, morire; e nel 
frattempo godere l’attimo. È la lista di tutti tranne che per l’uomo. E il 
portavoce dei cani provava una grande pena per lui, e questo era uno dei 
problemi, in quel momento, della sua personale lista.
Il secondo era un conflitto di fedeltà. Si dice che il cane obbedisca 
all’uomo come a un capobranco. La si può anche mettere così, ma 
questa storia dell’obbedienza era riduttiva. Era un patto concordato fra 
entrambe le parti. Abituato da millenni a onorare l’accordo che i suoi 
antenati avevano stipulato con l’uomo – io ti segnalo il pericolo, tu mi 
dài da mangiare –, nessun cane poteva di punto in bianco rescindere il 
contratto; né lo voleva.
D’altro canto le parole del koala e di tutti gli altri lo avevano colpito, 
e conosceva inoltre la condizione dei suoi molti confratelli maltrattati 
dall’uomo: cani bastonati a morte, avvelenati, segregati nei canili, 
legati tutta la vita alla catena, violentati, vivisezionati nei laboratori, 
costretti a combattere per gioco all’ultimo sangue. Questo era il terzo 
problema della lista. Non riusciva a capire come fosse possibile che la 
specie colpevole di tanti misfatti fosse la stessa a cui apparteneva il 
suo padrone, che lo nutriva, lo faceva giocare come un figlio, lo portava 
a passeggio anche nei giorni di pioggia, gli confidava sogni e progetti, 
lo curava quando era malato e lo faceva sentire qualcosa di più di un 
animale. Gli aveva anche dato un nome importante, Montmorency2, presto 
abbreviato in MoMo perché è più rapido fosse il richiamo, più veloce il 
suo accorrere quando aveva bisogno di lui. E il suo padrone di lui aveva 
bisogno spesso.

2 Montmorency: Il nome completo del cane è uguale a quello del cagnolino di Tre uomini in 
barca di Jerome; il diminutivo MoMo ricorda il protagonista de La storia infinita di Ende.
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L’ape regina aveva detto giusto parlando della fragilità e della sofferenza 
dell’uomo. Ma il cane conosceva in lui qualcosa di più profondo. Dal 
principio dei tempi lo aveva accompagnato al sorgere del sole custodendo 
le sue greggi dal vello crespo, aveva vegliato i suoi sogni turbati dai 
pericoli dei fantasmi delle notti. Aveva cacciato con lui non solo la 
screziata selvaggina della sua tavola, ma anche le nere belve di cui l’uomo 
era preda e che non sempre erano reali. Accanto a lui si era accucciato 
davanti al danzare del fuoco, percependo negli anelli di fumo dei suoi 
disegni lo scintillio delle sue visioni. Aveva partecipato ai suoi riti, era 
stato assunto tra i suoi dèi, arruolato nelle sue battaglie, insignito delle 
sue onorificenze. Lo aveva aiutato a riportare alla vita, scavando tra le 
macerie nel rombo dei terremoti, raspando nella neve tuonante delle 
valanghe, nuotando nell’urlo del mare in burrasca. Aveva guidato i suoi 
occhi ciechi attraverso gli ostacoli del mondo, e l’uomo si era ciecamente 
fidato di lui. Il suo padrone il cane lo aveva sempre riconosciuto, anche 
di ritorno da una lunga guerra e da un travagliato vagare per mari, e 
come in uno specchio cane e padrone si erano guardati ormai vecchi 
ricordando e piangendo i tempi in cui erano due cuccioli3. Questo era 
amore.
Ma, ultimo problema, MoMo non trovava, negli infiniti idiomi4 e segni 
attraverso cui gli animali esprimono la legge del desiderio che li lega 
l’un l’altro e a tutta la natura, una forma di espressione adatta a spiegare 
lo strano tipo di amore dell’uomo, e neanche la misteriosa e invincibile 
devozione del cane.

T3.  Così cantò la balena
L’assemblea è divisa tra la pazienza e la vendetta, l’attesa e la guerra. Si 
alza il canto della balena

Da lì si alzò un gran getto d’acqua, i cui spruzzi arrivarono fino in cima 
alla montagna, poi emerse come un’isola di calcare, lenta, titanica, la 
balena. Aveva la fronte rugosa, la mandibola storta, la coda mostrava 
tre colpi di arpione sulla pinna destra. Il suo canto, come quello che gli 
uomini attribuivano alle sirene, si impadronì della mente e del cuore di 
ogni singolo animale, e non solo di quelli riuniti nel luogo dell’assemblea, 
ma anche di quelli a milioni di chilometri di distanza. Tutti nello stesso 

3  due cuccioli: riferimento ad Argo, il cane di Ulisse.

4 idiomi: linguaggi.
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istante, ovunque si trovassero, si immobilizzarono, in ascolto di quella 
vibrazione che li penetrava e risuonava dentro di loro. Ogni predatore 
allargò i denti e lasciò cadere la preda. Ogni mosca rimase a mezz’aria. Su 
per le montagne ogni mulo interruppe, a buon diritto per una volta, il suo 
lavoro. Ogni corteo di formiche, giù dalla nera terra, si fermò.
Intorno ai continenti il mare si gonfiava, si gonfiava senza tregua, come 
le sue vaste maree fossero la sua coscienza, come se la grande anima 
del mondo provasse angoscia e rimorso del lungo peccato e dolore che 
l’uomo aveva causato. Ma la balena, che era la custode dell’anima del 
mondo, era emersa dall’acqua come un grande muro bianco per fare da 
diga all’angoscia del mondo. Tutti gli animali tradussero simultaneamente, 
ciascuno nella sua lingua, le parole melodiose e severe dell’oracolo 
che cantava: – Quelli che servono idoli falsi e abbandonano l’amore 
della natura siano gettati nell’abisso, nel cuore del mare, le correnti li 
circondino, le onde passino sopra di loro, l’alga si avvinghi al loro capo. La 
terra spranghi i suoi cancelli per sempre dietro a loro, dal profondo degli 
inferi gridino. Ma se con voce struggente canteranno, e impareranno dalla 
sventura, e adempiranno il voto fatto alla natura, che si salvino e siano 
rigettati sulla terra –. Tutti gli animali sprofondarono in meditazione.

T4.  Gli alleati degli umani
La proposta del topo, di diffondere un’epidemia tra gli uomini come 
avvertimento, è stata accettata. Il pipistrello ha l’incarico di seminare 
il contagio nella Cina meridionale. Ma c’è ancora chi sta al fianco 
dell’uomo.

Racconta un’antica leggenda babilonese che quando l’uomo e la donna 
furono cacciati dall’Eden avanzarono tra le schiere immobili di animali 
come tra le ali di un esercito di statue. Nessuno osò proferire verbo 
o verso. Tutti sapevano che la trasgressione dell’uomo e della donna, 
causando l’esilio dal giardino, li aveva condannati per sempre alla legge 
di natura: nascere, sopravvivere, sopraffare, essere sopraffatti, soffrire, 
morire. I due bipedi con la testa china, tenendosi per mano, implumi e 
rosei, i fianchi coperti di foglie, si avviavano verso le porte del paradiso 
sotto il primo cupo tramonto che vedevano con occhi mortali, e quindi 
anche più bello e struggente e sfuggente perché impermanente5. Fu 
allora, secondo la leggenda, che due quadrupedi balzarono via dalle file 
silenziose e si unirono a loro.
5 impermanente: transitorio, passeggero.
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Erano il cane e il gatto. Avevano preso quella decisione senza sapere 
perché. Un formicolio alle zampe, un drizzarsi del pelo, uno spasmo 
alle viscere come quando la luna è piena li avevano spinti sulle orme 
di quei piedi scalzi. Li seguirono spavaldi a pochi passi di distanza. Il 
cane scodinzolava senza imbarazzo davanti agli sguardi severi degli altri 
animali allineati sull’erba acerba e sui rami fioriti. Il gatto teneva la 
coda gonfia dritta come un pennacchio, conferendo una certa solennità al 
corteo della strana nuova famiglia che si allontanava.
Ma, ci si potrebbe domandare, che cosa avevano fatto di sbagliato l’uomo 
e la donna per essere cacciati così ignominiosamente dal giardino? Su 
questo punto le versioni divergono. Secondo una variante del mito, la 
loro colpa era stata rubare il frutto proibito – mela, fico, melagrana? – 
dell’albero della conoscenza. Mangiandolo avevano conosciuto il segreto 
del bene e del male e di qui il castigo. Ma come avrebbe potuto un 
frutto nato dalla perfezione che allora governava la natura avere in sé 
qualcosa di proibito? E soprattutto, le specie animali, incluso l’uomo, non 
possedevano già la conoscenza? Non sapevano già distinguere il bene dal 
male? Non avevano continua memoria di questa opposizione, che governa 
l’universo? E come potrebbe essere una colpa, il conoscere?
Forse la tara originaria dell’essere umano non era la conoscenza, ma, 
al contrario, la dimenticanza. E non veniva dal frutto dell’albero ma 
dall’acqua, che non può essere contenuta in nessun vaso, di un ruscello 
chiamato Lete6, che scorreva lì sotto, al quale la donna e l’uomo avevano 
bevuto. Questo li aveva resi diversi dagli altri animali, che si erano 
guardati dell’abbeverarsene, mentre gli umani avevano trasgredito al loro 
istinto. Non vi è sciagura più grave della dimenticanza. L’uomo, assaggiata 
quell’acqua, aveva perso nozione del suo stato. Aveva cominciato a 
considerarsi umano, ossia un animale che però è altro dall’animale. A poco 
a poco aveva dimenticato tutto ciò che le bestie ricordavano e ricordano 
ancora dell’abissale passato, delle ère, delle glaciazioni e dei disgeli, 
dei diluvi e dei terremoti, del ricorso delle comete e dello schianto dei 
meteoriti, dell’emersione delle terre, del loro sussultare e plasmarsi in 
continua metamorfosi. Aveva smarrito memoria dell’aggregarsi e coagularsi 
di acqua, aria, terra e fuoco in composti mutevoli, come il caglio fissa 
e lega al bianco latte, o in India il sacro ghï7. Avevano dimenticato la 

6 Lete: secondo la mitologia greca e romana era il fiume dell’oblio. Chi ne beveva l’acqua 
dimenticava le vite passate.

7 sacro ghïī: il ghi è il burro chiarificato: Secondo la cosmografia dei Pura- na, testi sacri indù, 
esistono sette continenti, separati da oceani circolari concentrici composti, nella parte più 
esterna, da burro chiarificato (ghi), cagliata, latte e acqua dolce.
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mescolanza e quella separazione di cose mescolate che dagli umani è 
chiamata nascita.
Solo nei sogni l’uomo avrebbe avuto frammenti di visioni delle vite 
precedenti8, dello stato di pietra, cristallo, larva, insetto, uccello nel 
cielo, tigre nella foresta, grande albero in Asia, pesce muto che guizza 
dal mare. Ma avendo perso il ricordo di tutti i linguaggi della natura, 
delle sue regole, delle sue maniere, dei suoi divieti, delle sue connessioni, 
delle sue rotte, dei suoi indirizzi segreti, e non possedendo né memoria 
né precedenza, non conosceva le conseguenze remote dei suoi atti. 
Non era e non sarebbe stato in grado di distinguere il ciclo delle 
reincarnazioni, traendone insegnamento. Né era o sarebbe stato in grado 
– salvo rare eccezioni – di profetare né di vedere ciò che sarebbe stato. 
Oltre al passato aveva dimenticato anche il futuro. Dotata di postura 
eretta e di pollice opponibile, questa scimmia nuda era condannata a 
un’illusoria e miope attività di pianificazione e previsione, che serviva 
solo i propri aneliti9 momentanei e individuali, scissi dall’unico grande 
palpito di desiderio cui tende il ciclo della natura in cui ogni cosa 
muore d’amore per l’altra.
Ma il cane e il gatto avevano adottato l’uomo, anche se lui ancora oggi 
pensa l’inverso e non comprende perché, ogni volta che guarda nei loro 
occhi, trae una reazione di pace. 
– Ricordi? – dice lo sguardo, – noi eravamo con te quel giorno. Nei secoli 
veglieremo su di te, ti ricorderemo il tuo lignaggio animale. Ci farai 
dio egizio, santo levriero, esile sacerdotessa tigrata. I tuoi profeti si 
taglieranno la veste per non disturbare il nostro sonno. Abiteremo i tuoi 
templi e i tuoi fori, saremo compagni di maghi e taumaturghi, dormiremo 
tra i tuoi libri e i tuoi alambicchi, perpetueremo con te la misericordiosa 
superficialità del gioco. Mendicheremo con te il pane agli angoli delle 
strade, la nostra effigie campeggerà sui vessilli dei tuoi re e nelle 
insegne delle locande del popolo. Dalle grandi sale dei tuoi castelli agli 
angoli più bui dei focolari delle tue capanne ci sentirai ansimare e fare 
le fusa, vedrai il nostro sguardo seguirti.
Anche se da allora in poi l’inclinazione dell’umanità fu una perpetua 
e irrequieta brama di potere dopo potere, onore dopo onore, ricchezza 
dopo ricchezza, che cessava solo con la morte, il cane e il gatto non 
rinnegarono mai la loro scelta. Sapevano che gli uomini non trovavano la 
felicità in una condizione di pace mentale, il sommo bene di cui parlano 

8 vite precedenti: riferimento alla metempsicosi, cioé alla credenza secondo cui l’anima trasmi-
gra dopo la morte da un corpo all’altro.

9 aneliti: desideri.
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gli antichi filosofi, ma al contrario in un continuo scorrere del desiderio 
da un oggetto all’altro. La conquista del primo non fa che aprire la via 
al successivo, cosicché, accecati dal loro tornaconto, sono destinati a 
desiderare senza tregua a costo di distruggere gli altri e alla fine se 
stessi. L’anima degli animali è più felicemente disposta al formarsi della 
virtù. A differenza che per l’uomo, per le bestie il bene comune non è 
diverso da quello dei singoli. Spinte per natura cercare il bene privato, 
procurano il bene di tutti.
Il cane e il gatto conoscevano le tenebre che avvolgono il cuore dell’uomo 
da quando il germe della dimenticanza lo aveva offuscato e allontanato 
dagli altri animali finendo per renderlo il loro oppressore. Ma adesso 
la decisione dell’assemblea, lo stratagemma del topo, la peste diffusa 
dal pipistrello, la calamità, l’emergenza, il terrore avrebbero obbligato 
la specie umana a una scelta: ricordare o perseverare nell’ignoranza 
rischiando di distruggere non solo la propria specie ma la Terra intera. 
Per questo MoMo e la gatta bianca10 erano corsi così veloci verso le loro 
case.

da Filelfo, L’assemblea degli animali, Torino, Einaudi, 2020

10  la gatta bianca: l’unico animale, assieme a MoMo, a stare dalla parte degli umani.
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Analisi Cosa vuol dirci l’autore

La tradizione favolistica 
Il punto di vista e di 
osservazione è nell’incipit di 
un animale molto presente, e 
non a caso, nella tradizione 
favolistica. Il corvo era, infatti, 
associato nell’antichità alla 
conoscenza e alla profezia. 
Mentre vola per raggiungere 
il luogo dell’assemblea pone a 
confronto un prima e un dopo 
della storia dell’umanità. A lui 
spetta il compito di porre il 
tema alla base del racconto: 
la constatazione che gli esseri 
umani non credono più che 
tutte le cose sono una cosa sola 
che si può chiamare natura. 
L’assenza di uomini e donne nella 
vicenda è un presentimento 
narrativo: gli animali non 
parleranno di pace, ma di guerra 
contro l’umanità.

I personaggi: gli umani  
e gli animali 
Tutti gli animali partecipano 
all’assemblea, come fu ai tempi 
dell’Arca; alcuni come massa 
vociante, ad altri è conferito il 
compito di parlare in virtù di 
un ruolo eminente all’interno 
del regno animale, come l’ape 
regina e il leone, o prendono 
spontaneamente la parola. 
Ciascuno possiede gli attributi 
che la tradizione favolistica 

e letteraria e, in genere, 
l’immaginario collettivo per 
secoli gli ha attribuito. Nella 
generale condanna agli umani 
solo il cane e il gatto hanno 
delle perplessità e non a caso 
due di essi, soli tra tutti gli 
animali, rivestono il ruolo 
di protagonisti, MoMo e la 
Gatta Bianca. Guardano le 
persone che popolano la Terra 
con compassione perché ne 
comprendono la difficoltà di 
vivere. Non vengono meno al 
compito di star loro accanto 
rivestito fin dalla cacciata 
dall’Eden. Di questa l’autore 
offre una lettura inedita, la 
chiave che rappresenta la causa 
prima della diversità dell’essere 
umano dagli altri animali: il 
peccato originale non è la 
conoscenza, ma la dimenticanza 
che ha fatto allontanare uomini 
e donne dal loro istinto, ha tolto 
loro il ricordo del passato, delle 
vite precedenti, delle regole 
della natura, la capacità di 
profetizzare il futuro sulla base 
della memoria remota. 
L’unico legame con l’animalità 
che gli esseri umani hanno 
mantenuto è il rapporto con 
il cane e il gatto. Essi soli 
conoscono la bramosia che rende 
l’uomo infelice e l’egoismo che lo 
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spinge a cercare solo il proprio 
bene.

Il messaggio:  
De te fabula narratur
Il magico canto della balena 
suona come un ammonimento. La 
specie umana non deve perire, 
ma imparare da una lunga 
pena. L’epidemia, il Covid, mai 
nominato ma del quale vengono 
descritti nell’opera i momenti 
più drammatici e significativi, 
ha posto l’umanità di fronte alla 
sfida di riconciliarsi con la Terra 
e gli altri animali, come detto 
nella prefazione, di ritrovare 
l’arca che l’essere umano ha 
dentro di sé.
L’autore assegna a noi lettori il 
compito di giudicare la natura 
del racconto: storia vera, 
racconto morale, mito, fiaba? 
I vari livelli di lettura del 
romanzo giustificano tutte queste 

definizioni e, insieme, sono 
riduttive. Convive con il monito 
ecologista un altro ammonimento 
più raffinato e sotterraneo: 
non dimenticare le parole dei 
sapienti che nei secoli hanno 
saputo intravedere l’anima del 
mondo. A queste parole l’autore 
ha fatto ricorso nella apparente 
semplicità della sua scrittura: 
citazioni, richiami letterari, 
spirituali, filosofici si fondono 
perfettamente con il testo. Fiaba 
allegorica e contemporanea, 
L’assemblea degli animali si 
rivolge a ciascuno di noi: “de te 
fabula narratur1. 
Perché da sempre la favola parla 
di te. Sei tu, lettore, l’autore di 
questa e della prossima.

1 Frase tratta dal Libro I delle Satire di 
Orazio. Con questo monito Filelfo si 
congeda dal lettore.
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