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L’arminuta (2017)

Di cosa parla, dove si svolge, chi racconta

L’arminuta, in dialetto abruzzese “la ritornata”, racconta circa due anni di 
vita, dal 1975 al 1977, di una ragazzina di tredici anni, ceduta ancora in 
fasce dalla famiglia agli zii, che lei ha sempre creduto i suoi genitori. 
Per un motivo che verrà alla luce molto avanti nella storia, viene 
rispedita dalla città nel paesino in cui vive la sua famiglia di origine. Ha 
perso tutto: benessere, amiche, affetto dei genitori putativi. 
Dovrà fare i conti con un mondo che la rifiuta e che lei rifiuta, con un 
dialetto che non capisce, con una famiglia numerosa e priva di mezzi ma, 
soprattutto, con il dolore di due abbandoni: quello originario da parte 
della sua famiglia e il secondo da parte di coloro che credeva fossero i 
suoi genitori. Nella ricostruzione di un equilibrio avrà come alleata la 
sorella minore Adriana, pronta a proteggerla e guidarla. 
Il romanzo è un lungo flashback narrato in prima persona.

La genesi

La scrittrice racconta che nella sua infanzia, quando ascoltava le storie 
vere raccontate dagli adulti davanti al camino, sentì parlare di una 
famiglia povera che aveva ceduto l’ultimo dei numerosi figli ad una 
coppia di parenti. 
Quell’estate conobbe un suo cugino, Settimio, che aveva avuto quella sorte 
perché era albino1 e la famiglia di origine lo aveva rifiutato. 
Quella storia, afferma l’autrice, mi tolse il sonno, trasformò ai miei occhi 
un evento eccezionale in pratica comune. Lo stato di figlia non era poi 
così sicuro2. 
Il romanzo prende vita da queste angosce infantili.

1 albino: l’albinismo è una anomalia genetica che consiste nella totale assenza di pigmentazione 
della pelle, dell’iride, dei capelli.

2 Dichiarazioni rilasciate dall’autrice al blog letteratitudine.it.
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T1.  L’incipit
Il romanzo si apre con l’ingresso della protagonista nella sua “nuova” 
famiglia.

A tredici anni non conoscevo più l’altra mia madre.
Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia scomoda e una borsa 
piena di scarpe confuse. Sul pianerottolo mi ha accolto l’odore di fritto 
recente e un’attesa. La porta non voleva aprirsi, qualcuno dall’interno la 
scuoteva senza parole e armeggiava con la serratura. Ho guardato un ragno 
dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremità del suo filo.
Dopo lo scatto metallico è comparsa una bambina con le trecce allentate, 
vecchie di qualche giorno. Era mia sorella, ma non l’avevo mai vista. Ha 
scostato l’anta per farmi entrare, tenendomi addosso gli occhi pungenti. 
Ci somigliavamo allora, più che da adulte.

T2.  L’accoglienza
La ragazzina entra nella casa di chi l’ha concepita. Questa l’accoglienza.

La donna che mi aveva concepita non si è alzata dalla sedia. Il bambino 
che teneva in braccio si mordeva il pollice da un lato della bocca, dove 
forse voleva spuntargli un dente. Tutti e due mi guardavano e lui ha 
interrotto il suo verso monotono. Non sapevo di avere un fratello così 
piccolo.
– Sei arrivata, – ha detto lei. – Posala, la roba.
Ho solo abbassato gli occhi sull’odore di scarpe che usciva dalla borsa 
se la muovevo appena. Dalla stanza in fondo, con la porta accostata, 
proveniva un russare teso e sonoro. Il bambino ha ripreso la lagna e si è 
rivolto verso il seno, colando saliva sui fiori sudati del cotone stinto.
– Tu non chiudi? – ha chiesto secca la madre alla ragazzina che era 
rimasta immobile. 
– Non salgono quelli che l’hanno portata? – ha obiettato lei indicandomi 
con il mento a punta.
Lo zio, così dovevo imparare a chiamarlo, è entrato proprio allora, in 
affanno dopo le scale. Nella calura del pomeriggio estivo teneva con due 
dita la gruccia di un cappotto nuovo, della mia taglia. 
– Tua moglie non è venuta? – gli ha domandato la mia prima madre 
alzando il tono per coprire il lamento che aumentava tra le sue braccia… 
– Non si muove dal letto, – ha risposto con uno scarto della testa. – 
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Ieri sono uscito io a comprare qualcosa, anche per l’inverno, – e le ha 
mostrato la targhetta con la marca del mio cappotto.
Mi sono spostata verso la finestra aperta e ho deposto i bagagli a terra. 
In lontananza un frastuono numeroso, come sassi scaricati da un camion.
La padrona di casa ha deciso di offrire il caffè all’ospite, così l’odore 
avrebbe pure svegliato il marito, ha detto. È passata dalla sala da pranzo 
spoglia alla cucina, dopo aver messo il bimbo a piangere nel box. Lui ha 
cercato di tirarsi su aggrappandosi alla rete, in corrispondenza di un 
buco riparato grossolanamente con un intreccio di spago. Quando mi sono 
avvicinata, ha urlato di più, stizzito. La sorella di tutti i giorni l’ha tolto 
con uno sforzo da lì dentro e lo ha lasciato sulle mattonelle di graniglia. 
Si è mosso gattoni, verso le voci in cucina. Lo sguardo scuro di lei si è 
spostato dal fratello a me, restando basso. Ha arroventato la fibbia dorata 
delle scarpe nuove, è salito lungo le pieghe blu dell’abito, ancora rigide di 
fabbrica. Alle sue spalle un moscone volava a mezz’aria sbattendo di tanto 
in tanto contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire.
– Pure ’sto vestito te l’ha pigliato quello là? – ha chiesto piano.
– Me l’ha preso ieri proprio per tornare qui.
– Ma chi ti è? – si è incuriosita.
– Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie fino a oggi.
– Allora la mamma tua qual è? – ha domandato scoraggiata.
– Ne ho due. Una è tua madre.
– Qualche volta ne parlava, di una sorella più grande, ma io non ci credo 
tanto a essa.
Di colpo mi ha stretto la manica del vestito tra le dita avide.
– Questo tra poco non ti entra più. L’anno che viene lo puoi passare a me, 
stai attenta che non me lo rovini.
Il padre è uscito scalzo dalla camera da letto, sbadigliando. Si è 
presentato a torso nudo. Mi ha vista, mentre seguiva l’aroma del caffè.
– Sei arrivata, – ha detto, come sua moglie.

T3.  L’arminuta
La ragazzina ha provato senza esito a tornare dagli zii. Non riesce a trovare 
posto nella sua famiglia. Intanto l’estate è finita e comincia la scuola.

È suonata la campanella. Lungo il corridoio gli altri hanno mantenuto una 
distanza che mi circoscriveva come estranea. Qualcuno aveva attaccato al 
banco dove stavo per sedermi un’etichetta invisibile con il soprannome 
che in paese usavano dopo il mio rientro in famiglia. Ero l’Arminuta, la 
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ritornata. Non conoscevo quasi nessuno ancora, ma loro ne sapevano più 
di me sul mio conto, avevano sentito le chiacchiere degli adulti.
Quando era piccola l’ha voluta per figlia una mezza parente. Ma mo che 
s’è fatta signorina perché è arminuta ecco da ‘sti scioperati? Che s’è 
morta la femmina che l’ha allevata?
Il banco accanto al mio è rimasto vuoto, non l’ha scelto nessuno. 
L’insegnante di lettere mi ha presentato come una bambina nata lì in 
paese ma cresciuta in città e tornata ormai ragazza, chissà chi glielo 
aveva detto.
– Frequenterà la terza media con voi, – ha annunciato tra bisbigli e 
risatine. Ha invitato una con i denti storti a mettersi accanto a me, quella 
ha obbedito sbuffando e con molto rumore di sedia spostata. – Ti farà 
bene, – ha aggiunto la professoressa Perilli quando la scontrosa ha finito di 
sistemarsi e raccogliere i libri che aveva lasciato cadere, – sarai costretta 
a parlare un po’ d’italiano –. Si rivolgeva a lei, ma guardava sulla mia 
faccia l’effetto del primo compito che mi stava affidando. Poi ha chiesto a 
ognuno di noi come avevamo trascurato le vacanze.
– Sono venuta qui, – ho detto piano quando è giunto il mio turno. Non 
ho dato voce agli attimi che mi ha concesso per continuare e lei non 
ha insistito con le domande. Aveva occhi piccoli, ma tanto azzurri, e le 
ciglia così ricurve da disegnare cerchi quasi perfetti. La vedevo bene 
dalla posizione che mi era toccata, davanti e al centro, e sentivo il suo 
profumo. Il volo lento delle mani che accompagnavano le parole nell’aria 
cominciava già a irretirmi. Nella seconda ora ho notato le gambe rese 
tozze dalle fasce che le ricoprivano sotto le calze elastiche. Lei era molto 
vicina, ha poggiato la punta delle dita sul mio banco. 
– Mi sono da poco operata alle vene, – ha risposto ai miei occhi soltanto.
Con un sussulto ho rialzato lo sguardo fin dove potevo permettermi, la 
Perilli era proprio lì. Mi sono fermata agli anelli con le gemme colorate, 
e misteriose luci nella segreta profondità delle pietre.
– La blu è lo zaffiro, – ha detto lei, – e la rossa il rubino. Studieremo in 
geografia i paesi produttori di queste meraviglie –. Poi a tutta la classe: – 
Adesso iniziamo con un ripasso di grammatica, ricordate fin da oggi che 
quest’anno avrete l’esame di licenza media –. Si è ripresa dal mio quaderno 
una forcina che le era caduta dall’acconciatura ed è tornata in cattedra.
Ci ha proposto dei vocaboli da analizzare, io rispondevo anche alle 
domande dirette agli altri, con voce bassissima. Lei se n’è accorta e mi 
leggeva l’esattezza sulle labbra. 
– Cos’è ARMANDO? – ha chiesto. 
– Mio zio, – ha indovinato uno spiritoso. 
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– Bravo, nome proprio di persona, – si è complimentata lei, scuotendo 
leggermente la testa.
– E gerundio presente del verbo armare, – mi è scappato un po’ più forte.
– Sa tutto essa, l’Arminuta, – ha riso il nipote di Armando.
– Sì, al contrario di te lei ha studiato i verbi, – ha concluso la Perilli, 
fulminandolo.
Alla ricreazione Adriana si è presentata senza alcun timore sulla 
porta dell’aula. Aveva attraversato il giardino che divideva la scuola 
elementare dalla media ed era venuta a vedere come stavo. Le mancava 
qualche bottone dal grembiule celeste e l’orlo pendeva scucito per 
diversi centimetri. Qualsiasi altra bambina di dieci anni sarebbe apparsa 
patetica, così magra e con i capelli unti tra quei ragazzoni subito pronti a 
deriderla.
– E tu che ci fai qui? – le ha domandato la professoressa alzandosi un po’ 
in allarme.
– Sono venuta a controllare se mia sorella sta bene. Lei è della città.
– E la tua maestra lo sa che sei uscita?
– Io l’ho detto, ma forse non ha sentito perché i maschi stavano a fa’ i 
diavoli.
– Allora adesso sarà preoccupata per te. Chiamo un bidello che ti 
riaccompagni in classe.
– In classe ci posso tornare da sola, conosco la strada. Ma prima vorrei 
sapere se qui è tutto tranquillo per lei, – e mi ha indicato.
Ero rimasta seduta al mio posto, paralizzata dalla vergogna. Rossa in viso 
fissavo ostinatamente il banco, come se Adriana non mi riguardasse. Avrei 
voluto ucciderla e nello stesso tempo le invidiavo quella disinvoltura 
naturale e sfrontata.
Ottenuta la rassicurazione della professoressa sul mio conto, ha alzato la 
voce per darmi appuntamento all’uscita e si è decisa ad andare.
I miei compagni erano tutti in piedi, distribuiti a piccoli gruppi nell’aula. 
Masticavano qualcosa ciarlando e ridendo, di me, supponevo. La visita di 
Adriana mi rendeva un bersaglio ancora più facile, o forse sopravvalutavo 
l’interesse che potevo suscitare in loro.
Non avevo niente per merenda, non ero abituata a prepararmela da sola. 
Dalla cattedra la Perilli mi osservava di tanto in tanto con discrezione, 
sfogliando un libro. A dispetto delle gambe fasciate si è alzata quasi di 
scatto, a un certo punto. 
– Mangia questo, almeno. Ne ho sempre qualcuno in borsa, per chi 
dimentica di portarsi lo spuntino, – e mi ha posato un Buondì sul banco. 
Si è allontanata verso una lite che minacciava di degenerare. Dopo 
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qualche minuto si è fermata di nuovo, tornando verso la cattedra. La 
ricreazione stava per finire. Mi ha chiesto di Vincenzo, era stato suo 
alunno. Non sapevo che risponderle, non rientrava da diversi giorni e in 
famiglia nessuno sembrava farci più caso. Nemmeno Adriana aveva un’idea 
precisa di dove fosse. Cominciavo anch’io a dimenticarmi un po’ di lui.
– Lavorava, ma non sempre, – ho detto.
La campanella è suonata e gli altri hanno raggiunto i loro posti, con il 
consueto rumore dei piedi metallici delle sedie.
– Che lavoro?
– Quello che gli capita, – e me lo sono rivisto in un pomeriggio di afa a 
spaccare la legna di una vicina che già la stipava per l’inverno. Scendevo 
a prendere qualcosa giù nella rimessa e mi ero incantata a guardarlo a sua 
insaputa, tutto preso nello sforzo che accompagnava con versi gutturali a 
ogni colpo di scure. Nelle torsioni del busto i muscoli gli brillavano alla 
luce ancora cruda del giorno, un rivolo di sudore gli scendeva nell’incavo 
della spina dorsale fino a bagnargli i pantaloncini e basta che indossava.
– Peccato la scuola.
– Come?
– Peccato per l’abbandono della scuola, – ha ripetuto la Perilli.
– Quello è un delinquente! – si è alzata una voce da dietro.
Lei ha raggiunto il ragazzo che aveva intercettato la nostra breve 
conversazione.
– Anche di te mi hanno detto che sei un delinquente, – lo ha provocato. – 
Devo crederci?
All’uscita volevo ignorare Adriana, ma era impossibile. Mi aspettava al 
cancello, tutta gioiosa e saltellante.
– Sei un genio dei verbi, i professori delle medie parlano solo di te.
Ho tirato dritto in silenzio. Lei sapeva sempre tutto, quasi prima che 
accadesse, ancora oggi non me lo spiego. Si trovava ogni volta nel posto 
giusto, nascosta da una porta, uno spigolo, un albero, con il suo orecchio 
prodigioso. In parte l’ha perso crescendo.
Camminava qualche passo indietro, forse mortificata dal mio muso lungo.
– Ma che t’ho fatto? – ha protestato davanti alle Poste. Il sospetto di 
avermi messa a disagio con la sua incursione nella mia aula neppure 
la sfiorava. Mi sono decisa ad aspettarla quando due della mia classe 
l’hanno affiancata, ero io la sorella maggiore e dovevo proteggerla.
– Ma chi c’avete per genitori, due conigli? Mo con l’Arminuta quanti ne 
siete diventati, sei, sette? – l’ha sfottuta quello più grosso.
– Almeno nostra madre i figli li fa col marito, la tua invece la dà a chi 
gliela cerca, – ha replicato pronta Adriana mentre già scattava. Con un 
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tocco al volo sul braccio ha suggerito anche a me di correre e così siamo 
scappate, con il vantaggio della sorpresa e della leggerezza. Non ci hanno 
raggiunte, infatti, e quando ci siamo sentite al sicuro eravamo piegate dal 
ridere a ripensare il faccione sbiancato dall’offesa.
– Ma quello che gli hai detto cosa significa di preciso? – ho domandato. – 
Non ho capito proprio bene.
– Tu se vuoi sta’ ecco, i verbi te li devi impara’ pure in dialetto.

T4.  Cos’è una madre
Il maggiore dei fratelli, Vincenzo, è morto e la madre è caduta in uno 
stato di abulia. Un giorno l’arminuta scopre che sua zia è stata in visita 
dalla madre. Presa dalla rabbia per non averla vista, minaccia la madre 
di denunciarli tutti a un giudice perché si scambiano la figlia come un 
giocattolo. Queste le sue riflessioni dopo l’episodio.

Sono scappata via e sono rimasta fuori, presto è sceso il buio e mi ha 
gelato. Dall’angolo più nascosto del piazzale vedevo le finestre illuminarsi 
e, dietro, l’andirivieni delle sagome femminili affaccendate. Erano ai miei 
occhi le mamme normali, quelle che avevano partorito i figli e li avevano 
tenuti con sé. Alle cinque del pomeriggio erano già intente ai preparativi 
per la cena, cotture lunghe, elaborate, così richiedeva la stagione. 
Nel tempo ho perso anche quell’idea confusa di normalità e oggi davvero 
ignoro che luogo sia una madre. Mi manca come può mancare la salute, un 
riparo, una certezza. È un vuoto persistente, che conosco ma non supero. 
Gira la testa guardarci dentro. Un paesaggio desolato che di notte toglie 
il sonno e fabbrica incubi nel poco che lascia. La sola madre che non ho 
mai perduto è quella delle mie paure.

Incerta sul suo futuro intanto ottiene a scuola un ottimo voto in latino. 
Sa che sua madre – chiama ancora così la zia – ne sarebbe orgogliosa; si 
sente dimenticata. Non sa più da chi proviene.

Non c’è più ragione di esistere al mondo. Ripetevo piano la parola mamma 
cento volte, finché perdeva ogni senso ed era solo una ginnastica delle 
labbra. Restavo orfana di due madri viventi. Una mi aveva ceduta con il 
suo latte ancora sulla lingua, l’altra mi aveva restituita a tredici anni. Ero 
figlia di separazioni, parentele false o taciute, distanze. Non sapevo più 
da chi provenivo. In fondo non lo so neanche adesso.

da D. Di Pietrantonio, L’arminuta, Torino, Einaudi, 2017
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Analisi Cosa vuol dirci l’autore

Il punto di vista
Una ragazzina sola sale le scale 
che la portano dalla madre 
che per tredici anni non ha 
conosciuto. Dinanzi a lei una 
porta che tarda ad aprirsi, dietro 
la quale compare la sorella che 
non ha mai visto. Il punto di 
vista interno coglie odori, suoni, 
immagini e particolari di un 
mondo estraneo. L’accoglienza 
della famiglia biologica è fredda, 
quasi di fastidio. Senza pietà 
lo sguardo si posa sulla madre 
e sulla casa, senza trascurare 
alcun particolare negativo. 
Si percepisce un senso di 
distanza. Dal dialogo tra le 
sorelle cominciamo a capire 
qualcosa della storia: l’identità 
dell’uomo che ha accompagnato 
la ragazzina, l’esistenza di due 
madri.

Il personaggio e l’ambiente
Della protagonista non sapremo 
mai il nome. È l’arminuta, 
etichetta invisibile ( T4 )  
attaccata al suo banco. Nel 
brano che racconta il primo 
giorno di scuola si precisano 
in maniera definitiva, oltre 
all’estraneità della protagonista 
nei confronti dell’ambiente 
limitato e pettegolo che la 
circonda, i rapporti con Adriana. 
Combattuta tra l’imbarazzo 

per l’intrusione della sorella 
in classe e l’invidia per la sua 
sfrontatezza, infine l’arminuta 
si appoggia a lei che, nonostante 
abbia solo dieci anni, è 
smaliziata, sa come muoversi, e ha 
deciso di proteggerla. Il rapporto 
tra le due sorelle è il filo di 
Arianna che salverà entrambe. 
Il sistema dei personaggi 
è quasi esclusivamente al 
femminile. Delle due madri 
quella biologica non ha nome; 
è presente fisicamente nella 
narrazione come elemento ostile. 
L’altra, Adalgisa, è quasi un 
fantasma. Si scoprirà, infine, che 
ha avuto un figlio da un uomo 
che non è lo zio dell’arminuta 
e che, egoisticamente, nella sua 
vita non c’è più posto per la 
prima figlia. Entrambe le madri, 
alla fine, sono percepite come 
estranee. 

Che luogo è una madre? 
Nulla potrà sanare l’abisso nel 
cuore della protagonista. Sentirsi 
un pacco spostato da una parte 
all’altra, una figlia scambiata 
come un giocattolo le ha tolto 
ogni certezza. 
Il racconto a posteriori del 
trauma dell’abbandono consente 
allo sguardo ormai adulto di 
constatare come oggi ignori che 
luogo sia una madre. Né le serve 
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mormorare la parola mamma, 
ormai vuota di significato. 
L’importanza della figura 
materna col suo bagaglio è tutta 
in queste parole. 
L’autrice ci presenta, quindi, da 
una prospettiva originale, sia 
come storia che come punto di 
vista, il tema del significato 
della maternità nella vita 
di una persona e pone degli 

interrogativi morali. 
Quali responsabilità comporta 
tale ruolo? 
Quanto e come si può resistere 
al dolore del rifiuto? In 
quest’ultima ottica L’arminuta 
può essere considerato, oltre 
che un romanzo psicologico, 
un percorso di crescita e di 
formazione reso in uno stile 
incisivo ed essenziale. 
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