L'arminuta (2017)

Di cosa parla, dove si svolge, chi racconta

L’'arminuta, in dialetto abruzzese "la ritornata”, racconta circa due anni di
vita, dal 1975 al 1977, di una ragazzina di tredici anni, ceduta ancora in
fasce dalla famiglia agli zii, che lei ha sempre creduto i suoi genitori.
Per un motivo che verra alla luce molto avanti nella storia, viene
rispedita dalla citta nel paesino in cui vive la sua famiglia di origine. Ha
perso tutto: benessere, amiche, affetto dei genitori putativi.

Dovra fare i conti con un mondo che la rifiuta e che lei rifiuta, con un
dialetto che non capisce, con una famiglia numerosa e priva di mezzi ma,
soprattutto, con il dolore di due abbandoni: quello originario da parte
della sua famiglia e il secondo da parte di coloro che credeva fossero i
suoi genitori. Nella ricostruzione di un equilibrio avra come alleata la
sorella minore Adriana, pronta a proteggerla e guidarla.

Il romanzo e un lungo flashback narrato in prima persona.

La genesi

La scrittrice racconta che nella sua infanzia, quando ascoltava le storie
vere raccontate dagli adulti davanti al camino, senti parlare di una
famiglia povera che aveva ceduto l'ultimo dei numerosi figli ad una
coppia di parenti.

Quell’estate conobbe un suo cugino, Settimio, che aveva avuto quella sorte
perché era albino! e la famiglia di origine lo aveva rifiutato.

Quella storia, afferma l'autrice, mi tolse il sonno, trasformo ai miei occhi
un evento eccezionale in pratica comune. Lo stato di figlia non era poi
cosi sicuro?

Il romanzo prende vita da queste angosce infantili.

1 albino: l'albinismo e una anomalia genetica che consiste nella totale assenza di pigmentazione
della pelle, dell'iride, dei capelli.

2 Dichiarazioni rilasciate dall'autrice al blog letteratitudine.it.
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L'incipit
Il romanzo si apre con l'ingresso della protagonista nella sua "nuova”
famiglia.

A tredici anni non conoscevo piu l'altra mia madre.

Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia scomoda e una borsa
piena di scarpe confuse. Sul pianerottolo mi ha accolto l'odore di fritto
recente e un'attesa. La porta non voleva aprirsi, qualcuno dall'interno la
scuoteva senza parole e armeggiava con la serratura. Ho guardato un ragno
dimenarsi nel vuoto, appeso all'estremita del suo filo.

Dopo lo scatto metallico € comparsa una bambina con le trecce allentate,
vecchie di qualche giorno. Era mia sorella, ma non l'avevo mai vista. Ha
scostato l'anta per farmi entrare, tenendomi addosso gli occhi pungenti.
Ci somigliavamo allora, piu che da adulte.

L'accoglienza

La ragazzina entra nella casa di chi l'ha concepita. Questa l'accoglienza.

La donna che mi aveva concepita non si e alzata dalla sedia. Il bambino
che teneva in braccio si mordeva il pollice da un lato della bocca, dove
forse voleva spuntargli un dente. Tutti e due mi guardavano e lui ha
interrotto il suo verso monotono. Non sapevo di avere un fratello cosi
piccolo.

- Sei arrivata, - ha detto lei. - Posala, la roba.

Ho solo abbassato gli occhi sull'odore di scarpe che usciva dalla borsa

se la muovevo appena. Dalla stanza in fondo, con la porta accostata,
proveniva un russare teso e sonoro. Il bambino ha ripreso la lagna e si e
rivolto verso il seno, colando saliva sui fiori sudati del cotone stinto.

— Tu non chiudi? - ha chiesto secca la madre alla ragazzina che era
rimasta immobile.

- Non salgono quelli che l'hanno portata? - ha obiettato lei indicandomi
con il mento a punta.

Lo zio, cosi dovevo imparare a chiamarlo, e entrato proprio allora, in
affanno dopo le scale. Nella calura del pomeriggio estivo teneva con due
dita la gruccia di un cappotto nuovo, della mia taglia.

- Tua moglie non e venuta? - gli ha domandato la mia prima madre
alzando il tono per coprire il lamento che aumentava tra le sue braccia..
- Non si muove dal letto, - ha risposto con uno scarto della testa. -
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Ieri sono uscito io a comprare qualcosa, anche per l'inverno, — e le ha
mostrato la targhetta con la marca del mio cappotto.

Mi sono spostata verso la finestra aperta e ho deposto i bagagli a terra.
In lontananza un frastuono numeroso, come sassi scaricati da un camion.
La padrona di casa ha deciso di offrire il caffe all'ospite, cosi l'odore
avrebbe pure svegliato il marito, ha detto. E passata dalla sala da pranzo
spoglia alla cucina, dopo aver messo il bimbo a piangere nel box. Lui ha
cercato di tirarsi su aggrappandosi alla rete, in corrispondenza di un

buco riparato grossolanamente con un intreccio di spago. Quando mi sono
avvicinata, ha urlato di piu, stizzito. La sorella di tutti i giorni l'ha tolto
con uno sforzo da li dentro e lo ha lasciato sulle mattonelle di graniglia.
Si e mosso gattoni, verso le voci in cucina. Lo sguardo scuro di lei si e
spostato dal fratello a me, restando basso. Ha arroventato la fibbia dorata
delle scarpe nuove, e salito lungo le pieghe blu dell'abito, ancora rigide di
fabbrica. Alle sue spalle un moscone volava a mezz'aria sbattendo di tanto
in tanto contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire.

— Pure 'sto vestito te l'ha pigliato quello la? - ha chiesto piano.

Me l'ha preso ieri proprio per tornare qui.

Ma chi ti €7 - si e incuriosita.

Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie fino a oggi.

Allora la mamma tua qual e? - ha domandato scoraggiata.

Ne ho due. Una e tua madre.

Qualche volta ne parlava, di una sorella pit grande, ma io non ci credo
tanto a essa.

Di colpo mi ha stretto la manica del vestito tra le dita avide.

— Questo tra poco non ti entra pit. L'anno che viene lo puoi passare a me,
stai attenta che non me lo rovini.

Il padre e uscito scalzo dalla camera da letto, sbadigliando. Si e
presentato a torso nudo. Mi ha vista, mentre seguiva l'aroma del caffe.

- Sei arrivata, - ha detto, come sua moglie.

L'arminuta

La ragazzina ha provato senza esito a tornare dagli zii. Non riesce a trovare
posto nella sua famiglia. Intanto l'estate e finita e comincia la scuola.

E suonata la campanella. Lungo il corridoio gli altri hanno mantenuto una
distanza che mi circoscriveva come estranea. Qualcuno aveva attaccato al
banco dove stavo per sedermi un'etichetta invisibile con il soprannome
che in paese usavano dopo il mio rientro in famiglia. Ero l'Arminuta, la
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ritornata. Non conoscevo quasi nessuno ancora, ma loro ne sapevano piu
di me sul mio conto, avevano sentito le chiacchiere degli adulti.

Quando era piccola l'ha voluta per figlia una mezza parente. Ma mo che
s'e fatta signorina perché e arminuta ecco da 'sti scioperati? Che s'e
morta la femmina che l'ha allevata?

Il banco accanto al mio é rimasto vuoto, non l'ha scelto nessuno.
L'insegnante di lettere mi ha presentato come una bambina nata li in
paese ma cresciuta in citta e tornata ormai ragazza, chissa chi glielo
aveva detto.

- Frequentera la terza media con voi, - ha annunciato tra bisbigli e
risatine. Ha invitato una con i denti storti a mettersi accanto a me, quella
ha obbedito sbuffando e con molto rumore di sedia spostata. - Ti fara
bene, - ha aggiunto la professoressa Perilli quando la scontrosa ha finito di
sistemarsi e raccogliere i libri che aveva lasciato cadere, - sarai costretta
a parlare un po’ d'italiano -. Si rivolgeva a lei, ma guardava sulla mia
faccia l'effetto del primo compito che mi stava affidando. Poi ha chiesto a
ognuno di noi come avevamo trascurato le vacanze.

- Sono venuta qui, - ho detto piano quando e giunto il mio turno. Non
ho dato voce agli attimi che mi ha concesso per continuare e lei non

ha insistito con le domande. Aveva occhi piccoli, ma tanto azzurri, e le
ciglia cosi ricurve da disegnare cerchi quasi perfetti. La vedevo bene
dalla posizione che mi era toccata, davanti e al centro, e sentivo il suo
profumo. Il volo lento delle mani che accompagnavano le parole nell'aria
cominciava gia a irretirmi. Nella seconda ora ho notato le gambe rese
tozze dalle fasce che le ricoprivano sotto le calze elastiche. Lei era molto
vicina, ha poggiato la punta delle dita sul mio banco.

- Mi sono da poco operata alle vene, - ha risposto ai miei occhi soltanto.
Con un sussulto ho rialzato lo squardo fin dove potevo permettermi, la
Perilli era proprio li. Mi sono fermata agli anelli con le gemme colorate,
e misteriose luci nella segreta profondita delle pietre.

- La blu e lo zaffiro, - ha detto lei, - e la rossa il rubino. Studieremo in
geografia i paesi produttori di queste meraviglie -. Poi a tutta la classe: -
Adesso iniziamo con un ripasso di grammatica, ricordate fin da oggi che
quest'anno avrete l'esame di licenza media -. Si e ripresa dal mio quaderno
una forcina che le era caduta dall'acconciatura ed e tornata in cattedra.

Ci ha proposto dei vocaboli da analizzare, io rispondevo anche alle
domande dirette agli altri, con voce bassissima. Lei se n'e accorta e mi
leggeva l'esattezza sulle labbra.

— Cos’e ARMANDO? - ha chiesto.

- Mio zio, - ha indovinato uno spiritoso.
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- Bravo, nome proprio di persona, - si e complimentata lei, scuotendo
leggermente la testa.

- E gerundio presente del verbo armare, - mi e scappato un po’ piu forte.
- Sa tutto essa, 'Arminuta, - ha riso il nipote di Armando.

- Si, al contrario di te lei ha studiato i verbi, - ha concluso la Perillj,
fulminandolo.

Alla ricreazione Adriana si e presentata senza alcun timore sulla

porta dell’aula. Aveva attraversato il giardino che divideva la scuola
elementare dalla media ed era venuta a vedere come stavo. Le mancava
qualche bottone dal grembiule celeste e l'orlo pendeva scucito per

diversi centimetri. Qualsiasi altra bambina di dieci anni sarebbe apparsa
patetica, cosi magra e con i capelli unti tra quei ragazzoni subito pronti a
deriderla.

- E tu che ci fai qui? - le ha domandato la professoressa alzandosi un po’
in allarme.

- Sono venuta a controllare se mia sorella sta bene. Lei & della citta.

- E la tua maestra lo sa che sei uscita?

- Io U'ho detto, ma forse non ha sentito perché i maschi stavano a fa'i
diavoli.

— Allora adesso sara preoccupata per te. Chiamo un bidello che ti
riaccompagni in classe.

- In classe ci posso tornare da sola, conosco la strada. Ma prima vorrei
sapere se qui e tutto tranquillo per lei, - e mi ha indicato.

Ero rimasta seduta al mio posto, paralizzata dalla vergogna. Rossa in viso
fissavo ostinatamente il banco, come se Adriana non mi riguardasse. Avrei
voluto ucciderla e nello stesso tempo le invidiavo quella disinvoltura
naturale e sfrontata.

Ottenuta la rassicurazione della professoressa sul mio conto, ha alzato la
voce per darmi appuntamento all'uscita e si e decisa ad andare.

I miei compagni erano tutti in piedi, distribuiti a piccoli gruppi nell'aula.
Masticavano qualcosa ciarlando e ridendo, di me, supponevo. La visita di
Adriana mi rendeva un bersaglio ancora piu facile, o forse sopravvalutavo
l'interesse che potevo suscitare in loro.

Non avevo niente per merenda, non ero abituata a prepararmela da sola.
Dalla cattedra la Perilli mi osservava di tanto in tanto con discrezione,
sfogliando un libro. A dispetto delle gambe fasciate si e alzata quasi di
scatto, a un certo punto.

- Mangia questo, almeno. Ne ho sempre qualcuno in borsa, per chi
dimentica di portarsi lo spuntino, - e mi ha posato un Buondi sul banco.
Si e allontanata verso una lite che minacciava di degenerare. Dopo
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qualche minuto si e fermata di nuovo, tornando verso la cattedra. La
ricreazione stava per finire. Mi ha chiesto di Vincenzo, era stato suo
alunno. Non sapevo che risponderle, non rientrava da diversi giorni e in
famiglia nessuno sembrava farci piu caso. Nemmeno Adriana aveva un'idea
precisa di dove fosse. Cominciavo anch’'io a dimenticarmi un po’ di lui.

- Lavorava, ma non sempre, — ho detto.

La campanella e suonata e gli altri hanno raggiunto i loro posti, con il
consueto rumore dei piedi metallici delle sedie.

— Che lavoro?

— Quello che gli capita, - e me lo sono rivisto in un pomeriggio di afa a
spaccare la legna di una vicina che gia la stipava per l'inverno. Scendevo
a prendere qualcosa giu nella rimessa e mi ero incantata a guardarlo a sua
insaputa, tutto preso nello sforzo che accompagnava con versi gutturali a
ogni colpo di scure. Nelle torsioni del busto i muscoli gli brillavano alla
luce ancora cruda del giorno, un rivolo di sudore gli scendeva nell'incavo
della spina dorsale fino a bagnargli i pantaloncini e basta che indossava.
- Peccato la scuola.

- Come?

- Peccato per l'abbandono della scuola, - ha ripetuto la Perilli.

- Quello é un delinquente! - si e alzata una voce da dietro.

Lei ha raggiunto il ragazzo che aveva intercettato la nostra breve
conversazione.

- Anche di te mi hanno detto che sei un delinquente, - lo ha provocato. -
Devo crederci?

All'uscita volevo ignorare Adriana, ma era impossibile. Mi aspettava al
cancello, tutta gioiosa e saltellante.

- Sei un genio dei verbi, i professori delle medie parlano solo di te.

Ho tirato dritto in silenzio. Lei sapeva sempre tutto, quasi prima che
accadesse, ancora oggi non me lo spiego. Si trovava ogni volta nel posto
giusto, nascosta da una porta, uno spigolo, un albero, con il suo orecchio
prodigioso. In parte l'ha perso crescendo.

Camminava qualche passo indietro, forse mortificata dal mio muso lungo.
- Ma che t'ho fatto? - ha protestato davanti alle Poste. Il sospetto di
avermi messa a disagio con la sua incursione nella mia aula neppure

la sfiorava. Mi sono decisa ad aspettarla quando due della mia classe
l'hanno affiancata, ero io la sorella maggiore e dovevo proteggerla.

- Ma chi c'avete per genitori, due conigli? Mo con l'Arminuta quanti ne
siete diventati, sei, sette? - 1'ha sfottuta quello piu grosso.

- Almeno nostra madre i figli li fa col marito, la tua invece la da a chi
gliela cerca, - ha replicato pronta Adriana mentre gia scattava. Con un
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tocco al volo sul braccio ha suggerito anche a me di correre e cosi siamo
scappate, con il vantaggio della sorpresa e della leggerezza. Non ci hanno
raggiunte, infatti, e quando ci siamo sentite al sicuro eravamo piegate dal
ridere a ripensare il faccione sbiancato dall'offesa.

- Ma quello che gli hai detto cosa significa di preciso? - ho domandato. -
Non ho capito proprio bene.

- Tu se vuoi sta’ ecco, i verbi te li devi impara’ pure in dialetto.

Cos'é una madre

Il maggiore dei fratelli, Vincenzo, e morto e la madre e caduta in uno
stato di abulia. Un giorno l'arminuta scopre che sua zia é stata in visita
dalla madre. Presa dalla rabbia per non averla vista, minaccia la madre
di denunciarli tutti a un giudice perché si scambiano la figlia come un
giocattolo. Queste le sue riflessioni dopo l'episodio.

Sono scappata via e sono rimasta fuori, presto e sceso il buio e mi ha
gelato. Dall'angolo piu nascosto del piazzale vedevo le finestre illuminarsi
e, dietro, l'andirivieni delle sagome femminili affaccendate. Erano ai miei
occhi le mamme normali, quelle che avevano partorito i figli e li avevano
tenuti con sé. Alle cinque del pomeriggio erano gia intente ai preparativi
per la cena, cotture lunghe, elaborate, cosi richiedeva la stagione.

Nel tempo ho perso anche quell'idea confusa di normalita e oggi davvero
ignoro che luogo sia una madre. Mi manca come puo mancare la salute, un
riparo, una certezza. E un vuoto persistente, che conosco ma non supero.
Gira la testa guardarci dentro. Un paesaggio desolato che di notte toglie
il sonno e fabbrica incubi nel poco che lascia. La sola madre che non ho
mai perduto e quella delle mie paure.

Incerta sul suo futuro intanto ottiene a scuola un ottimo voto in latino.
Sa che sua madre - chiama ancora cosi la zia - ne sarebbe orgogliosa; si
sente dimenticata. Non sa piu da chi proviene.

Non c’'e piu ragione di esistere al mondo. Ripetevo piano la parola mamma
cento volte, finché perdeva ogni senso ed era solo una ginnastica delle
labbra. Restavo orfana di due madri viventi. Una mi aveva ceduta con il
suo latte ancora sulla lingua, l'altra mi aveva restituita a tredici anni. Ero
figlia di separazioni, parentele false o taciute, distanze. Non sapevo piu
da chi provenivo. In fondo non lo so neanche adesso.

da D. Di Pietrantonio, L‘arminuta, Torino, Einaudi, 2017
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Analisi Cosa vuol dirci l'autore

Il punto di vista

Una ragazzina sola sale le scale
che la portano dalla madre

che per tredici anni non ha
conosciuto. Dinanzi a lei una
porta che tarda ad aprirsi, dietro
la quale compare la sorella che
non ha mai visto. Il punto di
vista interno coglie odori, suoni,
immagini e particolari di un
mondo estraneo. L'accoglienza
della famiglia biologica e fredda,
quasi di fastidio. Senza pieta

lo sguardo si posa sulla madre

e sulla casa, senza trascurare
alcun particolare negativo.

Si percepisce un senso di
distanza. Dal dialogo tra le
sorelle cominciamo a capire
qualcosa della storia: l'identita
dell'uomo che ha accompagnato
la ragazzina, l'esistenza di due
madri.

Il personaggio e l'ambiente
Della protagonista non sapremo
mai il nome. E l'arminuta,
etichetta invisibile (EA)

attaccata al suo banco. Nel

brano che racconta il primo
giorno di scuola si precisano

in maniera definitiva, oltre
all'estraneita della protagonista
nei confronti dell’ambiente
limitato e pettegolo che la
circonda, i rapporti con Adriana.
Combattuta tra l'imbarazzo

per Uintrusione della sorella

in classe e l'invidia per la sua
sfrontatezza, infine l'arminuta
si appoggia a lei che, nonostante
abbia solo dieci anni, e
smaliziata, sa come muoversi, e ha
deciso di proteggerla. Il rapporto
tra le due sorelle ¢ il filo di
Arianna che salvera entrambe.
Il sistema dei personaggi

e quasi esclusivamente al
femminile. Delle due madri
quella biologica non ha nome;

e presente fisicamente nella
narrazione come elemento ostile.
L'altra, Adalgisa, € quasi un
fantasma. Si scoprira, infine, che
ha avuto un figlio da un uomo
che non é lo zio dell'arminuta

e che, egoisticamente, nella sua
vita non c'é piu posto per la
prima figlia. Entrambe le madri,
alla fine, sono percepite come
estranee.

Che luogo € una madre?

Nulla potra sanare l'abisso nel
cuore della protagonista. Sentirsi
un pacco spostato da una parte
all'altra, una figlia scambiata
come un giocattolo le ha tolto
ogni certezza.

Il racconto a posteriori del
trauma dell’abbandono consente
allo sguardo ormai adulto di
constatare come oggi ignori che
luogo sia una madre. Né le serve
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mormorare la parola mamma,
ormai vuota di significato.
L'importanza della figura
materna col suo bagaglio e tutta
in queste parole.

L'autrice ci presenta, quindi, da
una prospettiva originale, sia
come storia che come punto di
vista, il tema del significato
della maternita nella vita

di una persona e pone degli

interrogativi morali.

Quali responsabilita comporta
tale ruolo?

Quanto e come si puo resistere
al dolore del rifiuto? In
quest’ultima ottica L'arminuta
puo essere considerato, oltre
che un romanzo psicologico,
un percorso di crescita e di
formazione reso in uno stile
incisivo ed essenziale.
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