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Cent’anni di solitudine (1967)
Di cosa parla, dove si svolge, chi racconta

Sullo sfondo dell’immaginario villaggio di Macondo si snoda la storia di 
sette generazioni della famiglia Buendía, a partire dal capostipite José 
Arcadio, fondatore del villaggio, uomo curioso del mondo e della scienza. 
Porterà i Buendía e il paese al benessere, ma dall’esterno le forze ostili 
degli uomini e della natura stravolgeranno la città. Un profondo senso di 
solitudine e sconfitta accompagna i membri della famiglia, accomunati 
da nomi, geni e tratti caratteriali, diversi e uguali all’interno di un 
tempo circolare, che tornando su sé stesso racchiude eventi favolosi, 
tragedie storiche e familiari destinate a ripetersi. Tutto avrà fine quando 
Aureliano Babilonia, penultimo della dinastia, riuscirà a decifrare gli 
scritti di Melquíades, lo zingaro amico di José Arcadio che, con un 
anticipo di cent’anni, ha raccontato il destino di Macondo e dei Buendía. 
Il narratore esterno possiede l’onniscienza di un antico aedo. 

La genesi

Cent’anni di solitudine è il primo romanzo che Márquez prova a scrivere 
a diciassette anni con il titolo La casa, e che poi abbandona perché gli 
stava troppo grande1. La storia continua a perseguitarlo e a “gonfiarglisi” 
nella testa in attesa di scoppiare. 
Foglie morte, dove compaiono per la prima volta il paese di Macondo e 
la famiglia Buendía, è il primo tentativo riuscito di raccontare le mille 
assurdità che costituiscono il vero mondo in cui è cresciuto, ma il 
romanzo non è ancora maturo sul piano formale ed espressivo. 
Il momento in cui Cent’anni di solitudine prende vita è avvolto nella 
leggenda. Nelle varie versioni date dall’autore l’unica costante è che 
concepì l’incipit mentre si trovava nella sua Opel bianca assieme alla 
moglie e ai figli. Per diciotto mesi si dedicò solo alla stesura del romanzo 
abbandonando ogni lavoro, con conseguenze economiche disastrose. Il 
romanzo ebbe un successo immediato. Ad oggi è stato tradotto in oltre 
trentasette lingue ed è considerato la seconda opera più importante mai 
scritta in spagnolo dopo Don Chisciotte di Cervantes.
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T1.  L’incipit
L’incipit del romanzo è uno dei più celebri della storia della letteratura. 
L’opera si apre con un’anticipazione sul destino di uno dei protagonisti.

Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano 
Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva 
portato a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di venti 
case di fango e canne costruite sulla riva di un fiume dalle acque diafane 
che si precipitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi 
come uova preistoriche. Il mondo era così recente che molte cose erano 
senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito. 
Tutti gli anni, nel mese di marzo, una famiglia di zingari straccioni 
piantava la tenda vicino al villaggio, e con gran chiasso di fischietti e 
timbales2 veniva a far conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono 
la calamita. Uno zingaro corpulento, con una barba selvatica e mani 
di passero, che si presentò col nome di Melquíades, diede una truce3 
dimostrazione pubblica di quella che chiamava l’ottava meraviglia dei 
sapienti alchimisti di Macedonia. Andò di casa in casa trascinando due 
lingotti metallici, e tutti si spaventarono vedendo che paioli, padelle, 
pinze e fornelli cadevano in terra, e i legni scricchiolavano per la 
disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiodarsi, e anche 
gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano là dove più erano stati 
cercati, e strisciavano in un turbolento fuggifuggi dietro ai ferri magici 
di Melquíades. 
«Le cose hanno vita propria» proclamava lo zingaro in tono aspro «è solo 
questione di risvegliarne l’anima.» José Arcadio Buendía, la cui smisurata 
immaginazione andava sempre oltre l’ingegno della natura, e addirittura 
più in là del miracolo e dalla magia, pensò che fosse possibile servirsi 
di questa invenzione inutile per sviscerare l’oro della terra. Melquíades, 
che era un uomo onesto, lo avvisò: «Per quello non funziona». Ma José 
Arcadio Buendía all’epoca non credeva nell’onestà degli zingari, così 
scambiò il suo mulo e una partita di capre con i due lingotti calamitati. 
Úrsula Iguarán, sua moglie, che contava su quegli animali per accrescere lo 
stentato patrimonio domestico, non riuscì a dissuaderlo. 

1 Lettera a Plinio Apuleyo Mendoza, 22 luglio 1966. Le successive espressioni in corsivo sul ro-
manzo Foglie morte sono tratte dalla medesima lettera.

2 timbales: strumento a percussione.

3 truce: minacciosa, che incute terrore.
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«Ben presto avremo tanto oro da lastricare casa» replicò il marito. Per 
vari mesi si impegnò a dimostrare la validità delle sue congetture. Esplorò 
palmo a palmo la regione, compreso il fondo del fiume, trascinando i due 
lingotti di ferro e recitando a voce alta la formula magica di Melquíades. 
L’unica cosa che riuscì a dissotterrare fu un’armatura del Quattrocento, 
con tutti i pezzi saldati insieme da una crosta di ruggine e che 
all’interno suonava vuota come un’enorme zucca piena di sassi. Quando 
José Arcadio Buendía e i quattro uomini della sua spedizione riuscirono a 
disarticolare l’armatura, trovarono uno scheletro calcificato che appeso al 
collo aveva un medaglione di rame con un ricciolo femminile.

T2.  Il colonnello Aureliano 
Vengono riassunte le vicende del più importante personaggio della 
seconda generazione dei Buendía, Aureliano, figlio di José Arcadio e di 
Ursula. 

Il colonnello Aureliano Buendía promosse trentadue sollevamenti armati e 
li perse tutti. Ebbe diciassette figli maschi da diciassette donne diverse, 
che furono sterminati uno dopo l’altro in una sola notte, prima che il 
maggiore compisse trentacinque anni. Sfuggì a quattordici attentati, a 
settantatré imboscate e a un plotone di esecuzione. Sopravvisse a una 
dose di stricnina nel caffè che sarebbe bastata ad ammazzare un cavallo. 
Rifiutò l’Ordine al Merito che gli aveva conferito il presidente della 
repubblica. Divenne comandante generale delle forze rivoluzionarie, 
con giurisdizione e autorità da una frontiera all’altra, e l’uomo più 
temuto dal governo, ma non permise mai che gli venisse scattata una 
fotografia. Rifiutò la pensione a vita che gli offrirono dopo la guerra 
e visse fino alla vecchiaia dei pesciolini d’oro che fabbricava nel suo 
laboratorio di Macondo. Pur avendo sempre combattuto alla testa dei suoi 
uomini, l’unica ferita che subì se la procurò da solo dopo aver firmato la 
capitolazione di Neerlandia4, che pose termine a quasi vent’anni di guerre 
civili. Si sparò un colpo di pistola al petto e il proiettile gli uscì dalla 
schiena senza danneggiare alcun organo vitale. L’unica cosa che rimase di 
tutto questo fu una strada col suo nome a Macondo. 

4 Nella piantagione di Neerlandia il 24 ottobre 1902 venne firmato il trattato di pace che pose 
fine alla cosiddetta guerra dei mille giorni, tra il Partito Conservatore e il Partito Liberale. 
Il personaggio di Aureliano è modellato sulla figura del generale Rafael Uribe, a capo degli 
eserciti liberali, e del colonnello Nicolas Márquez, zio dell’autore.
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Eppure, come dichiarò pochi anni prima di morire di vecchiaia, non si 
aspettava neanche quello la mattina in cui se ne andò all’alba coi suoi 
ventuno uomini per unirsi alle forze del generale Victorio Medina.

T3.  Ascensione al cielo di Remedios la bella 
Remedios appartiene alla quarta generazione dei Buendía. Deve il 
soprannome alla straordinaria bellezza di cui è dotata ma di cui, nella sua 
infinita ingenuità, non si rende conto. Gli uomini ne rimangono sconvolti 
per sempre, al punto da perdere la ragione e anche la vita.  
La bisnonna Ursula comprende che Remedios non è creatura di questo 
mondo. L’episodio che segue lo dimostra. 

La supposizione che Remedios la bella avesse poteri di morte era quindi 
basata su quattro fatti inconvertibili. Anche se certi uomini bravi a 
discorsi si compiacevano di dire che valeva la pena sacrificare la vita 
per una notte d’amore con una donna così conturbante, la verità è che 
nessuno cercò mai di passarcela. Forse, non solo per farla capitolare ma 
anche per scongiurare i pericoli, sarebbe bastato un sentimento primitivo 
e semplice come l’amore, ma fu proprio l’unica cosa che non venne in 
mente a nessuno. Úrsula smise di occuparsi di lei. In un’altra epoca, 
quando ancora non aveva rinunciato al proposito di recuperarla al mondo, 
aveva tentato di interessarla alle più elementari faccende di casa. «Gli 
uomini chiedono più di quanto credi» le diceva enigmaticamente. «C’è 
tanto da cucinare, tanto da spazzare, tanto da soffrire per stupidaggini, 
oltre a quello che credi tu.» 
In fondo ingannava se stessa cercando di addestrarla alla felicità 
domestica, perché era convinta che, una volta soddisfatta la passione, non 
c’era uomo sulla terra che sapesse sopportare anche solo per un giorno 
una negligenza che andava al di là di qualsiasi comprensione. La nascita 
dell’ultimo José Arcadio5, e la sua inflessibile decisione di educarlo da 
Papa, la distolsero infine dalle sue preoccupazioni per la pronipote.  
La abbandonò alla sua sorte, confidando nel fatto che prima o poi sarebbe 
successo un miracolo, e che in questo mondo dove c’è di tutto ci sarebbe 
stato anche un uomo abbastanza accomodante da farsene carico. Già da 
molto tempo, Amaranta6 aveva rinunciato a ogni tentativo di rendere 

5 José Arcadio: appartiene alla terza generazione. 

6 Amaranta: figlia del capostipite e di Ursula, sorella del colonnello Aureliano e prozia di Re-
medios.
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Remedios la bella donna utile. Fin dai pomeriggi dimenticati nella stanza 
da cucito, quando la nipote si interessava a stento a girare la manovella 
della macchina da cucire, era giunta alla semplice conclusione che fosse 
scema.
«Saremo costretti a metterti in palio alla lotteria» le diceva, perplessa 
davanti alla sua impermeabilità ai discorsi degli uomini. In seguito, 
quando Úrsula volle ogni costo che Remedios la bella andasse a messa 
con la faccia coperta da una mantiglia, Amaranta pensò che quel 
rimedio misterioso l’avrebbe resa talmente provocante che si sarebbe 
trovato presto un uomo abbastanza intrigato e paziente da cercare il 
punto debole del suo cuore. Ma quando vide il modo insensato con cui 
disprezzò un pretendente che per molti motivi era più allettante di un 
principe, perse ogni speranza. Fernanda7 non fece nemmeno il tentativo 
di capirla. Quando vide Remedios la bella vestita da regina al carnevale 
sanguinoso, pensò che fosse una creatura straordinaria. Ma quando la 
vide mangiare con le mani, incapace di dare una risposta che non fosse 
un prodigio di semplicità, l’unica cosa che la rattristò fu che gli scemi 
di famiglia avessero una vita così lunga. Benché il colonnello Aureliano 
Buendía continuasse a pensare e a ripetere che Remedios la bella era in 
realtà l’essere più lucido che avesse mai conosciuto, e che lo dimostrava 
in ogni momento con la sua sorprendente capacità di prendersi gioco di 
tutti, la abbandonarono nelle mani del signore. Remedios la bella rimase 
a vagare nel deserto della solitudine, senza croci sulle spalle, maturando 
nei suoi sogni senza incubi, nei suoi bagni interminabili, nei suoi pasti 
senza orari, nei suoi profondi e lunghi silenzi senza ricordi, fino a un 
pomeriggio di marzo in cui Fernanda decise di piegare in giardino le sue 
lenzuola di fiandra, e chiese aiuto alle donne di casa. Avevano appena 
cominciato, quando Amaranta notò che un pallore intenso rendeva 
Remedios la bella sempre più trasparente.
«Ti senti male?» Le domandò.
Remedios la bella, che teneva l’altro capo del lenzuolo, fece un sorriso di 
compatimento.
«Al contrario,» disse «non sono mai stata meglio.» 
Appena ebbe finito di dirlo, Fernanda sentì che un delicato vento di luce 
le strappava le lenzuola di mano e le spiegava in tutta la loro ampiezza. 
Amaranta sentì un fremito misterioso nei pizzi delle sottogonne e cercò 
di afferrarsi al lenzuolo per non cadere nell’istante in cui Remedios la 
bella cominciava a sollevarsi. Úrsula, già quasi cieca, fu l’unica abbastanza 

7 Fernanda: moglie di Aureliano Segundo e cognata di Remedios. 
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lucida da capire la natura di quel vento irreparabile, e lasciò il lenzuolo 
alla mercé della luce, e vide Remedios la bella che le diceva addio con la 
mano, nell’abbagliante aleggiare delle lenzuola che salivano con lei, che 
abbandonavano con lei l’aria degli scarabei e delle dalie, e attraversavano 
con lei l’aria dove finivano le quattro del pomeriggio e si perdevano per 
sempre con lei nelle arie alte, dove non potevano raggiungerla nemmeno i 
più alti uccelli della memoria.

T4.  La repressione dello sciopero grande
Oltre che di miti e di leggende locali la storia di Macondo è fatta di 
violenze private e pubbliche. Ne è un esempio un episodio storico del 
19288, narrato attraverso la testimonianza di José Arcadio Segundo, 
appartenente alla terza generazione dei Buendía, e del bimbo che ha 
salvato. I lavoratori in sciopero ricevono dalle autorità l’appello a 
radunarsi alla stazione di Macondo, con il miraggio di una soluzione del 
conflitto con la Compagnia bananiera.

José Arcadio Segundo era tra la gente che si era concentrata alla stazione 
fin dalla mattina del venerdì. Aveva partecipato a una riunione dei 
dirigenti sindacali ed era stato incaricato insieme al colonnello Gavillán 
di confondersi tra la folla e orientarla a seconda delle circostanze. Non 
si sentiva bene, e sul palato gli era venuta una patina salnitrosa da 
quando si era accorto che l’esercito aveva piazzato nidi di mitragliatrici 
intorno alla piazzetta, e che la città recintata della compagnia bananiera 
era protetta con pezzi di artiglieria. Verso mezzogiorno, aspettando un 
treno che non arrivava, più di tremila persone fra lavoratori, donne e 
bambini erano affluite nello spazio davanti alla stazione e si accalcavano 
nelle strade adiacenti che l’esercito chiuse con file di mitragliatrici. 
Sembrava, più che un’accoglienza, una fiera gioiosa. Avevano spostato 
lì dalla Calle de los Turcos le rivendite di bibite e le bancarelle di 
fritture, e la gente sopportava di buon grado la noia dell’attesa e il sole 
cocente. Un po’ prima delle tre si sparse la voce che il treno ufficiale 
sarebbe arrivato solo il giorno dopo. La massa stanca ebbe un sospiro 
di scoraggiamento. Un tenente dell’esercito salì allora sul tetto della 
stazione, dove c’erano quattro nidi di mitragliatrici puntate sulla folla, e 

8 L’episodio fa riferimento alla sanguinosa repressione dello sciopero dei lavoratori della multi-
nazionale americana Fruit Company, nel romanzo Compagnia bananiera, avvenuto nel 1928.
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risuonò lo squillo del silenzio. Accanto a José Arcadio Segundo c’era una 
donna scalza, molto grassa con due bambini sui quattro e sette anni. Prese 
in braccio il minore e chiese a José Arcado, senza conoscerlo, di sollevare 
l’altro perché sentisse meglio cosa stavano per dire. Josè Arcadio Segundo 
si mise il bambino sulle spalle. Molti anni dopo, quel bambino avrebbe 
continuato a raccontare, senza che nessuno ci credesse, che aveva visto 
il tenente leggere con una tromba da grammofono il Decreto Numero 4 
del Capo Civile e Militare della provincia. Era firmato dal generale Carlo 
Cortes Vargas, e dal suo segretario, il maggiore Enrique García Isaza, e 
nei tre articoli di ottanta parole dichiarava gli scioperanti una “banda 
di malviventi” e dava facoltà all’esercito di ucciderli a colpi d’arma da 
fuoco.
Letto il decreto, in mezzo ad assordanti fischi di protesta, il capitano 
sostituì il tenente sul tetto della stazione, e con la tromba del 
grammofono fece segno che voleva parlare. La folla si zittì di nuovo.
«Signore e signori,» disse il capitano con una voce bassa, lenta, un po’ 
stanca «avete cinque minuti per ritirarvi.»
I fischi e le grida raddoppiate soffocarono lo squillo di tromba che 
annunciò l’inizio del conteggio. Nessuno si mosse.
«Sono passati cinque minuti» disse il capitano nello stesso tono. «Fra un 
minuto verrà aperto il fuoco.»
José Arcadio Segundo, sudando ghiaccio, fece scendere il bambino dalle 
spalle e lo consegnò alla donna. «Questi stronzi sono capaci di sparare» 
mormorò lei. José Arcadio Segundo non ebbe il tempo di rispondere, 
perché riconobbe all’istante la voce rauca del colonnello Gavilán9 che 
faceva eco con un grido alle parole della donna. Ubriacato dalla tensione, 
dalla meravigliosa profondità del silenzio e, per di più, convinto che 
niente avrebbe smosso quella folla paralizzata dal fascino della morte, 
José Arcadio Segundo si allungò sopra le teste che aveva davanti, e per la 
prima volta in vita sua alzò la voce.
«Stronzi!» gridò, «Vi regaliamo il minuto che manca.»
Alla fine del suo grido accadde qualcosa che non gli causò spavento, ma 
una specie di allucinazione. Il capitano diede ordine di aprire il fuoco 
e quattordici nidi di mitragliatrici gli risposero immediatamente. Ma 
sembrava tutta una farsa. Era come se le mitragliatrici fossero state 
caricate con dei trucchi pirotecnici, perché si sentiva il loro anelante10 
crepitio, e si vedevano i loro sputi incandescenti, ma non si percepiva la 
più lieve reazione, nemmeno una voce, nemmeno un sospiro, tra la folla 
compatta che sembrava pietrificata da un’istantanea invulnerabilità. 
All’improvviso, di fianco alla stazione, un grido di morte spezzò 
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l’incantesimo: «Aaaah, mamma». Una forza sismica, un respiro vulcanico, 
un ruggito da cataclisma scoppiarono al centro della folla con una 
straordinaria potenza espansiva. José Arcadio Segundo ebbe appena il 
tempo di sollevare il bambino, mentre la madre veniva risucchiata via con 
l’altro nella folla centrifugata dal panico.
Molti anni dopo, il bambino avrebbe raccontato ancora, benché i vicini 
continuassero a considerarlo un vecchio un po’ toccato, che José Arcidio 
Segundo l’aveva sollevato sopra la testa e lui si era lasciato trascinare, 
quasi in aria, come galleggiando sul terrore della folla, verso una strada 
adiacente. Quella posizione privilegiata gli aveva permesso di vedere 
che proprio in quel momento la massa impazzita cominciava ad arrivare 
all’angolo e che la fila delle mitragliatrici apriva il fuoco. Varie voci 
gridarono al contempo:
«A terra! Buttatevi a terra!»
Quelli delle prime file lo avevano già fatto, crollati sotto le raffiche 
della mitraglia. I sopravvissuti, invece di buttarsi a terra, cercarono di 
tornare nella piazzetta, ma il panico diede allora un colpo di coda da 
drago, e li mandò in un’ondata compatta contro l’altra ondata compatta 
che si muoveva in senso contrario lanciata dall’altro colpo di coda dalla 
strada opposta, dove le mitragliatrici sparavano ugualmente senza tregua. 
Erano in trappola, presi in un vortice gigantesco che via via che ruotava 
si riduceva al suo epicentro perché l’esterno veniva sistematicamente 
tagliato, come gli strati di una cipolla, dalle forbici insaziabili e 
metodiche della mitraglia. Il bambino vide una donna inginocchiata, 
con le braccia a croce, in uno spazio vuoto, misteriosamente vietato 
alla massa in fuga. Lì lo depositò José Arcadio Segundo, nell’istante in 
cui stramazzava con la faccia coperta di sangue, prima che quella calca 
colossale spazzasse via lo spazio vuoto, la donna inginocchiata, la luce 
dell’alto cielo da siccità, e il mondo di merda dove Ursula Iguarán aveva 
venduto tanti animaletti di caramello11.

José Arcadio Segundo si risveglia su un cumulo di morti che i soldati 
hanno caricato su di un treno; fugge. Arriva alla periferia di Macondo; 
quando racconta ciò che è successo non viene creduto.

La versione ufficiale, mille volte ripetuta e martellata in tutto il paese da 
ogni mezzo di diffusione che avesse avuto il governo alla sua portata, finì 
per imporsi: non c’erano stati morti, i lavoratori soddisfatti erano tornati 
dalle loro famiglie, e la compagnia bananiera sospendeva le attività 
finché non passava la pioggia. La legge marziale12 restava in vigore, in 
previsione del fatto che potevano essere necessarie misure d’emergenza 
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per la calamità pubblica dell’acquazzone interminabile, ma la truppa 
stava in caserma. Durante il giorno i militari giravano nei ruscelli delle 
strade, coi pantaloni arrotolati a mezza gamba, giocando ai naufragi coi 
bambini. La sera, dopo il coprifuoco, buttavano giù le porte col calcio 
dei fucili, tiravano fuori dal letto le persone sospette e le portavano 
via in un viaggio senza ritorno. Era ancora la ricerca e lo sterminio dei 
malviventi, degli assassini, degli incendiari e dei rivoltosi del Decreto 
Numero 4, ma i militari negavano tutto perfino ai parenti delle vittime, 
che si riversavano nell’ufficio dei comandanti in cerca di notizie. «Sarà 
stato sicuramente un sogno» ripetevano gli ufficiali. «A Macondo non 
è successo, non sta succedendo e non succederà mai niente. Questo è un 
paese felice.» E così portarono a termine lo sterminio dei capi sindacali.

T5.  L’explicit
Aureliano Babilonia ha visto compiersi la profezia di Melquíades: “Il 
primo della stirpe è legato a un albero e l’ultimo se lo stanno mangiando 
le formiche”. Un ciclone si è abbattuto su Macondo ma lui non se ne cura, 
occupato a decifrare la storia della sua famiglia. 

Macondo era ormai uno spaventoso vortice di polvere e macerie 
centrifugate dalla collera dell’uragano biblico, quando Aureliano saltò 
undici pagine per non perdere tempo su fatti troppo noti, e cominciò 
a decifrare l’istante che stava vivendo, decifrandolo man mano che lo 
viveva, profetizzando sé stesso nell’atto di decifrare l’ultima pagina 
delle pergamene, come se si stesse vedendo in uno specchio di parole. 
Allora fece un altro salto per anticipare i vaticini e scoprire la data e le 
circostanze della sua morte. Tuttavia, prima di arrivare al verso finale, 
aveva compreso che non sarebbe mai più uscito da quella stanza, poiché 
era previsto che la città degli specchi (o dei miraggi) sarebbe stata rasa 
al suolo dal vento ed esiliata dalla memoria degli uomini nell’istante 
stesso in cui Aureliano Babilonia avesse finito di decifrare le pergamene, 
e che tutto quanto vi era scritto era irripetibile da sempre e per sempre, 
perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una 
seconda opportunità sulla terra.

da G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, Milano, Mondadori, 2021
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Analisi Cosa vuol dirci l’autore

L’antica Macondo 
Il romanzo comincia con 
l’anticipazione di un evento: 
al colonnello Aureliano 
Buendía, davanti al plotone 
di esecuzione, si affaccia alla 
memoria un ricordo d’infanzia. 
Si annuncia così la caratteristica 
fondamentale del romanzo, il 
gioco del tempo che va avanti 
a lanciare lampi sul futuro e 
indietro a ricordare il passato.
Comincia così la storia di 
Macondo, avvolta nelle nebbie di 
un’epoca leggendaria e arcaica. 
Il romanzo da questo momento 
in poi procede a un ritmo 
continuo, da un episodio a un 
altro. Nessuna interruzione: come 
gli eventi non smettono mai 
di accadere così la storia potrà 
fermarsi solo quando il tempo 
di Macondo e dei Buendía sarà 
finito. Cioè all’ultima riga. 

L’umorismo
José Arcadio è il primo Buendía 
di cui conosciamo il carattere 
intraprendente e sognatore, 
affascinato dalle imprese 
impossibili. Le sue ricerche 
assurde sono una delle forme in 
cui il tema dell’umorismo appare 
nel romanzo, accanto, a tratti, 
alla parodia e alla commedia 
offerta dai comportamenti della 
gente del villaggio. Accanto al 
capostipite, la moglie Úrsula 

Iguarán, personaggio chiave, 
che vivrà fino a centoventi 
anni vegliando su quasi tutta 
la dinastia. La smisurata 
immaginazione che José Arcadio 
condivide con altri membri della 
famiglia è un segno distintivo 
dell’opera. La materia fantastica, 
fatta di magia, di sogni 
materializzati, di fantasmi che 
parlano con i vivi e tanto altro 
ancora, si integra con la vita 
di tutti i giorni e con la storia 
della Colombia, peraltro mai 
nominata. 

La storia nel romanzo 
La storia entra nel romanzo 
attraverso Aureliano, il 
colonnello dalla vita ardimentosa. 
L’uomo possiede qualità 
straordinarie, straordinaria 
resistenza fisica ma, alla prova 
dei fatti, di lui rimane ben 
poco: il nome di una strada, 
la sua sterminata solitudine, 
un passato all’insegna della 
dismisura, come quello degli 
antichi cavalieri. Leggenda e 
mito in un solo uomo. La sua 
vicenda, come del resto tutto il 
romanzo, è leggibile nell’ottica 
metaforica della storia della 
Colombia, di cui il microcosmo di 
Macondo costituisce lo specchio 
deformato: un fare e disfare, un 
procedere per tornare ogni volta 
al punto di partenza. 
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Il realismo magico
L’ascensione di Remedios la bella 
al cielo è forse la più assurda tra 
le mille assurdità1 del romanzo. 
Immune alle miserie della terra, 
inavvicinabile e innocente come 
una divinità, Remedios non può 
che salire in cielo, al di là dello 
spazio e del tempo umani:  
a lei non si addicono né la 
vecchiaia né la morte.  
Un momento di vera poesia. 
Nella forma di un miracolo tocca 
qui l’apice il realismo magico 
(vedi Fantastico, pag. 304). 
Grazie all’inserimento di più 
dettagli possibile, gli episodi 
acquistano un fondamento che 
li rende credibili. Nell’episodio 
di Remedios, il dettaglio è 
costituito dalle lenzuola che il 
vento trasporta in alto assieme 
alla fanciulla. L’accostamento 
di elementi realistici al magico 
e al soprannaturale fa sì che 
questo avvenimento, come altri 
impossibili a descriversi in 
un’ottica razionale (ad esempio 
La peste dell’insonnia, pag. 218), 
venga raccontato con naturalezza 
e semplicità. 

Invenzione e realtà
Nell’episodio della repressione 
dello sciopero grande, 
invenzione e realtà si mescolano 
in un tutto inscindibile. 

Descrizioni fortemente realistiche 
si alternano a espressioni e 
similitudini che trasportano 
l’evento in una dimensione da 
tragedia apocalittica.  
Alla memoria individuale del 
bimbo salvato, ormai vecchio, 
persa tra le nebbie della 
mitizzazione infantile, e di José 
Arcadio, si oppone l’oblio che 
tante volte la storia impone di 
simili episodi. Nessuna traccia 
dell’eccidio nella memoria della 
gente e nei resoconti ufficiali. 
Macondo torna alla normalità. 
L’ultima frase del brano si 
abbatte sull’episodio come una 
pietra tombale. 

Il messaggio
Il tempo che finora è sembrato 
eterno è scaduto. Macondo è la 
città degli specchi destinata alla 
dimenticanza perpetua. La storia 
dei Buendía si è rivelata una 
serie di illusioni, di sogni svaniti, 
di imprese frustrate e la loro 
solitudine uno stato mentale, 
la cifra della loro incapacità di 
amare e comunicare.  
Ma infine sentiamo che non 
sono i soli a soffrirne: è una 
condizione a cui tutti gli esseri 
umani sono assoggettati e 
destinati.  
Essa ci appartiene. Il romanzo 
si dispiega allora ai nostri occhi 
come una grande metafora 
dell’esistenza umana. 1 Vedi nota 1 pag. 194.
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