Chimamanda Ngozi Adichie

Domani é troppo lontano

da Quella cosa intorno al collo (2009)

Il ritorno in Nigeria per assistere al funerale della nonna risveglia nella protagonista il ricordo
di una tragedia avvenuta diciotto anni prima e le fornisce l'occasione di una resa dei conti con
il passato e con le proprie colpe.

Fu Uultima estate che passasti in Nigeria, quella prima del divorzio dei
tuoi genitori, prima che tua madre giurasse che non avresti piu messo
piede in Nigeria e rivisto i famigliari di tuo padre, soprattutto la nonna.
Ricordi ancora chiaramente l'afa di quell’estate, sebbene siano passati
diciott'anni: l'ambiente caldo umido del giardino della nonna, talmente
fitto di alberi che i fili del telefono si perdevano tra le foglie e i rami
si intrecciavano, tanto che a volte spuntavano manghi sull’'anacardio e
guaiave sul mango. Le foglie in decomposizione formavano una spessa
coltre molliccia su cui tu giravi scalza. Di pomeriggio le api dal ventre
giallo ronzavano intorno alla tua testa e a quelle di tuo fratello Nonso
e di tuo cugino Dozie, e di sera la nonna permetteva solo a tuo fratello
Nonso di salire sugli alberi per scuotere un ramo carico, anche se ad
arrampicarti eri piu brava tu. I frutti cadevano a pioggia, avocado,
anacardi e guaiave, e tu e il cugino Dozie vi affrettavate a riempire dei
vecchi secchi.

Fu la stessa estate in cui la nonna insegno a Nonso a raccogliere le
noci di cocco. Era difficile salire sugli alberi di cocco, cosi lisci e alti,
e la nonna diede a Nonso un lungo bastone e gli mostrd come colpire
delicatamente i frutti inguainati per farli cadere. A te non lo mostro,
perché diceva che raccogliere noci di cocco non era roba da bambine.
La nonna apriva le noci battendole su una pietra, con cura, in modo
che il latte acquoso rimanesse nella meta pii bassa, come in una tazza
frastagliata. Prendevano tutti un sorso del latte rinfrescato al vento,
anche i bambini del vicinato che venivano a giocare da voi, e la nonna
presidiava quel rituale per assicurarsi che fosse Nonso a bere per primo.
Fu Uestate in cui chiedesti alla nonna perché Nonso prendeva sempre il
primo sorso sebbene Dozie avesse tredici anni, un anno piu di Nonso, e la
nonna disse che Nonso era l'unico figlio di suo figlio, quello che avrebbe
portato avanti il cognome Nnabuisi, mentre Dozie era solo nwadiana, il
figlio di sua figlia. Fu l'estate in cui trovasti sul prato la pelle di un
serpente, intatta e diafana come una calza trasparente, e la nonna vi
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disse che il serpente si chiamava echi eteka: «domani e troppo lontano».
Bastava un morso, aggiunse, e nel giro di dieci minuti era tutto finito.
Non fu, invece, l'estate in cui ti innamorasti di tuo cugino Dozie, perché
era gia successo alcune estati prima, quando lui aveva dieci anni e tu
sette. Era comunque l'estate in cui vi prendeste i pidocchi, e tu e tuo
cugino frugavate nei vostri capelli folti in cerca di quegli insettini
neri, e li schiacciavate con le unghie ridendo per il rumore aspro delle
loro pance piene di sangue che scoppiavano; l'estate in cui l'odio per
tuo fratello Nonso era cresciuto al punto che pareva ostruirti le narici,
mentre l'amore per tuo cugino Dozie era lievitato e ti si era avvolto
intorno alla pelle.

Fu U'estate in cui vedesti un albero di mango fendersi in due meta quasi
perfette durante un temporale, quando i lampi tagliavano il cielo con
linee fiammanti.

Fu U'estate in cui Nonso mori.

La nonna non la chiamava estate. Nessuno lo faceva in Nigeria. Era
agosto, incastrato fra la stagione delle piogge e l'harmattan’. Poteva
piovere tutto il giorno, pioggia d'argento che batteva sulla veranda dove
tu, Nonso e Dozie scacciavate le zanzare a sberle e mangiavate granturco
arrostito; oppure poteva esserci un sole accecante e allora voi stavate in
ammollo nel serbatoio dell’acqua che la nonna aveva diviso in due per
farne una piscina improvvisata. Il giorno in cui Nonso mori il clima era
mite; la mattina ci fu un po’ di pioggia, il pomeriggio un tiepido sole

e la sera la morte di Nonso. La nonna gli urlo contro, urlo al suo corpo
esanime i laputago m, che lo aveva tradito, chiedendogli chi avrebbe
portato il nome dei Nnabuisi, chi avrebbe preservato la discendenza
famigliare.

Quando la sentirono, arrivarono i vicini. Fu la donna che viveva nella casa
dall'altro lato della strada - la padrona del cane che al mattino frugava
nella pattumiera della nonna - a strappare dalle tue labbra intorpidite
il numero telefonico americano e a chiamare tua madre. Fu lei, la vicina,
a sciogliere le tue mani da quelle di Dozie, a farti sedere e a darti
dell'acqua. Cerco anche di abbracciarti perché non ascoltassi la nonna che
parlava con tua madre, ma tu ti liberasti e ti avvicinasti al telefono. La
nonna e tua madre erano concentrate piu sul corpo di Nonso che sulle
circostanze della sua morte. Tua madre insisteva perché fosse trasferito
subito in America, e la nonna ripeteva le parole di tua madre scuotendo
la testa. La follia traspariva dai suoi occhi.

1 harmattan: vento secco che soffia dal Sahara al golfo di Guinea tra novembre e marzo.

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 2



Sapevi che a tua nonna non era mai piaciuta tua madre - alcune estati
prima le avevi sentito dire alla sua amica: Quella negra americana ha
incastrato mio figlio e lo tiene in pugno -, ma guardandola parlare al
telefono, capisti che lei e tua madre erano unite. Eri certa che anche tua
madre aveva negli occhi la stessa rossa follia.

Quando parlasti con tua madre, la sua voce rimbombava nella linea

come non aveva mai fatto in tutti gli anni in cui tu e Nonso avevate
passato l'estate dalla nonna. Stai bene? continuava a chiederti. Stai bene?
Sembrava impaurita, come se avesse il sospetto che stavi bene davvero,
malgrado la morte di Nonso. Giocavi col filo del telefono e parlavi poco.
Disse che avrebbe cercato di avvertire tuo padre, anche se era da qualche
parte nella foresta a un festival di arte afro dove non c'erano telefoni né
radio. Alla fine emise un singhiozzo acuto, simile al latrato di un cane,
prima di concludere che tutto sarebbe andato bene e che avrebbe fatto in
modo che il corpo di Nonso tornasse a casa. Ti fece pensare al suo modo
di ridere, una risata di cuore che le partiva dal profondo, affiorava senza
attenuarsi e non si addiceva per nulla al suo corpo snello e flessuoso.
Quando entrava in camera di Nonso per dargli la buonanotte, ne usciva
sempre ridendo in quel modo. Il piu delle volte ti tappavi le orecchie
con le mani per non sentirla, e le tenevi tappate anche quando veniva

in camera tua a dire: Buonanotte, tesoro, dormi bene. Non usciva mai da
camera tua con una risata.

Dopo la telefonata, la nonna cadde supina sul pavimento e li rimase,

con gli occhi sbarrati, a rotolarsi a destra e sinistra, come intenta a

uno stupido gioco. Diceva che era sbagliato trasferire il corpo di Nonso
in America, che il suo spirito avrebbe sempre aleggiato li. Apparteneva

a quella terra dura che si era rifiutata di ammortizzare la sua caduta.
Apparteneva agli alberi, uno dei quali lo aveva lasciato cadere. Ti sedesti
a guardarla e all'inizio avresti voluto che si alzasse e ti prendesse tra le
braccia, ma poi cambiasti idea.

Diciotto anni dopo, gli alberi del giardino della nonna non sembrano
cambiati; ancora tendono i rami e si abbracciano, ancora proiettano ombre
sul cortile. Ma tutto il resto sembra piu piccolo: la casa, il giardino sul
retro, il serbatoio dell’acqua reso dalla ruggine color del rame. Perfino

la tomba della nonna, nel giardino sul retro, sembra minuscola, e ti
immagini il suo corpo tutto ripiegato per poter entrare in una bara cosi
piccola. La tomba é ricoperta da un sottile strato di cemento e circondata
da terra smossa di recente e tu, ferma li accanto, te la immagini tra dieci
anni, abbandonata, con un groviglio di erbacce che copre il cemento e la
soffoca.
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Dozie ti osserva. All'aeroporto ti ha abbracciato con prudenza, dandoti

il benvenuto, e si e detto sorpreso che fossi tornata, e tu lo hai guardato
a lungo in faccia, nell'atrio affollato finché non ha distolto lo squardo,
gli occhi marroni tristi come quelli del barboncino della tua amica. Pero
non avevi bisogno di quello squardo per sapere che con lui il segreto della
morte di Nonso era al sicuro, lo era sempre stato. Portandoti in macchina
a casa della nonna, ti ha chiesto di tua madre e tu gli hai risposto che
adesso vive in California; senza specificare che sta in una comune in
mezzo a gente dalla testa rasata e coi piercing ai seni o che quando
chiama riattacchi sempre prima che finisca di parlare.

Ti avvicini all'albero di avocado. Dozie ti guarda ancora e tu restituisci lo
sguardo e cerchi di ricordarti l'amore che ti aveva del tutto sopraffatta
in quell’estate dei tuoi dieci anni, che ti aveva fatto stringere con forza
la sua mano quel pomeriggio, quando, dopo la morte di Nonso, sua madre,
tua zia Mgbechibelije, era venuta a prenderlo. C'é una tristezza gentile
nelle rughe sulla sua fronte, una certa malinconia nel modo in cui sta

in piedi con le braccia lungo i fianchi. Ti chiedi d'un tratto se anche

lui lo voleva come lo volevi tu. Non hai mai saputo cosa si nascondesse
sotto quel sorriso quieto, sotto il suo restare seduto immobile al punto
che i moscerini della frutta gli si posavano sulle braccia, sotto i disegni
che ti regalava e gli uccellini che teneva in una gabbia di cartone,
accarezzandoli finché non morivano. Ti chiedi cosa provava (se provava
qualcosa) a essere il nipote sbagliato, quello che non avrebbe portato
avanti il nome dei Nnabuisi.

Allunghi il braccio per toccare il tronco dell’'avocado proprio mentre
Dozie comincia a dire qualcosa, e tu sobbalzi perché pensi che voglia
affrontare l'argomento della morte di Nonso, ma lui ti dice che non
avrebbe mai immaginato che saresti tornata a dare l'addio alla nonna
perché sapeva che nei suoi confronti nutrivi solo odio. Quella parola,
«odio», aleggia nell'aria come un'accusa. Vorresti dirgli che quando ti ha
chiamato a New York, dopo diciotto anni che non sentivi la sua voce, per
dirti che la nonna era morta - Ho pensato che volessi saperlo, erano state
le sue parole - ti sei appoggiata alla scrivania, le gambe molli, sentendo
crollare il silenzio di una vita, e non pensavi alla nonna, pensavi a Nonso
e a lui, Dozie, e all'avocado e a quell’estate umida nel regno amorale della
tua infanzia e a tutte le cose a cui non ti eri permessa di pensare, che
avevi compresso e messo da parte.

Invece non dici nulla e spingi i palmi contro il ruvido tronco dell’albero.
Il dolore ti calma. Ricordi che mangiavi gli avocado; a te piacevano col
sale mentre Nonso li voleva senza, e la nonna schioccava la lingua e
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diceva che non sapevi riconoscere le cose buone quando sostenevi che
l'avocado senza sale ti dava la nausea.

Al funerale di Nonso in un freddo cimitero della Virginia con le lapidi
che sporgevano oscenamente, tua madre era vestita da capo a piedi di
un nero scolorito, velo incluso, che ne metteva in risalto la pelle color
cannella. Tuo padre si teneva alla larga sia da lei che da te, col dashiki?
che portava di solito, intorno al collo una collana di cipree?® lattee.

Non sembrava uno di famiglia, ma uno dei tanti ospiti che piangevano
rumorosamente e che piu tardi avrebbero chiesto sottovoce a tua madre
come fosse morto di preciso Nonso, come avesse fatto a cadere da uno
degli alberi su cui saliva sin da piccolo.

Tua madre non rispose a nessuno. Non disse nulla neppure a te, su Nonso,
nemmeno quando mise in ordine la sua stanza e impacchetto le sue cose.
Non ti chiese se volessi tenere qualcosa, e per te fu un sollievo. Non
volevi conservare nessuno dei libri con i suoi appunti scritti, diceva

tua madre, in una grafia piu precisa delle frasi a stampa. Non volevi

le sue foto dei piccioni al parco che tuo padre pensava fossero molto
promettenti, considerato che le aveva scattate un bambino. Non ti
interessavano i suoi dipinti, nient'altro che copie di quelli di tuo padre,
solo di colori diversi. E nemmeno i suoi vestiti, o la sua collezione di
francobolli.

Tua madre sollevo l'argomento Nonso, finalmente, tre mesi dopo il suo
funerale, quando ti disse del divorzio. Ti spiegd che non era per Nonso,
che lei e suo padre si stavano allontanando da tempo (all'epoca lui era

a Zanzibar; era partito subito dopo il funerale). Poi tua madre domando:
Com’e morto Nonso?

Ti chiedi ancora come ti uscirono di bocca quelle parole. Fatichi a
riconoscere la ragazzina dagli occhi limpidi che eri. Forse fu perché lei
disse che il divorzio non aveva a che fare con Nonso, come se Nonso
fosse l'unico in grado di essere una causa, come se tu non fossi nemmeno
contemplata. O forse semplicemente provavi quell’ardente desiderio,
quel bisogno che a volte provi ancora, di stirare le pieghe, di lisciare
quello che ti sembra troppo grinzoso. Raccontasti a tua madre, con tono
opportunamente reticente, che la nonna aveva chiesto a Nonso di salire
sul ramo piu alto dell’avocado per farle vedere quanto fosse uomo. Poi lo
aveva spaventato - per scherzo, rassicurasti tua madre - dicendogli che

2 dashiki: abito maschile che copre piu della meta del corpo.

3 cipree: conchiglie.
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c'era un serpente, l'echi eteka, sul ramo accanto al suo. Gli aveva detto di
non muoversi, ma lui, ovvio, si era mosso eccome, ed era caduto dal ramo,
e quando era piombato a terra, aveva fatto un rumore come di tanti frutti
caduti insieme. Un tonfo sordo, definitivo. La nonna era rimasta impalata
a fissarlo, poi si era messa a urlare che era l'unico figlio maschio, che
morendo aveva tradito la sua stirpe, che gli avi si sarebbero irritati.
Respirava ancora, dicesti a tua madre. Respirava ancora, ma la nonna era
rimasta a urlare al suo corpo spezzato finché non era morto.

Tua madre si mise a strillare. E tu ti domandasti se la gente urlava in
quel modo folle dopo aver deciso di rifiutare la verita. Sapeva bene che
Nonso era morto sul colpo, battendo il capo su una pietra: aveva visto

il cadavere, la testa fratturata. Ma aveva scelto di credere che Nonso
dopo la caduta fosse ancora vivo. Urlo, gemette e maledisse il giorno in
cui aveva posato gli occhi su tuo padre in quella sua prima mostra. Poi

lo chiamo, la sentisti urlare al telefono: E tutta colpa di tua madre! Lo

ha spaventato e lo ha fatto cadere! Poteva fare qualcosa, dopo, e invece
quello stupido feticcio di donna africana e rimasta la e lo ha lasciato
morire!

Tuo padre parlo con te, dopo, e ti disse che capiva quanto fosse dura per
te, ma che dovevi stare attenta a quello che dicevi per non provocare
altro dolore. E tu ripensasti alle sue parole, Sta’ attenta a quello che dici,
e ti chiedesti se sapesse che avevi mentito.

Quell'estate di diciotto anni fa fu l'estate della tua prima
autoconsapevolezza. L'estate in cui capisti che, se volevi sopravvivere,
sarebbe dovuto succedere qualcosa a Nonso. Perfino a dieci anni sapevi
che ci sono persone che per il semplice fatto di esistere occupano troppo
spazio, soffocando gli altri. L'idea di spaventare Nonso con I'echi eteka
fu soltanto tua. Ma la dicesti a Dozie, spiegando che avevate bisogno
entrambi di un Nonso ferito, magari menomato, magari con le gambe
storte. Volevi sfregiare la perfezione del suo corpo agile, per renderlo
meno adorabile, meno capace di fare tutto quello che faceva. Meno in
grado di invadere il tuo spazio. Dozie non disse nulla, ma disegno un tuo
ritratto con gli occhi a forma di stella.

La nonna era dentro a cucinare e Dozie ti stava accanto in silenzio,
spalla contro spalla, quando proponesti a Nonso di salire fino in cima
all’avocado. Fu facile convincerlo; basto ricordargli che eri tu la piu
brava ad arrampicarti. Ed eri veramente la piu brava, potevi salire su un
albero, su qualunque albero, in pochi secondi. Eri la migliore nelle cose
che potevi imparare da sola, in cio che la nonna non poteva insegnargli.
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Gli chiedesti di salire per primo, per vedere se riusciva ad arrivare sul
ramo piu in alto dell'avocado prima che tu lo raggiungessi. I rami erano
fragili e Nonso piu pesante di te. Pesante per tutto il cibo che la nonna
gli faceva mangiare. Mangiane ancora, diceva spesso, per chi credi che lo
abbia fatto?, come se tu non esistessi nemmeno. A volte ti dava una pacca
sulla spalla dicendoti, in igbo* E bene che impari, nne, € cosi che un
giorno ti prenderai cura di tuo marito.

Nonso sali sull'albero. Sempre piu in alto. Aspettasti che fosse quasi in
cima e che gli tremassero le gambe all'idea di salire oltre. Aspettasti il
breve istante fra due movimenti. Un istante aperto in cui vedesti l'azzurro
di tutto, della vita stessa, quel puro azzurro di uno dei dipinti di tuo
padre, l'azzurro dell'opportunita, di un cielo ripulito dalla pioggia del
mattino. Poi urlasti: — Un serpente! C'é I'echi eteka! Un serpente! - Non
sapevi se aggiungere che il serpente era su un ramo vicino a lui, oppure
che stava strisciando lungo il tronco. Ma non ebbe importanza perché, in
quei pochi secondi, Nonso guardo in basso verso di te e perse la presa,

il piede scivolo, le braccia si liberarono. O forse fu l'albero a scrollarsi
Nonso di dosso.

Non ricordi per quanto tempo rimanesti ferma a guardarlo prima di
andare a chiamare la nonna, con Dozie per tutto il tempo muto al tuo
fianco.

La parola che Dozie ha usato, «odio», ti gira e rigira in testa. Odio. Odio.
Odio. Ti fa mancare il fiato, come ti mancava il fiato quando aspettavi,
nei mesi successivi alla morte di Nonso, che tua madre si accorgesse che
avevi la voce pura come l'acqua e le gambe come fasce elastiche, o che
uscisse da camera tua ridendo di gusto. Invece ti abbracciava circospetta
dandoti la buonanotte, sempre sussurrando, e tu cominciasti a evitare

1 suoi baci simulando colpi di tosse o starnuti. Nemmeno col passare
degli anni, mentre si trasferiva con te da uno stato all'altro, accendendo
candele rosse nella sua camera da letto, evitando ogni discorso sulla
Nigeria o sulla nonna, rifiutandosi di farti vedere tuo padre, sarebbe
tornata a ridere cosi.

Dozie adesso parla, ti dice che alcuni anni prima ha cominciato a sognare
Nonso, sogni in cui Nonso & piu vecchio e piu alto di lui, e tu senti dei
frutti cadere da un albero vicino e senza voltarti gli chiedi: Cosa volevi
quell'estate, cosa volevi?

Non sai che Dozie si muove, che ora e dietro di te, cosi vicino che senti

4 igbo: lingua parlata dalla popolazione igbo della Nigeria sud-orientale.
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l'odore di agrumi che ha addosso, forse ha sbucciato un’arancia e non
si e lavato le mani. Ti gira e ti guarda, e tu guardi lui: ha rughe sottili
sulla fronte e una durezza nuova nello sguardo. Risponde che non gli
veniva neanche in mente di volere qualcosa, perché importava solo cio
che volevi tu. C'e¢ un lungo silenzio mentre fissi la colonna di formiche
nere che salgono sul tronco: ognuna porta un pezzetto di lanugine
bianca, creando un disegno geometrico in bianco e nero. Ti chiede se
fai sogni simili ai suoi e tu rispondi di no, i tuoi occhi evitano i suoi,
mentre ti volta le spalle. Vorresti dirgli del dolore nel petto, del vuoto
nelle orecchie e dell'agitazione nell'aria dopo la sua chiamata, delle
porte che si spalancavano, delle cose compresse che rispuntavano, ma lui
si allontana. E tu piangi sola sotto l'albero di avocado.

da C. Ngozi Adichie, Domani é troppo lontano,
in Quella cosa intorno al collo, Torino, Einaudi, 2017
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