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Chimamanda Ngozi Adichie

Domani è troppo lontano
da Quella cosa intorno al collo (2009)

Il ritorno in Nigeria per assistere al funerale della nonna risveglia nella protagonista il ricordo 
di una tragedia avvenuta diciotto anni prima e le fornisce l’occasione di una resa dei conti con 
il passato e con le proprie colpe.

Fu l’ultima estate che passasti in Nigeria, quella prima del divorzio dei 
tuoi genitori, prima che tua madre giurasse che non avresti più messo 
piede in Nigeria e rivisto i famigliari di tuo padre, soprattutto la nonna. 
Ricordi ancora chiaramente l’afa di quell’estate, sebbene siano passati 
diciott’anni: l’ambiente caldo umido del giardino della nonna, talmente 
fitto di alberi che i fili del telefono si perdevano tra le foglie e i rami 
si intrecciavano, tanto che a volte spuntavano manghi sull’anacardio e 
guaiave sul mango. Le foglie in decomposizione formavano una spessa 
coltre molliccia su cui tu giravi scalza. Di pomeriggio le api dal ventre 
giallo ronzavano intorno alla tua testa e a quelle di tuo fratello Nonso 
e di tuo cugino Dozie, e di sera la nonna permetteva solo a tuo fratello 
Nonso di salire sugli alberi per scuotere un ramo carico, anche se ad 
arrampicarti eri più brava tu. I frutti cadevano a pioggia, avocado, 
anacardi e guaiave, e tu e il cugino Dozie vi affrettavate a riempire dei 
vecchi secchi.
Fu la stessa estate in cui la nonna insegnò a Nonso a raccogliere le 
noci di cocco. Era difficile salire sugli alberi di cocco, cosi lisci e alti, 
e la nonna diede a Nonso un lungo bastone e gli mostrò come colpire 
delicatamente i frutti inguainati per farli cadere. A te non lo mostrò, 
perché diceva che raccogliere noci di cocco non era roba da bambine. 
La nonna apriva le noci battendole su una pietra, con cura, in modo 
che il latte acquoso rimanesse nella metà pii bassa, come in una tazza 
frastagliata. Prendevano tutti un sorso del latte rinfrescato al vento, 
anche i bambini del vicinato che venivano a giocare da voi, e la nonna 
presidiava quel rituale per assicurarsi che fosse Nonso a bere per primo.
Fu l’estate in cui chiedesti alla nonna perché Nonso prendeva sempre il 
primo sorso sebbene Dozie avesse tredici anni, un anno più di Nonso, e la 
nonna disse che Nonso era l’unico figlio di suo figlio, quello che avrebbe 
portato avanti il cognome Nnabuisi, mentre Dozie era solo nwadiana, il 
figlio di sua figlia. Fu l’estate in cui trovasti sul prato la pelle di un 
serpente, intatta e diafana come una calza trasparente, e la nonna vi 
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disse che il serpente si chiamava echi eteka: «domani è troppo lontano». 
Bastava un morso, aggiunse, e nel giro di dieci minuti era tutto finito. 
Non fu, invece, l’estate in cui ti innamorasti di tuo cugino Dozie, perché 
era già successo alcune estati prima, quando lui aveva dieci anni e tu 
sette. Era comunque l’estate in cui vi prendeste i pidocchi, e tu e tuo 
cugino frugavate nei vostri capelli folti in cerca di quegli insettini 
neri, e li schiacciavate con le unghie ridendo per il rumore aspro delle 
loro pance piene di sangue che scoppiavano; l’estate in cui l’odio per 
tuo fratello Nonso era cresciuto al punto che pareva ostruirti le narici, 
mentre l’amore per tuo cugino Dozie era lievitato e ti si era avvolto 
intorno alla pelle. 
Fu l’estate in cui vedesti un albero di mango fendersi in due metà quasi 
perfette durante un temporale, quando i lampi tagliavano il cielo con 
linee fiammanti.
Fu l’estate in cui Nonso morì.
La nonna non la chiamava estate. Nessuno lo faceva in Nigeria. Era 
agosto, incastrato fra la stagione delle piogge e l’harmattan1. Poteva 
piovere tutto il giorno, pioggia d’argento che batteva sulla veranda dove 
tu, Nonso e Dozie scacciavate le zanzare a sberle e mangiavate granturco 
arrostito; oppure poteva esserci un sole accecante e allora voi stavate in 
ammollo nel serbatoio dell’acqua che la nonna aveva diviso in due per 
farne una piscina improvvisata. Il giorno in cui Nonso morì il clima era 
mite; la mattina ci fu un po’ di pioggia, il pomeriggio un tiepido sole 
e la sera la morte di Nonso. La nonna gli urlò contro, urlò al suo corpo 
esanime i laputago m, che lo aveva tradito, chiedendogli chi avrebbe 
portato il nome dei Nnabuisi, chi avrebbe preservato la discendenza 
famigliare. 
Quando la sentirono, arrivarono i vicini. Fu la donna che viveva nella casa 
dall’altro lato della strada – la padrona del cane che al mattino frugava 
nella pattumiera della nonna – a strappare dalle tue labbra intorpidite 
il numero telefonico americano e a chiamare tua madre. Fu lei, la vicina, 
a sciogliere le tue mani da quelle di Dozie, a farti sedere e a darti 
dell’acqua. Cercò anche di abbracciarti perché non ascoltassi la nonna che 
parlava con tua madre, ma tu ti liberasti e ti avvicinasti al telefono. La 
nonna e tua madre erano concentrate più sul corpo di Nonso che sulle 
circostanze della sua morte. Tua madre insisteva perché fosse trasferito 
subito in America, e la nonna ripeteva le parole di tua madre scuotendo 
la testa. La follia traspariva dai suoi occhi. 

1	 harmattan: vento secco che soffia dal Sahara al golfo di Guinea tra novembre e marzo.
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Sapevi che a tua nonna non era mai piaciuta tua madre – alcune estati 
prima le avevi sentito dire alla sua amica: Quella negra americana ha 
incastrato mio figlio e lo tiene in pugno –, ma guardandola parlare al 
telefono, capisti che lei e tua madre erano unite. Eri certa che anche tua 
madre aveva negli occhi la stessa rossa follia.
Quando parlasti con tua madre, la sua voce rimbombava nella linea 
come non aveva mai fatto in tutti gli anni in cui tu e Nonso avevate 
passato l’estate dalla nonna. Stai bene? continuava a chiederti. Stai bene? 
Sembrava impaurita, come se avesse il sospetto che stavi bene davvero, 
malgrado la morte di Nonso. Giocavi col filo del telefono e parlavi poco. 
Disse che avrebbe cercato di avvertire tuo padre, anche se era da qualche 
parte nella foresta a un festival di arte afro dove non c’erano telefoni né 
radio. Alla fine emise un singhiozzo acuto, simile al latrato di un cane, 
prima di concludere che tutto sarebbe andato bene e che avrebbe fatto in 
modo che il corpo di Nonso tornasse a casa. Ti fece pensare al suo modo 
di ridere, una risata di cuore che le partiva dal profondo, affiorava senza 
attenuarsi e non si addiceva per nulla al suo corpo snello e flessuoso. 
Quando entrava in camera di Nonso per dargli la buonanotte, ne usciva 
sempre ridendo in quel modo. Il più delle volte ti tappavi le orecchie 
con le mani per non sentirla, e le tenevi tappate anche quando veniva 
in camera tua a dire: Buonanotte, tesoro, dormi bene. Non usciva mai da 
camera tua con una risata. 
Dopo la telefonata, la nonna cadde supina sul pavimento e lì rimase, 
con gli occhi sbarrati, a rotolarsi a destra e sinistra, come intenta a 
uno stupido gioco. Diceva che era sbagliato trasferire il corpo di Nonso 
in America, che il suo spirito avrebbe sempre aleggiato lì. Apparteneva 
a quella terra dura che si era rifiutata di ammortizzare la sua caduta. 
Apparteneva agli alberi, uno dei quali lo aveva lasciato cadere. Ti sedesti 
a guardarla e all’inizio avresti voluto che si alzasse e ti prendesse tra le 
braccia, ma poi cambiasti idea. 

Diciotto anni dopo, gli alberi del giardino della nonna non sembrano 
cambiati; ancora tendono i rami e si abbracciano, ancora proiettano ombre 
sul cortile. Ma tutto il resto sembra più piccolo: la casa, il giardino sul 
retro, il serbatoio dell’acqua reso dalla ruggine color del rame. Perfino 
la tomba della nonna, nel giardino sul retro, sembra minuscola, e ti 
immagini il suo corpo tutto ripiegato per poter entrare in una bara cosi 
piccola. La tomba è ricoperta da un sottile strato di cemento e circondata 
da terra smossa di recente e tu, ferma lì accanto, te la immagini tra dieci 
anni, abbandonata, con un groviglio di erbacce che copre il cemento e la 
soffoca. 
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Dozie ti osserva. All’aeroporto ti ha abbracciato con prudenza, dandoti 
il benvenuto, e si è detto sorpreso che fossi tornata, e tu lo hai guardato 
a lungo in faccia, nell’atrio affollato finché non ha distolto lo sguardo, 
gli occhi marroni tristi come quelli del barboncino della tua amica. Però 
non avevi bisogno di quello sguardo per sapere che con lui il segreto della 
morte di Nonso era al sicuro, lo era sempre stato. Portandoti in macchina 
a casa della nonna, ti ha chiesto di tua madre e tu gli hai risposto che 
adesso vive in California; senza specificare che sta in una comune in 
mezzo a gente dalla testa rasata e coi piercing ai seni o che quando 
chiama riattacchi sempre prima che finisca di parlare. 
Ti avvicini all’albero di avocado. Dozie ti guarda ancora e tu restituisci lo 
sguardo e cerchi di ricordarti l’amore che ti aveva del tutto sopraffatta 
in quell’estate dei tuoi dieci anni, che ti aveva fatto stringere con forza 
la sua mano quel pomeriggio, quando, dopo la morte di Nonso, sua madre, 
tua zia Mgbechibelije, era venuta a prenderlo. C’è una tristezza gentile 
nelle rughe sulla sua fronte, una certa malinconia nel modo in cui sta 
in piedi con le braccia lungo i fianchi. Ti chiedi d’un tratto se anche 
lui lo voleva come lo volevi tu. Non hai mai saputo cosa si nascondesse 
sotto quel sorriso quieto, sotto il suo restare seduto immobile al punto 
che i moscerini della frutta gli si posavano sulle braccia, sotto i disegni 
che ti regalava e gli uccellini che teneva in una gabbia di cartone, 
accarezzandoli finché non morivano. Ti chiedi cosa provava (se provava 
qualcosa) a essere il nipote sbagliato, quello che non avrebbe portato 
avanti il nome dei Nnabuisi.
Allunghi il braccio per toccare il tronco dell’avocado proprio mentre 
Dozie comincia a dire qualcosa, e tu sobbalzi perché pensi che voglia 
affrontare l’argomento della morte di Nonso, ma lui ti dice che non 
avrebbe mai immaginato che saresti tornata a dare l’addio alla nonna 
perché sapeva che nei suoi confronti nutrivi solo odio. Quella parola, 
«odio», aleggia nell’aria come un’accusa. Vorresti dirgli che quando ti ha 
chiamato a New York, dopo diciotto anni che non sentivi la sua voce, per 
dirti che la nonna era morta – Ho pensato che volessi saperlo, erano state 
le sue parole – ti sei appoggiata alla scrivania, le gambe molli, sentendo 
crollare il silenzio di una vita, e non pensavi alla nonna, pensavi a Nonso 
e a lui, Dozie, e all’avocado e a quell’estate umida nel regno amorale della 
tua infanzia e a tutte le cose a cui non ti eri permessa di pensare, che 
avevi compresso e messo da parte. 
Invece non dici nulla e spingi i palmi contro il ruvido tronco dell’albero. 
Il dolore ti calma. Ricordi che mangiavi gli avocado; a te piacevano col 
sale mentre Nonso li voleva senza, e la nonna schioccava la lingua e 
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diceva che non sapevi riconoscere le cose buone quando sostenevi che 
l’avocado senza sale ti dava la nausea.

Al funerale di Nonso in un freddo cimitero della Virginia con le lapidi 
che sporgevano oscenamente, tua madre era vestita da capo a piedi di 
un nero scolorito, velo incluso, che ne metteva in risalto la pelle color 
cannella. Tuo padre si teneva alla larga sia da lei che da te, col dashiki2 
che portava di solito, intorno al collo una collana di cipree3 lattee. 
Non sembrava uno di famiglia, ma uno dei tanti ospiti che piangevano 
rumorosamente e che più tardi avrebbero chiesto sottovoce a tua madre 
come fosse morto di preciso Nonso, come avesse fatto a cadere da uno 
degli alberi su cui saliva sin da piccolo.
Tua madre non rispose a nessuno. Non disse nulla neppure a te, su Nonso, 
nemmeno quando mise in ordine la sua stanza e impacchettò le sue cose. 
Non ti chiese se volessi tenere qualcosa, e per te fu un sollievo. Non 
volevi conservare nessuno dei libri con i suoi appunti scritti, diceva 
tua madre, in una grafia più precisa delle frasi a stampa. Non volevi 
le sue foto dei piccioni al parco che tuo padre pensava fossero molto 
promettenti, considerato che le aveva scattate un bambino. Non ti 
interessavano i suoi dipinti, nient’altro che copie di quelli di tuo padre, 
solo di colori diversi. E nemmeno i suoi vestiti, o la sua collezione di 
francobolli. 
Tua madre sollevò l’argomento Nonso, finalmente, tre mesi dopo il suo 
funerale, quando ti disse del divorzio. Ti spiegò che non era per Nonso, 
che lei e suo padre si stavano allontanando da tempo (all’epoca lui era 
a Zanzibar; era partito subito dopo il funerale). Poi tua madre domandò: 
Com’è morto Nonso? 
Ti chiedi ancora come ti uscirono di bocca quelle parole. Fatichi a 
riconoscere la ragazzina dagli occhi limpidi che eri. Forse fu perché lei 
disse che il divorzio non aveva a che fare con Nonso, come se Nonso 
fosse l’unico in grado di essere una causa, come se tu non fossi nemmeno 
contemplata. O forse semplicemente provavi quell’ardente desiderio, 
quel bisogno che a volte provi ancora, di stirare le pieghe, di lisciare 
quello che ti sembra troppo grinzoso. Raccontasti a tua madre, con tono 
opportunamente reticente, che la nonna aveva chiesto a Nonso di salire 
sul ramo più alto dell’avocado per farle vedere quanto fosse uomo. Poi lo 
aveva spaventato – per scherzo, rassicurasti tua madre – dicendogli che 

2	 dashiki: abito maschile che copre più della metà del corpo.

3	 cipree: conchiglie.
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c’era un serpente, l’echi eteka, sul ramo accanto al suo. Gli aveva detto di 
non muoversi, ma lui, ovvio, si era mosso eccome, ed era caduto dal ramo, 
e quando era piombato a terra, aveva fatto un rumore come di tanti frutti 
caduti insieme. Un tonfo sordo, definitivo. La nonna era rimasta impalata 
a fissarlo, poi si era messa a urlare che era l’unico figlio maschio, che 
morendo aveva tradito la sua stirpe, che gli avi si sarebbero irritati. 
Respirava ancora, dicesti a tua madre. Respirava ancora, ma la nonna era 
rimasta a urlare al suo corpo spezzato finché non era morto. 
Tua madre si mise a strillare. E tu ti domandasti se la gente urlava in 
quel modo folle dopo aver deciso di rifiutare la verità. Sapeva bene che 
Nonso era morto sul colpo, battendo il capo su una pietra: aveva visto 
il cadavere, la testa fratturata. Ma aveva scelto di credere che Nonso 
dopo la caduta fosse ancora vivo. Urlò, gemette e maledisse il giorno in 
cui aveva posato gli occhi su tuo padre in quella sua prima mostra. Poi 
lo chiamò, la sentisti urlare al telefono: È tutta colpa di tua madre! Lo 
ha spaventato e lo ha fatto cadere! Poteva fare qualcosa, dopo, e invece 
quello stupido feticcio di donna africana è rimasta là e lo ha lasciato 
morire! 
Tuo padre parlò con te, dopo, e ti disse che capiva quanto fosse dura per 
te, ma che dovevi stare attenta a quello che dicevi per non provocare 
altro dolore. E tu ripensasti alle sue parole, Sta’ attenta a quello che dici, 
e ti chiedesti se sapesse che avevi mentito. 

Quell’estate di diciotto anni fa fu l’estate della tua prima 
autoconsapevolezza. L’estate in cui capisti che, se volevi sopravvivere, 
sarebbe dovuto succedere qualcosa a Nonso. Perfino a dieci anni sapevi 
che ci sono persone che per il semplice fatto di esistere occupano troppo 
spazio, soffocando gli altri. L’idea di spaventare Nonso con I’echi eteka 
fu soltanto tua. Ma la dicesti a Dozie, spiegando che avevate bisogno 
entrambi di un Nonso ferito, magari menomato, magari con le gambe 
storte. Volevi sfregiare la perfezione del suo corpo agile, per renderlo 
meno adorabile, meno capace di fare tutto quello che faceva. Meno in 
grado di invadere il tuo spazio. Dozie non disse nulla, ma disegnò un tuo 
ritratto con gli occhi a forma di stella. 
La nonna era dentro a cucinare e Dozie ti stava accanto in silenzio, 
spalla contro spalla, quando proponesti a Nonso di salire fino in cima 
all’avocado. Fu facile convincerlo; bastò ricordargli che eri tu la più 
brava ad arrampicarti. Ed eri veramente la più brava, potevi salire su un 
albero, su qualunque albero, in pochi secondi. Eri la migliore nelle cose 
che potevi imparare da sola, in ciò che la nonna non poteva insegnargli. 
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Gli chiedesti di salire per primo, per vedere se riusciva ad arrivare sul 
ramo più in alto dell’avocado prima che tu lo raggiungessi. I rami erano 
fragili e Nonso più pesante di te. Pesante per tutto il cibo che la nonna 
gli faceva mangiare. Mangiane ancora, diceva spesso, per chi credi che lo 
abbia fatto?, come se tu non esistessi nemmeno. A volte ti dava una pacca 
sulla spalla dicendoti, in igbo4: E bene che impari, nne, è così che un 
giorno ti prenderai cura di tuo marito. 
Nonso salì sull’albero. Sempre più in alto. Aspettasti che fosse quasi in 
cima e che gli tremassero le gambe all’idea di salire oltre. Aspettasti il 
breve istante fra due movimenti. Un istante aperto in cui vedesti l’azzurro 
di tutto, della vita stessa, quel puro azzurro di uno dei dipinti di tuo 
padre, l’azzurro dell’opportunità, di un cielo ripulito dalla pioggia del 
mattino. Poi urlasti: – Un serpente! C’è I’echi eteka! Un serpente! – Non 
sapevi se aggiungere che il serpente era su un ramo vicino a lui, oppure 
che stava strisciando lungo il tronco. Ma non ebbe importanza perché, in 
quei pochi secondi, Nonso guardò in basso verso di te e perse la presa, 
il piede scivolò, le braccia si liberarono. O forse fu l’albero a scrollarsi 
Nonso di dosso. 
Non ricordi per quanto tempo rimanesti ferma a guardarlo prima di 
andare a chiamare la nonna, con Dozie per tutto il tempo muto al tuo 
fianco. 

La parola che Dozie ha usato, «odio», ti gira e rigira in testa. Odio. Odio. 
Odio. Ti fa mancare il fiato, come ti mancava il fiato quando aspettavi, 
nei mesi successivi alla morte di Nonso, che tua madre si accorgesse che 
avevi la voce pura come l’acqua e le gambe come fasce elastiche, o che 
uscisse da camera tua ridendo di gusto. Invece ti abbracciava circospetta 
dandoti la buonanotte, sempre sussurrando, e tu cominciasti a evitare 
i suoi baci simulando colpi di tosse o starnuti. Nemmeno col passare 
degli anni, mentre si trasferiva con te da uno stato all’altro, accendendo 
candele rosse nella sua camera da letto, evitando ogni discorso sulla 
Nigeria o sulla nonna, rifiutandosi di farti vedere tuo padre, sarebbe 
tornata a ridere così. 
Dozie adesso parla, ti dice che alcuni anni prima ha cominciato a sognare 
Nonso, sogni in cui Nonso è più vecchio e più alto di lui, e tu senti dei 
frutti cadere da un albero vicino e senza voltarti gli chiedi: Cosa volevi 
quell’estate, cosa volevi? 
Non sai che Dozie si muove, che ora è dietro di te, così vicino che senti 

4	 igbo: lingua parlata dalla popolazione igbo della Nigeria sud-orientale. 
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l’odore di agrumi che ha addosso, forse ha sbucciato un’arancia e non 
si è lavato le mani. Ti gira e ti guarda, e tu guardi lui: ha rughe sottili 
sulla fronte e una durezza nuova nello sguardo. Risponde che non gli 
veniva neanche in mente di volere qualcosa, perché importava solo ciò 
che volevi tu. C’è un lungo silenzio mentre fissi la colonna di formiche 
nere che salgono sul tronco: ognuna porta un pezzetto di lanugine 
bianca, creando un disegno geometrico in bianco e nero. Ti chiede se 
fai sogni simili ai suoi e tu rispondi di no, i tuoi occhi evitano i suoi, 
mentre ti volta le spalle. Vorresti dirgli del dolore nel petto, del vuoto 
nelle orecchie e dell’agitazione nell’aria dopo la sua chiamata, delle 
porte che si spalancavano, delle cose compresse che rispuntavano, ma lui 
si allontana. E tu piangi sola sotto l’albero di avocado.

da C. Ngozi Adichie, Domani è troppo lontano, 
 in Quella cosa intorno al collo, Torino, Einaudi, 2017
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