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Pamela Paul

Che cosa abbiamo perso con Internet?
da 100 cose che abbiamo perso per colpa di Internet (2022)

In modo un po’ nostalgico, l’autrice fa una rassegna di cose, atteggiamenti, abitudini che, con 
Internet, si sono persi nel nostro modo di essere e di fare.

1. La noia
… la noia non c’è più. Non ci sono più momenti vuoti e il semplice 
pensiero di un momento vuoto (e chi ha il tempo per pensarci?) sembra 
assurdo. Non molto tempo fa, la Motorola coniò il termine «micronoia» 
per descrivere quei piccoli momenti sparsi di inoperosità che a volte ci 
perseguitavano, ma potevano essere risolti all’istante con lo smartphone: 
appena coniato il termine, avevano già pronta la soluzione. Il più piccolo 
vuoto poteva essere riempito con un movimento del pollice sul display: 
applicazioni, videoclip, post, link, una nuova scorpacciata di serie, tutto 
a portata di mano. Un numero infinito di amici, conoscenti, colleghi, 
«amici» o gente con cui chattare è lì a disposizione nella mano e nella 
tasca, pronto a entrare in azione.
Oggi, abbandonare un bambino all’inattività è considerata una grave 
inadempienza da parte di un genitore; di qui la proliferazione 
di opportunità e iniziative per coinvolgere il bambino in attività 
extrascolastiche che si accumulano all’infinito. I genitori che fanno i 
preparativi per un lungo viaggio in macchina o un volo in aereo sono 
come ufficiali dell’esercito che pianificano una complicata manovra 
militare. Quali film caricare sull’iPad? È il momento adatto per lasciare 
che i bambini giochino con Fortnite sul sedile posteriore finché il 
cervello non gli va in pappa?
Che cosa facevano i genitori degli anni Settanta quando i bambini si 
annoiavano nei sedili posteriori? Niente! Li lasciavano ad annusare le 
esalazioni della benzina, a torturare i loro fratelli e a giocare con la 
cintura di sicurezza (visto che a quell’epoca nessuno la usava per la 
scopo per cui era stata creata). Se a casa avevate la malaugurata idea 
di lamentarvi perché vi stavate annoiando, allora ve l’andavate proprio 
a cercare. – Vai fuori – vi abbaiavano contro papà e mamma, o peggio 
ancora: – Rimetti in ordine la tua stanza.
Ma era solo ciondolando nel seminterrato o nel cortile sul retro che un 
bambino poteva assuefarsi agli effetti anestetizzanti della noia, e quella 
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monotonia, per compensare, metteva in moto il cervello. Cominciavate 
a fare caso al mondo intorno a voi, sia quello più minuto che quello più 
maestoso, al suo ritmo naturale, e vi liberavate della necessità di passare 
incessantemente da una novità all’altra. Piccole osservazioni iniziavano a 
emergere e a coagularsi in idee. C’è un motivo se le idee più elettrizzanti 
e originali vengono quando siamo sotto la doccia. La nostra mente 
comincia a divagare e noi la seguiamo. Bisogna spegnere il flusso in 
ingresso per generare un flusso in uscita, ma il problema è che il flusso 
in ingresso non si ferma mai.

2. Il punto fermo
Su Internet, il punto fermo nella migliore delle ipotesi è un optional. 
Su Twitter, nessuno conclude una frase con un punto fermo, a meno 
di non voler fare la figura del parvenu. In un messaggio di testo, un 
punto fermo quando va bene sembra una roba antiquata e quando va 
male un’assurdità, che rischia di trasmettere all’interlocutore una gravità 
che non era nelle intenzioni. Il punto fermo ormai è associato a cose 
difficili, poco divertenti. Un recente studio linguistico ha osservato che 
non solo è diventato raro nei messaggi di testo brevi e informali, ma in 
generale è usato principalmente per parlare di questioni importanti. Il 
punto fermo significa che chi sta dall’altro lato dello schermo non è per 
niente contento. – Solo i vecchi o le anime inquiete mettono il punto alla 
fine di ogni messaggio – scrive Victoria Turk nella sua moderna guida del 
galateo intitolata Kill Reply All.
Il problema del punto fermo non sta tanto in ciò che è, ma in ciò 
che non riesce ad essere: un punto esclamativo. Un tempo i punti 
esclamativi venivano usati solo per esprimere esplosioni di entusiasmo 
infantile o eccezionalmente per enfatizzare qualcosa: oramai sono usati 
per trasmettere calore e sincerità, tanto che quando non ci sono è una 
delusione. Si vede che la mia idea non gli è piaciuta, vi trovate a pensare 
quando l’email dice semplicemente «Grazie» o «Forte».

3. I pasti
Il momento della cena in famiglia era sacrosanto, non importa se avevate 
un buon rapporto con i vostri genitori o li percepivate come degli estranei. 
Era il momento degli annunci di famiglia e delle discussioni sul fine 
settimana. Certi argomenti potevano essere sollevati strategicamente di 
fronte a tutti gli altri per ottenere il massimo effetto. Naturalmente, il 
telefono di casa suonava sempre nel pieno della cena. L’ethos dominante 
era di lasciarlo squillare. Non solo era poco educato rispondere al telefono 
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durante la cena, a meno che la nonna non fosse sul letto di morte o 
qualcuno avesse bisogno di essere raccattato alla stazione, ma era poco 
educato già in partenza telefonare. Sicuramente era uno che voleva vendere 
qualcosa.
Ora i nostri telefoni sono parte integrante del pasto, portano Internet a 
tavola. Possiamo «parlare» con tutti senza scambiarci una sola parola. Nei 
ristoranti, i commensali non conversano fra loro mentre aspettano il cibo. 
I volti delle coppie impegnate in una cenetta romantica un tempo erano 
illuminati dalla luce delle candele, oggi sono rischiarati dal riflesso degli 
schermi accesi. Scattiamo foto dei nostri piatti e selfie di noi insieme, e 
chiediamo al cameriere di farci una foto, tanto per stare sicuri.
Strappare via un adolescente al suo telefono durante un pasto, qualsiasi 
pasto, può essere una battaglia epica, tanto che molti genitori hanno 
smesso di provarci.

4. Le brutte figure
Prima che tutti cominciassero ad andare in giro con una videocamera, 
potevate andare a sbattere dritti contro un lampione mentre camminavate 
per strada con la consapevolezza che solo tre persone vi avevano 
visto e due di loro, probabilmente, un attimo dopo se lo sarebbero già 
dimenticato. Oppure potevate scoprire di aver camminato per tutto 
l’ufficio con due pezzi di carta igienica attaccati alla suola della scarpa 
sinistra e rimuoverli facendo finta di niente. A queste piccole umiliazioni 
e figuracce assisteva un numero ridotto di persone, quelle che erano lì in 
quel momento specifico e si trovavano nelle vostre immediate vicinanze. 
Magari dopo andavate a raccontare la storia al vostro coinquilino o 
coinquilina, con le mani sulla faccia per l’imbarazzo, e magari riuscivate 
pure a riderci sopra.
Ora non più. Forse perché sapete che qualcun altro potrebbe documentarlo 
online. 
Postate – guardate cosa mi sono versata sulla camicetta! – nel tentativo 
di mantenere il controllo dell’episodio o sviare l’attenzione, farlo vostro 
in qualche modo e sminuire la portata. Peggio si presenta la situazione 
(entro un certo margine), più forte sarà l’impulso di metterla in piazza 
voi direttamente. Ora che tutti possiamo condividere tutto, tutti lo 
condividiamo, amplificando uno svarione trascurabile al di là delle sue 
dimensioni naturali. 
È quasi inquietante vedere con quanto entusiasmo abbiamo aderito 
all’appello a condividere le nostre vite. Forse, se fossimo onesti con noi 
stessi, ammetteremmo che lo facciamo per allontanare la possibilità che ci 
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succeda qualcosa di realmente orribile, di ritrovarci messi alla berlina su 
Internet. Sono i piccoli sacrifici superstiziosi che siamo disposti a fare. 
Allo stesso tempo, siamo complici consapevoli del pubblico svelamento 
delle piccole malefatte altrui, trascinati dall’impellente bisogno di dire 
– Ho visto questa cosa –, sono stato un testimone e voglio raccontarvi 
tutto.

5. La solitudine
Avere la possibilità di rimanere soli con se stessi è stato considerato 
per molto tempo come qualcosa di prezioso. Come qualsiasi psicologo 
potrà spiegarvi, una persona che riesce a stare per conto suo e in più ad 
apprezzare la propria compagnia si sente più a suo agio con se stessa e 
funziona meglio con gli altri. Forse è proprio perché gli esseri umani sono 
creature implacabilmente sociali che starcene un po’ da soli ci protegge 
dal rischio della solitudine. Non sto parlando unicamente di isolamento 
fisico: starsene da soli significa rimanere soli con i propri pensieri e 
chiudere fuori tutti gli altri, pensieri, bisogni e reazioni; e questa è 
diventata una cosa difficilissima da fare.
Immancabilmente, ogni volta che è arrivata una nuova tecnologia, i 
commentatori hanno espresso il timore che potesse nuocere alla nostra 
percezione della solitudine e alla nostra capacità di stare da soli. Anche 
la radio era considerata alienante: nel 1942 un rapporto sottolineava che 
gli americani erano diventati così dipendenti dalla radio che non erano 
più in grado di rimanere soli con se stessi o di gestire la solitudine.
La connessione permanente che offre Internet può essere incredibilmente 
confortante: viene da stupirsi all’idea che riuscissimo a farne a meno. 
Ma scegliere di non condividere o di non partecipare può farvi sentire 
disconnessi e addirittura soli in una situazione in cui in passato non vi 
sareste mai sentiti soli. Quando nessuno mette “mi piace” sotto una cosa 
che avete scritto, vi sembra di non piacere a nessuno. Essere disconnessi 
rischia di assomigliare più a un isolamento che al dolce piacere dello 
starsene per conto proprio.

6. Le lettere al giornale
Le lettere al direttore erano il modo in cui la gente normale faceva sapere 
come la pensava. Era uno dei rari strumenti a disposizione per vedere 
stampato il proprio nome, l’unico modo per la maggior parte della gente 
di far arrivare la propria opinione a un pubblico di massa.
Nella maggior parte dei casi, le lettere al direttore non erano invettive, 
commenti sarcastici o esplosioni di bile. Erano considerate importanti 
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e c’erano dei redattori che le passavano meticolosamente al setaccio, 
scartando quelle che apparivano disoneste, strampalate o infondate. 
C’erano anche le risposte attentamente ponderate di organizzazioni, 
gruppi tematici e singoli lettori. Portavano tutte firma e data e chi 
le scriveva si prendeva la responsabilità delle sue parole; ogni tanto, 
capitava anche che producessero qualche effetto concreto. La gente 
generalmente faceva molta attenzione a quello che scriveva. 
Bisognava battere la lettera a macchina, trovare una busta e ricordarsi 
dove accidenti avevate messo i francobolli. Dovevate portare la vostra 
missiva alla buca delle lettere più vicina e aspettare diversi giorni per 
vedere se i pensieri che avevate articolato con tanta cura venivano 
pubblicati sul giornale. Come si può immaginare, la maggior parte delle 
persone, alla fine, rinunciava a scrivere la propria lettera. 
Ora, naturalmente, nel momento stesso in cui vi prende l’irritazione 
spedite subito una lettera al direttore. Il destinatario della vostra 
indignazione non sa necessariamente chi siete, perché potete usare 
un account finto o anonimo. Potete imprecare e inveire, potete dire 
all’autore che è brutto, stupido, incompetente, non qualificato e che 
farebbe meglio a lasciare quel posto a qualcuno più giovane o più in 
gamba di lui. E perché prendersi la briga di scrivere al direttore quando 
potete arrivare in molti altri modi a chi vi ha fatto effettivamente 
arrabbiare? Ci sono molti canali diretti più rapidi e semplici della posta 
elettronica, e offrono una gratificazione più immediata: potete pubblicare 
una tirata su Twitter o scatenarvi nei commenti a un articolo o un post 
di Facebook. Di certo è più democratico, sempre che il destinatario delle 
vostre rimostranze si accorga di quello che state dicendo. Perché ora che 
tutti possono parlare in un forum pubblico, può essere più difficile che 
mai farsi sentire in mezzo alla baraonda. Stiamo gridando tutti assieme.

da P. Paul, 100 cose che abbiamo perso per colpa di Internet,  
Milano, Il Saggiatore, 2022, riduzione
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