Pamela Paul

Che cosa abbiamo perso con Internet?

da 100 cose che abbiamo perso per colpa di Internet (2022)

In modo un po’ nostalgico, l'autrice fa una rassegna di cose, atteggiamenti, abitudini che, con
Internet, si sono persi nel nostro modo di essere e di fare.

1. La noia

.. la noia non c'é piu. Non ci sono piut momenti vuoti e il semplice
pensiero di un momento vuoto (e chi ha il tempo per pensarci?) sembra
assurdo. Non molto tempo fa, la Motorola conio il termine «micronoia»
per descrivere quei piccoli momenti sparsi di inoperosita che a volte ci
perseguitavano, ma potevano essere risolti all'istante con lo smartphone:
appena coniato il termine, avevano gia pronta la soluzione. Il piu piccolo
vuoto poteva essere riempito con un movimento del pollice sul display:
applicazioni, videoclip, post, link, una nuova scorpacciata di serie, tutto
a portata di mano. Un numero infinito di amici, conoscenti, colleghi,
«amici» o gente con cui chattare e 1i a disposizione nella mano e nella
tasca, pronto a entrare in azione.

Oggi, abbandonare un bambino all'inattivita e considerata una grave
inadempienza da parte di un genitore; di qui la proliferazione

di opportunita e iniziative per coinvolgere il bambino in attivita
extrascolastiche che si accumulano all'infinito. I genitori che fanno i
preparativi per un lungo viaggio in macchina o un volo in aereo sono
come ufficiali dell'esercito che pianificano una complicata manovra
militare. Quali film caricare sull'iPad? E il momento adatto per lasciare
che i bambini giochino con Fortnite sul sedile posteriore finché il
cervello non gli va in pappa?

Che cosa facevano i genitori degli anni Settanta quando i bambini si
annoiavano nei sedili posteriori? Niente! Li lasciavano ad annusare le
esalazioni della benzina, a torturare i loro fratelli e a giocare con la
cintura di sicurezza (visto che a quell’epoca nessuno la usava per la
scopo per cui era stata creata). Se a casa avevate la malaugurata idea

di lamentarvi perché vi stavate annoiando, allora ve l'andavate proprio
a cercare. — Vai fuori - vi abbaiavano contro papa e mamma, o peggio
ancora: - Rimetti in ordine la tua stanza.

Ma era solo ciondolando nel seminterrato o nel cortile sul retro che un
bambino poteva assuefarsi agli effetti anestetizzanti della noia, e quella
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monotonia, per compensare, metteva in moto il cervello. Cominciavate

a fare caso al mondo intorno a voi, sia quello pit minuto che quello piu
maestoso, al suo ritmo naturale, e vi liberavate della necessita di passare
incessantemente da una novita all'altra. Piccole osservazioni iniziavano a
emergere e a coagularsi in idee. C'e un motivo se le idee piu elettrizzanti
e originali vengono quando siamo sotto la doccia. La nostra mente
comincia a divagare e noi la seguiamo. Bisogna spegnere il flusso in
ingresso per generare un flusso in uscita, ma il problema e che il flusso
in ingresso non si ferma mai.

2. Il punto fermo

Su Internet, il punto fermo nella migliore delle ipotesi & un optional.

Su Twitter, nessuno conclude una frase con un punto fermo, a meno

di non voler fare la figura del parvenu. In un messaggio di testo, un
punto fermo quando va bene sembra una roba antiquata e quando va
male un'assurdita, che rischia di trasmettere all'interlocutore una gravita
che non era nelle intenzioni. Il punto fermo ormai e associato a cose
difficili, poco divertenti. Un recente studio linguistico ha osservato che
non solo e diventato raro nei messaggi di testo brevi e informali, ma in
generale e usato principalmente per parlare di questioni importanti. Il
punto fermo significa che chi sta dall'altro lato dello schermo non é per
niente contento. - Solo i vecchi o le anime inquiete mettono il punto alla
fine di ogni messaggio - scrive Victoria Turk nella sua moderna guida del
galateo intitolata Kill Reply All

Il problema del punto fermo non sta tanto in cio che ¢, ma in cio

che non riesce ad essere: un punto esclamativo. Un tempo i punti
esclamativi venivano usati solo per esprimere esplosioni di entusiasmo
infantile o eccezionalmente per enfatizzare qualcosa: oramai sono usati
per trasmettere calore e sincerita, tanto che quando non ci sono é una
delusione. Si vede che la mia idea non gli e piaciuta, vi trovate a pensare
quando l'email dice semplicemente «Grazie» o «Forte».

3. I pasti

Il momento della cena in famiglia era sacrosanto, non importa se avevate
un buon rapporto con i vostri genitori o li percepivate come degli estranei.
Era il momento degli annunci di famiglia e delle discussioni sul fine
settimana. Certi argomenti potevano essere sollevati strategicamente di
fronte a tutti gli altri per ottenere il massimo effetto. Naturalmente, il
telefono di casa suonava sempre nel pieno della cena. L'ethos dominante
era di lasciarlo squillare. Non solo era poco educato rispondere al telefono
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durante la cena, a meno che la nonna non fosse sul letto di morte o
qualcuno avesse bisogno di essere raccattato alla stazione, ma era poco
educato gia in partenza telefonare. Sicuramente era uno che voleva vendere
qualcosa.

Ora i nostri telefoni sono parte integrante del pasto, portano Internet a
tavola. Possiamo «parlare» con tutti senza scambiarci una sola parola. Nei
ristoranti, i commensali non conversano fra loro mentre aspettano il cibo.
I volti delle coppie impegnate in una cenetta romantica un tempo erano
illuminati dalla luce delle candele, oggi sono rischiarati dal riflesso degli
schermi accesi. Scattiamo foto dei nostri piatti e selfie di noi insieme, e
chiediamo al cameriere di farci una foto, tanto per stare sicuri.

Strappare via un adolescente al suo telefono durante un pasto, qualsiasi
pasto, pud essere una battaglia epica, tanto che molti genitori hanno
smesso di provarci.

4. Le brutte figure

Prima che tutti cominciassero ad andare in giro con una videocamera,
potevate andare a sbattere dritti contro un lampione mentre camminavate
per strada con la consapevolezza che solo tre persone vi avevano

visto e due di loro, probabilmente, un attimo dopo se lo sarebbero gia
dimenticato. Oppure potevate scoprire di aver camminato per tutto
lV'ufficio con due pezzi di carta igienica attaccati alla suola della scarpa
sinistra e rimuoverli facendo finta di niente. A queste piccole umiliazioni
e figuracce assisteva un numero ridotto di persone, quelle che erano li in
quel momento specifico e si trovavano nelle vostre immediate vicinanze.
Magari dopo andavate a raccontare la storia al vostro coinquilino o
coinquilina, con le mani sulla faccia per l'imbarazzo, e magari riuscivate
pure a riderci sopra.

Ora non piu. Forse perché sapete che qualcun altro potrebbe documentarlo
online.

Postate - guardate cosa mi sono versata sulla camicettal - nel tentativo

di mantenere il controllo dell'episodio o sviare l'attenzione, farlo vostro
in qualche modo e sminuire la portata. Peggio si presenta la situazione
(entro un certo margine), piu forte sara Uimpulso di metterla in piazza

voi direttamente. Ora che tutti possiamo condividere tutto, tutti lo
condividiamo, amplificando uno svarione trascurabile al di la delle sue
dimensioni naturali.

E quasi inquietante vedere con quanto entusiasmo abbiamo aderito
all’appello a condividere le nostre vite. Forse, se fossimo onesti con noi
stessi, ammetteremmo che lo facciamo per allontanare la possibilita che ci
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succeda qualcosa di realmente orribile, di ritrovarci messi alla berlina su
Internet. Sono i piccoli sacrifici superstiziosi che siamo disposti a fare.
Allo stesso tempo, siamo complici consapevoli del pubblico svelamento
delle piccole malefatte altrui, trascinati dall'impellente bisogno di dire
- Ho visto questa cosa -, sono stato un testimone e voglio raccontarvi
tutto.

5. La solitudine

Avere la possibilita di rimanere soli con se stessi e stato considerato

per molto tempo come qualcosa di prezioso. Come qualsiasi psicologo
potra spiegarvi, una persona che riesce a stare per conto suo e in piu ad
apprezzare la propria compagnia si sente piu a suo agio con se stessa e
funziona meglio con gli altri. Forse e proprio perché gli esseri umani sono
creature implacabilmente sociali che starcene un po’ da soli ci protegge
dal rischio della solitudine. Non sto parlando unicamente di isolamento
fisico: starsene da soli significa rimanere soli con i propri pensieri e
chiudere fuori tutti gli altri, pensieri, bisogni e reazioni; e questa e
diventata una cosa difficilissima da fare.

Immancabilmente, ogni volta che e arrivata una nuova tecnologia, i
commentatori hanno espresso il timore che potesse nuocere alla nostra
percezione della solitudine e alla nostra capacita di stare da soli. Anche
la radio era considerata alienante: nel 1942 un rapporto sottolineava che
gli americani erano diventati cosi dipendenti dalla radio che non erano
piu in grado di rimanere soli con se stessi o di gestire la solitudine.

La connessione permanente che offre Internet pud essere incredibilmente
confortante: viene da stupirsi all'idea che riuscissimo a farne a meno.
Ma scegliere di non condividere o di non partecipare pud farvi sentire
disconnessi e addirittura soli in una situazione in cui in passato non vi
sareste mai sentiti soli. Quando nessuno mette "mi piace” sotto una cosa
che avete scritto, vi sembra di non piacere a nessuno. Essere disconnessi
rischia di assomigliare piu a un isolamento che al dolce piacere dello
starsene per conto proprio.

6. Le lettere al giornale

Le lettere al direttore erano il modo in cui la gente normale faceva sapere
come la pensava. Era uno dei rari strumenti a disposizione per vedere
stampato il proprio nome, l'unico modo per la maggior parte della gente
di far arrivare la propria opinione a un pubblico di massa.

Nella maggior parte dei casi, le lettere al direttore non erano invettive,
commenti sarcastici o esplosioni di bile. Erano considerate importanti
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e c'erano dei redattori che le passavano meticolosamente al setaccio,
scartando quelle che apparivano disoneste, strampalate o infondate.
C'erano anche le risposte attentamente ponderate di organizzazioni,
gruppi tematici e singoli lettori. Portavano tutte firma e data e chi

le scriveva si prendeva la responsabilita delle sue parole; ogni tanto,
capitava anche che producessero qualche effetto concreto. La gente
generalmente faceva molta attenzione a quello che scriveva.

Bisognava battere la lettera a macchina, trovare una busta e ricordarsi
dove accidenti avevate messo i francobolli. Dovevate portare la vostra
missiva alla buca delle lettere piu vicina e aspettare diversi giorni per
vedere se i pensieri che avevate articolato con tanta cura venivano
pubblicati sul giornale. Come si pudo immaginare, la maggior parte delle
persone, alla fine, rinunciava a scrivere la propria lettera.

Ora, naturalmente, nel momento stesso in cui vi prende l'irritazione
spedite subito una lettera al direttore. Il destinatario della vostra
indignazione non sa necessariamente chi siete, perché potete usare

un account finto o anonimo. Potete imprecare e inveire, potete dire
all’autore che e brutto, stupido, incompetente, non qualificato e che
farebbe meglio a lasciare quel posto a qualcuno piu giovane o piu in
gamba di lui. E perché prendersi la briga di scrivere al direttore quando
potete arrivare in molti altri modi a chi vi ha fatto effettivamente
arrabbiare? Ci sono molti canali diretti piu rapidi e semplici della posta
elettronica, e offrono una gratificazione piu immediata: potete pubblicare
una tirata su Twitter o scatenarvi nei commenti a un articolo o un post
di Facebook. Di certo e piu democratico, sempre che il destinatario delle
vostre rimostranze si accorga di quello che state dicendo. Perché ora che
tutti possono parlare in un forum pubblico, pud essere piu difficile che
mai farsi sentire in mezzo alla baraonda. Stiamo gridando tutti assieme.

da P. Paul, 100 cose che abbiamo perso per colpa di Internet,
Milano, Il Saggiatore, 2022, riduzione
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