Wu Ming-Yi
L'isola di Atrei

da Montagne e nuvole negli occhi (2021)

Il romanzo del taiwanese Wu Ming-Yi, scrittore, insegnante, attivista ambientalista e non solo,
coniuga la dimensione onirica con la realta cruda e spietata degli abusi perpetrati dagli esseri
umani contro la natura, e le vicende private con il dramma collettivo del degrado ambientale.

A Wayo-Wayo, minuscola isola del Pacifico, i secondogeniti maschi, compiuti i quindici anni,
devono prendere il mare per un viaggio senza ritorno. E il destino di Atrei che ha deciso, pero, di
essere il primo a sfidare la sorte e tentare di sopravvivere. Dopo sette giorni il suo telawaka® si
inabissa; nuota disperatamente, un‘onda lo scaraventa su una strana isola.

Atrei si ritrova davvero spiaggiato su un'isola: sembra immensa, e

non e fatta di terra, ma di un'accozzaglia di cose curiose multicolori.
Aleggia uno strano odore. Il sole e gia alto. Le onde gli hanno strappato
ornamenti e vestiti e lui & praticamente nudo. "Saro nel mondo dove si
finisce da morti” si dice e si avventura in un giro di perlustrazione. Quasi
da nessuna parte cammina su superfici solide, certi punti sono spugnosi,
sembrano trappole, in altri addirittura sprofonda per poi risalire e il
dislivello & di un'altezza pari ad alcuni uomini.

Un oggetto tondo attira la sua attenzione. Al sole manda bagliori
iridescenti che accecano. Lo afferra per osservarlo da vicino e vede una
faccia nera piena di graffi e lividi. Forse quell’affare & fatto d'acqua
anche se e rigidissimo, altrimenti com’e possibile che rifletta la sua
immagine?

Poco dopo Atrei scopre un'infinita di sacchi di tanti colori differenti, ben
diversi da quelli di canapa intrecciata. Potrebbero servirgli per raccogliere
l'acqua, anche se alcuni quando li solleva perdono delle gocce, dentro
sono rimaste conchiglie, stelle marine e strane cianfrusaglie. A Wayo-
Wayo ne avevano di simili, gli anziani dicevano che erano stati lasciati
dai bianchi, negli ultimi anni ne avevano pure pescato qualcuno in mare.
Loro li adoperavano per tenerci l'acqua: reggono la prova del tempo
meglio della pietra. Atrei apre alcune conchiglie e ne ingolla il mollusco.
Prova a bere l'acqua dentro i sacchi, e fetida, perd e acqua dolce, e si
commuove sino alle lacrime. Se ha quella, sopravvivra.

L'esplorazione prosegue fino a mezzogiorno. Scova pesci e gamberetti

1 telawaka: imbarcazioni il cui scafo e realizzato con un intreccio di rami, giunchi e steli di
un'erba di nome miscanto, ricoperto da una mistura di fibre vegetali e impermeabilizzato con
la resina.
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imprigionati in aggeggi di ogni genere e forma. Il sole tramonta mentre
sta mangiando frutti di mare, lui nemmeno se ne accorge. Tra le varie
cose ha raccolto parecchi stracci inzuppati che parrebbero indumenti,
comunque sono molto morbidi, niente a che spartire con la tela a cui

e abituato, li indossera appena si saranno asciugati al sole. Raccatta
anche le bottiglie che vede galleggiare attratto dai loro splendidi colori
sgargianti, magari torneranno utili per costruire un'imbarcazione.

"Forse mi trovo nel mondo dove si finisce da morti, chissa cosa ti serve
quando sei morto..". Ammonticchia contenitori di latta e altri oggetti
misteriosi, pregando perché l'oceano non si faccia pioggia, cosi l'indomani
sara tutto asciutto.

Quando cala definitivamente la notte Atrei si convince di non essere
morto: secondo le credenze dei Wayonesiani, nell’Aldila il sole splende sei
mesi l'anno, mentre nei restanti sei regnano le tenebre. La sensazione e
che sull'isola l'incedere del tempo sia identico a Wayo-Wayo. In ogni caso
non gli pare che la giornata sia durata sei mesi. Di notte poi non c'é buio
totale, come si aspetterebbe. Di tanto in tanto la luna e le stelle fanno
capolino tra le nuvole e magnifiche lucine fluorescenti occhieggiano
sull’'oceano, sono talmente brillanti che gli impediscono di prendere
sonno. Seduto sulla riva rapito dallo spettacolo, Atrei pensa al futuro e si
sente perso.

Atrei nota ben presto che intorno all'isola ci sono molte tartarughe morte.
Quando le incide dallo stomaco esce roba non commestibile. "Non & che
saranno morte per avere ingoiato dei pezzi di isola?” si domanda. Forse
sarebbe il caso di non ingerire piu cio che raccatta, a parte l'acqua.

Nelle frequenti immersioni scopre che 1"isola sotto l'isola” & persino

piu estesa, € una specie di labirinto sottomarino "grande come un altro
mare”. Non gli viene in mente un modo migliore per definirlo, non

c'é niente da fare, per lui qualunque cosa grande & "come il mare”. I
relitti sott'acqua sono tutti incastrati tra loro, ma una forte ondata
basterebbe a rivoluzionare la conformazione che hanno assunto. Siccome
quell'isola traslucida dove si trova e in costante movimento, al ritorno
dall'immersione quotidiana Atrei prova puntualmente la sensazione di
essersi perso. Fa del suo meglio per andare a pesca sul fondale e radunare
cio che potrebbe tornargli utile. Nel giro di poco tempo crea un cumulo
di roba che potrebbe avere un impiego pratico solo parzialmente, sono per
lo piu oggetti curiosi, strani o affascinanti. A Wayo-Wayo raccoglievano
conchiglie per attaccarle sul "muro decorato” esposto a levante, e lui si
costruisce li il suo "muro decorato” dove appende cianfrusaglie varie, solo
che non c'é@ modo di mantenerlo orientato verso il sole nascente. Il sole
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ogni giorno sorge da un punto differente, e come se l'isola girasse su se
stessa.

Tutt'intorno c'e una moria di fauna acquatica e gli tornano in mente

le tartarughe morte dopo avere ingerito dei pezzi d'isola. Quel posto e
un‘enorme trappola in mezzo all'oceano, una maledizione oscura, una terra
sradicata, il cimitero di ogni creatura. Non esistono altre forme di vita se
non poche specie di uccelli che nidificano occasionalmente per deporre

le uova. Gli esseri che muoiono sull'isola ne diventano parte integrante.

Anche per lui sara lo stesso. Ecco com’e l'inferno. Si trova davvero
nell’'Aldila.

da Wu Ming-Yi, Montagne e nuvole negli occhi,
Roma, edizioni e/o, 2021, riduzione

© 2023 S. Lattes & C. Editori SpA AL 3



