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Wu Ming-Yi

L’isola di Atrei
da Montagne e nuvole negli occhi (2021)

Il romanzo del taiwanese Wu Ming-Yi, scrittore, insegnante, attivista ambientalista e non solo, 
coniuga la dimensione onirica con la realtà cruda e spietata degli abusi perpetrati dagli esseri 
umani contro la natura, e le vicende private con il dramma collettivo del degrado ambientale.
A Wayo-Wayo, minuscola isola del Pacifico, i secondogeniti maschi, compiuti i quindici anni, 
devono prendere il mare per un viaggio senza ritorno. È il destino di Atrei che ha deciso, però, di 
essere il primo a sfidare la sorte e tentare di sopravvivere. Dopo sette giorni il suo telawaka1 si 
inabissa; nuota disperatamente, un’onda lo scaraventa su una strana isola.

Atrei si ritrova davvero spiaggiato su un’isola: sembra immensa, e 
non è fatta di terra, ma di un’accozzaglia di cose curiose multicolori. 
Aleggia uno strano odore. Il sole è già alto. Le onde gli hanno strappato 
ornamenti e vestiti e lui è praticamente nudo. “Sarò nel mondo dove si 
finisce da morti” si dice e si avventura in un giro di perlustrazione. Quasi 
da nessuna parte cammina su superfici solide, certi punti sono spugnosi, 
sembrano trappole, in altri addirittura sprofonda per poi risalire e il 
dislivello è di un’altezza pari ad alcuni uomini.
Un oggetto tondo attira la sua attenzione. Al sole manda bagliori 
iridescenti che accecano. Lo afferra per osservarlo da vicino e vede una 
faccia nera piena di graffi e lividi. Forse quell’affare è fatto d’acqua 
anche se è rigidissimo, altrimenti com’è possibile che rifletta la sua 
immagine?
Poco dopo Atrei scopre un’infinità di sacchi di tanti colori differenti, ben 
diversi da quelli di canapa intrecciata. Potrebbero servirgli per raccogliere 
l’acqua, anche se alcuni quando li solleva perdono delle gocce, dentro 
sono rimaste conchiglie, stelle marine e strane cianfrusaglie. A Wayo-
Wayo ne avevano di simili, gli anziani dicevano che erano stati lasciati 
dai bianchi, negli ultimi anni ne avevano pure pescato qualcuno in mare. 
Loro li adoperavano per tenerci l’acqua: reggono la prova del tempo 
meglio della pietra. Atrei apre alcune conchiglie e ne ingolla il mollusco. 
Prova a bere l’acqua dentro i sacchi, è fetida, però è acqua dolce, e si 
commuove sino alle lacrime. Se ha quella, sopravvivrà.
L’esplorazione prosegue fino a mezzogiorno. Scova pesci e gamberetti 

1	 telawaka: imbarcazioni il cui scafo è realizzato con un intreccio di rami, giunchi e steli di 
un’erba di nome miscanto, ricoperto da una mistura di fibre vegetali e impermeabilizzato con 
la resina.
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imprigionati in aggeggi di ogni genere e forma. Il sole tramonta mentre 
sta mangiando frutti di mare, lui nemmeno se ne accorge. Tra le varie 
cose ha raccolto parecchi stracci inzuppati che parrebbero indumenti, 
comunque sono molto morbidi, niente a che spartire con la tela a cui 
è abituato, li indosserà appena si saranno asciugati al sole. Raccatta 
anche le bottiglie che vede galleggiare attratto dai loro splendidi colori 
sgargianti, magari torneranno utili per costruire un’imbarcazione.
“Forse mi trovo nel mondo dove si finisce da morti, chissà cosa ti serve 
quando sei morto…”. Ammonticchia contenitori di latta e altri oggetti 
misteriosi, pregando perché l’oceano non si faccia pioggia, così l’indomani 
sarà tutto asciutto.
Quando cala definitivamente la notte Atrei si convince di non essere 
morto: secondo le credenze dei Wayonesiani, nell’Aldilà il sole splende sei 
mesi l’anno, mentre nei restanti sei regnano le tenebre. La sensazione è 
che sull’isola l’incedere del tempo sia identico a Wayo-Wayo. In ogni caso 
non gli pare che la giornata sia durata sei mesi. Di notte poi non c’è buio 
totale, come si aspetterebbe. Di tanto in tanto la luna e le stelle fanno 
capolino tra le nuvole e magnifiche lucine fluorescenti occhieggiano 
sull’oceano, sono talmente brillanti che gli impediscono di prendere 
sonno. Seduto sulla riva rapito dallo spettacolo, Atrei pensa al futuro e si 
sente perso.
Atrei nota ben presto che intorno all’isola ci sono molte tartarughe morte. 
Quando le incide dallo stomaco esce roba non commestibile. “Non è che 
saranno morte per avere ingoiato dei pezzi di isola?” si domanda. Forse 
sarebbe il caso di non ingerire più ciò che raccatta, a parte l’acqua.
Nelle frequenti immersioni scopre che l’“isola sotto l’isola” è persino 
più estesa, è una specie di labirinto sottomarino “grande come un altro 
mare”. Non gli viene in mente un modo migliore per definirlo, non 
c’è niente da fare, per lui qualunque cosa grande è “come il mare”. I 
relitti sott’acqua sono tutti incastrati tra loro, ma una forte ondata 
basterebbe a rivoluzionare la conformazione che hanno assunto. Siccome 
quell’isola traslucida dove si trova è in costante movimento, al ritorno 
dall’immersione quotidiana Atrei prova puntualmente la sensazione di 
essersi perso. Fa del suo meglio per andare a pesca sul fondale e radunare 
ciò che potrebbe tornargli utile. Nel giro di poco tempo crea un cumulo 
di roba che potrebbe avere un impiego pratico solo parzialmente, sono per 
lo più oggetti curiosi, strani o affascinanti. A Wayo-Wayo raccoglievano 
conchiglie per attaccarle sul “muro decorato” esposto a levante, e lui si 
costruisce lì il suo “muro decorato” dove appende cianfrusaglie varie, solo 
che non c’è modo di mantenerlo orientato verso il sole nascente. Il sole 
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ogni giorno sorge da un punto differente, è come se l’isola girasse su se 
stessa.

Tutt’intorno c’è una moria di fauna acquatica e gli tornano in mente 
le tartarughe morte dopo avere ingerito dei pezzi d’isola. Quel posto è 
un’enorme trappola in mezzo all’oceano, una maledizione oscura, una terra 
sradicata, il cimitero di ogni creatura. Non esistono altre forme di vita se 
non poche specie di uccelli che nidificano occasionalmente per deporre 
le uova. Gli esseri che muoiono sull’isola ne diventano parte integrante. 
Anche per lui sarà lo stesso. Ecco com’è l’inferno. Si trova davvero 
nell’Aldilà.

da Wu Ming-Yi, Montagne e nuvole negli occhi,  
Roma, edizioni e/o, 2021, riduzione
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