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Erri De Luca

Il vostro silenzio è omertà
da In alto a sinistra (1994)

Una classe si rifiuta di fare il nome di un compagno colpevole di un atto di inciviltà; si compatta 
contro la scuola e gli insegnanti perché ritiene di aver subito un’ingiustizia. Grazie a un loro 
insegnante, i ragazzi rifletteranno su quello che hanno fatto e sul loro comportamento: davvero 
difendere i colpevoli è un atto di amicizia e solidarietà?

Era stato staccato un pannello della cattedra per guardare le gambe della 
supplente. Eravamo una classe maschile, seconda liceo classico, sedicenni 
e diciassettenni del Sud, seduti d’inverno nei banchi con i cappotti 
addosso. La supplente era brava, anche bella e questo era un avvenimento. 
Aveva suscitato l’intero repertorio dell’ammirazione possibile in giovani 
acerbi: dal rossore al gesto sconcio. Portava gonne quasi corte per l’anno 
scolastico 1966-1967.
Si era accorta della manomissione solo dopo essersi seduta accavallando 
le gambe: aveva guardato la classe, era arrossita e poi fuggita via 
sbattendo la porta. Successe il putiferio. In quel severo istituto nessuno 
si era mai preso una simile licenza. Salì il preside, figura funesta 
che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell’apnea totale dei presenti 
dichiarò che esigeva i colpevoli altrimenti avrebbe sospeso l’intera 
classe a scadenza indeterminata, compresi gli assenti di quel giorno. 
Significava in quei tempi perdere l’anno, le lezioni e i soldi di quanti 
si mantenevano agli studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non 
esisteva il TAR, quel tribunale amministrativo cui oggi si sottopongono 
ricorsi per ristabilire diritti. Non c’erano diritti, le scuole superiori 
erano un privilegio. C’era la disciplina caporalesca degli insegnanti, 
legittima perché impersonale1 e a fin di bene.
Il preside uscì, si ruppe quel gelido “attenti” che avevamo osservato. Non 
riuscimmo a sputare una parola.
Accadde una cosa impensabile: sottoposti all’alternativa di denunciare due 
nostri compagni o patire conseguenze gravi nello studio, quei ragazzi si 
zittirono a oltranza e nessuno riuscì a estorcere loro quei nomi. Nessuno 
parlò. Eravamo ancora zitti quando entrò il professore dell’ora successiva. 

1 disciplina… impersonale: disciplina autoritaria, come quella dei militari, ma legittima, perché 
non nasce da qualche motivo personale, dall’antipatia o dal desiderio di ferire uno studente.
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Squadrandoci fieramente pretese di conoscere immediatamente i nomi dei 
colpevoli. Alzò la voce. Diede agli sconosciuti il titolo di vigliacchi e a 
noi che li coprivamo attribuì colpa ancora più grave, degna del più severo 
provvedimento. Richiese i nomi un’altra volta.
Dopo il secondo silenzio applicò la rappresaglia: interrogò alcuni di noi 
che nella sua materia tentennavano, li confuse con domande difficili 
e atteggiamento sprezzante, li congedò annunciando, cosa mai prima 
accaduta, il pessimo voto riportato. Quella palese ingiustizia fece del 
bene a tutti. Era iniziato un assedio, ne andava della vita scolastica di 
ognuno, che era tutta la nostra vita pubblica di cittadini.
Sotto il duro ricatto di denunciare i compagni o incorrere in 
provvedimenti disciplinari spuntò d’improvviso uno spirito di corpo. 
Ragazzi che avevano in comune la frequentazione di un’aula per alcune 
ore al giorno diventarono un organismo disposto a cadere tutto intero pur 
di non consegnare due suoi membri.
Poiché i ragazzi si ostinavano a non fare il nome dei colpevoli, il preside 
li minacciò: se entro una certa data nessuno avesse parlato, tutta la classe 
sarebbe stata sospesa a tempo indeterminato. Prima dell’ora di scadenza 
di questo ultimatum, entrò in classe il professore di greco e latino.
Quel giorno dell’ultimatum entrò nell’aula e togliendosi il cappotto 
annunciò che non avremmo parlato né di greco né di latino. Si sedette, 
accantonò il registro e ci parlò.
Confido di non tradire il suo tono di voce e i suoi argomenti provando a 
ripeterli con le parole che ricordo: “Voi sapete che sono siciliano. Nella 
mia terra c’è un costume che vieta di denunciare i colpevoli di reati: si 
chiama omertà. Voglio parlarvene per stabilire i punti di contatto e quelli 
di differenza tra questo costume e lo spirito di solidarietà. L’omertà 
nasce dal bisogno di difendersi da un regime sociale di soprusi in cui 
la giustizia è applicata con parzialità e favoritismi, ma contrappone 
malauguratamente a questo un altro regime di soprusi: la mafia. L’omertà 
è un comportamento radicato in tutta la popolazione quando considera 
l’intero apparato statale un grande sbirro. La mafia, che è nata da questa 
silenziosa protezione popolare, l’ha trasformata in legge di sangue sicché 
oggi l’omertà è frutto principale della paura. Essa non distingue tra chi si 
ribella a un sopruso e chi agisce da criminale, copre tutti, il povero cristo 
e il malfattore. L’omertà è diventata cieca ed è al servizio di un’altra 
prepotenza. Lo spirito di solidarietà è invece un sentimento che onora 
l’uomo. Non è una legge, come l’omertà, e sorge di rado. Spunta di colpo 
tra persone che si trovano in difficoltà, comporta il sacrificio personale, 
non si nasconde dietro il mucchio formato da tutti gli altri. 
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Nel vostro caso la solidarietà può essere quella di tutti per proteggere 
due, ma potrebbe anche essere quella di due che si fanno avanti per 
proteggere tutti gli altri. La solidarietà è opera preziosa di un’occasione, 
appena compiuto il suo dovere rompe le righe, lasciando in ognuno la 
coscienza tranquilla. Se siete d’accordo con me su queste differenze, 
allora potrete meglio conoscere quello che vi succede in questi giorni. 
Io non credo che gli svitatori di pannelli della seconda B abbiano 
intimorito tutti gli altri inducendoli a tacere. Credo invece che sia sorto 
tra voi in questi giorni uno spirito di squadra contro un provvedimento 
che ritenete ingiusto. Pensate forse di stare subendo un sopruso: il 
ricatto di denunciare i vostri compagni oppure essere sospesi a tempo 
indeterminato. Ma non è stato un sopruso far arrossire di vergogna una 
donna che è entrata in quest’aula per insegnare e che, per poter accedere 
al privilegio di mostrare a voi le sue gambe, ha studiato per anni ed 
è appena giunta all’occasione che ha tanto aspettato? Un sopruso, una 
prepotenza di molti contro una donna, questo è accaduto qui dentro. 
Non siete innocenti, nessuno qui è innocente. Il torto è spesso meglio 
distribuito di quanto ci piace credere.
Io faccio parte di questo regime scolastico contro il quale avete fatto 
muro. Anzi sono il più vecchio insegnante di questa scuola. Noi siamo 
insegnanti, voi studenti, siamo per questo più forti di voi, possiamo 
bocciarvi, sospendervi tutti, compromettere i piani scolastici forse 
irrimediabilmente per alcuni di voi. Ma vogliamo farlo? Credete che 
vogliamo rovinarvi? Noi che siamo i più forti ci stiamo in verità 
difendendo da voi. Ritenete vostra facoltà levare un pannello di cattedra 
per vedere le gambe di un’insegnante? Presto riterrete vostra facoltà 
abbassarle la gonna per ammirarle intere. Perché non l’avete fatto 
con me? Perché sono un uomo o perché non sono un supplente? Noi ci 
stiamo difendendo da voi, voi da noi: così le aule diventeranno campi di 
battaglia, vincerà il più forte, ma la scuola sarà finita. È con profonda 
tristezza che vedo questo accadere. È contro tutto quello che ho fatto nei 
miei molti anni di insegnamento. Mi accorgo di non avere più un posto 
in un’aula ridotta a schieramento, di non poter fare più niente per voi. 
Mi state licenziando voi, i miei colleghi, tutti. Questo spirito di ostilità, 
che scorgo in loro e in voi mi avvisa di tempi in cui non avrò parte. Non 
approvo un provvedimento così drastico nei vostri confronti, non lo farò 
applicare per quello che potrò, ma non so approvare nemmeno la vostra 
caparbietà. Ce l’ho con tutti voi: il vostro spirito di corpo è la cosa più 
preoccupante alla quale assisto da quando vivo nella scuola. Il vostro 
serrare i ranghi è il gesto più duro da intendere per uno come me che 
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pensava di stare in una classe e si ritrova a visitare una barricata. Non 
credo che il vostro silenzio sia omertà, che stiate diventando una mafia. 
Però so che questo guaio può scaturire da ogni ostilità di parte. Se c’è 
ancora una lezione che posso permettermi di darvi è quella di insegnarvi 
a distinguere nella vostra vita l’omertà e la solidarietà. Siate pure oggi 
leali tra voi fino a sopportarne il sacrificio di un duro provvedimento 
disciplinare, ma non imparate domani a proteggere l’ingiusto, il 
prepotente, il vendicatore.
Prima che siate sospesi in blocco dalle lezioni, propongo a voi di fare le 
più sentite e solenni scuse all’insegnante che avete offeso. Fate questo 
senza aspettarvi niente in cambio, fatelo solo perché è giusto. Fatelo 
prima che il vostro silenzio si indurisca troppo contro di noi, si avveleni 
di avversione, distrugga il mio lavoro con voi e la vostra possibilità di 
trarre profitto dalle ore trascorse insieme in queste aule”.

* * *
Uno di noi si alzò, il più mite, e uno tra i più diligenti, disse a nome di 
tutti che le nostre scuse erano il passo minimo che ci sentivamo di fare e 
che l’avremmo già fatto se solo ne avessimo avuto la possibilità.
Nessuno disse cosa contraria o diversa.
Le scuse vennero accettate.

da E. De Luca, In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994, riduzione
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