Erri De Luca

Il vostro silenzio e omerta

da In alto a sinistra (1994)

Una classe si rifiuta di fare il nome di un compagno colpevole di un atto di incivilta; si compatta
contro la scuola e gli insegnanti perché ritiene di aver subito un’ingiustizia. Grazie a un loro
insegnante, i ragazzi rifletteranno su quello che hanno fatto e sul loro comportamento: davvero
difendere i colpevoli é un atto di amicizia e solidarieta?

Era stato staccato un pannello della cattedra per guardare le gambe della
supplente. Eravamo una classe maschile, seconda liceo classico, sedicenni
e diciassettenni del Sud, seduti d'inverno nei banchi con i cappotti
addosso. La supplente era brava, anche bella e questo era un avvenimento.
Aveva suscitato l'intero repertorio dell’'ammirazione possibile in giovani
acerbi: dal rossore al gesto sconcio. Portava gonne quasi corte per l'anno
scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo essersi seduta accavallando
le gambe: aveva guardato la classe, era arrossita e poi fuggita via
sbattendo la porta. Successe il putiferio. In quel severo istituto nessuno
si era mai preso una simile licenza. Sali il preside, figura funesta

che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell'apnea totale dei presenti
dichiaro che esigeva i colpevoli altrimenti avrebbe sospeso l'intera
classe a scadenza indeterminata, compresi gli assenti di quel giorno.
Significava in quei tempi perdere l'anno, le lezioni e i soldi di quanti
si mantenevano agli studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non
esisteva il TAR, quel tribunale amministrativo cui oggi si sottopongono
ricorsi per ristabilire diritti. Non c'erano diritti, le scuole superiori
erano un privilegio. C'era la disciplina caporalesca degli insegnanti,
legittima perché impersonale' e a fin di bene.

Il preside usci, si ruppe quel gelido “attenti’ che avevamo osservato. Non
riuscimmo a sputare una parola.

Accadde una cosa impensabile: sottoposti all'alternativa di denunciare due
nostri compagni o patire conseguenze gravi nello studio, quei ragazzi si
zittirono a oltranza e nessuno riusci a estorcere loro quei nomi. Nessuno
parlo. Eravamo ancora zitti quando entro il professore dell'ora successiva.

1 disciplina... impersonale: disciplina autoritaria, come quella dei militari, ma legittima, perché
non nasce da qualche motivo personale, dall'antipatia o dal desiderio di ferire uno studente.
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Squadrandoci fieramente pretese di conoscere immediatamente i nomi dei
colpevoli. Alzo la voce. Diede agli sconosciuti il titolo di vigliacchi e a
noi che li coprivamo attribuil colpa ancora piu grave, degna del piu severo
provvedimento. Richiese i nomi un'altra volta.

Dopo il secondo silenzio applico la rappresaglia: interrogo alcuni di noi
che nella sua materia tentennavano, li confuse con domande difficili

e atteggiamento sprezzante, li congedo annunciando, cosa mai prima
accaduta, il pessimo voto riportato. Quella palese ingiustizia fece del
bene a tutti. Era iniziato un assedio, ne andava della vita scolastica di
ognuno, che era tutta la nostra vita pubblica di cittadini.

Sotto il duro ricatto di denunciare i compagni o incorrere in
provvedimenti disciplinari spunto d'improvviso uno spirito di corpo.
Ragazzi che avevano in comune la frequentazione di un'aula per alcune
ore al giorno diventarono un organismo disposto a cadere tutto intero pur
di non consegnare due suoi membri.

Poiché i ragazzi si ostinavano a non fare il nome dei colpevoli, il preside
li minaccio: se entro una certa data nessuno avesse parlato, tutta la classe
sarebbe stata sospesa a tempo indeterminato. Prima dell'ora di scadenza
di questo ultimatum, entro in classe il professore di greco e latino.

Quel giorno dell'ultimatum entro nell'aula e togliendosi il cappotto
annuncio che non avremmo parlato né di greco né di latino. Si sedette,
accantono il registro e ci parlo.

Confido di non tradire il suo tono di voce e i suoi argomenti provando a
ripeterli con le parole che ricordo: "Voi sapete che sono siciliano. Nella
mia terra c'é un costume che vieta di denunciare i colpevoli di reati: si
chiama omerta. Voglio parlarvene per stabilire i punti di contatto e quelli
di differenza tra questo costume e lo spirito di solidarieta. L'omerta
nasce dal bisogno di difendersi da un regime sociale di soprusi in cui

la giustizia e applicata con parzialita e favoritismi, ma contrappone
malauguratamente a questo un altro regime di soprusi: la mafia. L'omerta
e un comportamento radicato in tutta la popolazione quando considera
l'intero apparato statale un grande sbirro. La mafia, che € nata da questa
silenziosa protezione popolare, l'ha trasformata in legge di sangue sicché
oggi l'omerta e frutto principale della paura. Essa non distingue tra chi si
ribella a un sopruso e chi agisce da criminale, copre tutti, il povero cristo
e il malfattore. L'omerta & diventata cieca ed e al servizio di un'altra
prepotenza. Lo spirito di solidarieta e invece un sentimento che onora
l'uomo. Non é una legge, come l'omerta, e sorge di rado. Spunta di colpo
tra persone che si trovano in difficolta, comporta il sacrificio personale,
non si nasconde dietro il mucchio formato da tutti gli altri.
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Nel vostro caso la solidarieta puo essere quella di tutti per proteggere
due, ma potrebbe anche essere quella di due che si fanno avanti per
proteggere tutti gli altri. La solidarieta e opera preziosa di un'occasione,
appena compiuto il suo dovere rompe le righe, lasciando in ognuno la
coscienza tranquilla. Se siete d'accordo con me su queste differenze,
allora potrete meglio conoscere quello che vi succede in questi giorni.

Io non credo che gli svitatori di pannelli della seconda B abbiano
intimorito tutti gli altri inducendoli a tacere. Credo invece che sia sorto
tra voi in questi giorni uno spirito di squadra contro un provvedimento
che ritenete ingiusto. Pensate forse di stare subendo un sopruso: il
ricatto di denunciare i vostri compagni oppure essere sospesi a tempo
indeterminato. Ma non é stato un sopruso far arrossire di vergogna una
donna che é entrata in quest'aula per insegnare e che, per poter accedere
al privilegio di mostrare a voi le sue gambe, ha studiato per anni ed

e appena giunta all'occasione che ha tanto aspettato? Un sopruso, una
prepotenza di molti contro una donna, questo e accaduto qui dentro.
Non siete innocenti, nessuno qui e innocente. Il torto e spesso meglio
distribuito di quanto ci piace credere.

Io faccio parte di questo regime scolastico contro il quale avete fatto
muro. Anzi sono il piu vecchio insegnante di questa scuola. Noi siamo
insegnanti, voi studenti, siamo per questo piu forti di voi, possiamo
bocciarvi, sospendervi tutti, compromettere i piani scolastici forse
irrimediabilmente per alcuni di voi. Ma vogliamo farlo? Credete che
vogliamo rovinarvi? Noi che siamo i piu forti ci stiamo in verita
difendendo da voi. Ritenete vostra facolta levare un pannello di cattedra
per vedere le gambe di un’'insegnante? Presto riterrete vostra facolta
abbassarle la gonna per ammirarle intere. Perché non l'avete fatto

con me? Perché sono un uomo o perché non sono un supplente? Noi ci
stiamo difendendo da voi, voi da noi: cosi le aule diventeranno campi di
battaglia, vincera il piu forte, ma la scuola sara finita. E con profonda
tristezza che vedo questo accadere. E contro tutto quello che ho fatto nei
miei molti anni di insegnamento. Mi accorgo di non avere piu un posto
in un'aula ridotta a schieramento, di non poter fare piu niente per voi.
Mi state licenziando voi, i miei colleghi, tutti. Questo spirito di ostilita,
che scorgo in loro e in voi mi avvisa di tempi in cui non avro parte. Non
approvo un provvedimento cosi drastico nei vostri confronti, non lo faro
applicare per quello che potro, ma non so approvare nemmeno la vostra
caparbieta. Ce 'ho con tutti voi: il vostro spirito di corpo é la cosa piu
preoccupante alla quale assisto da quando vivo nella scuola. Il vostro
serrare i ranghi é il gesto piu duro da intendere per uno come me che
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pensava di stare in una classe e si ritrova a visitare una barricata. Non
credo che il vostro silenzio sia omerta, che stiate diventando una mafia.
Pero so che questo guaio puo scaturire da ogni ostilita di parte. Se c'e
ancora una lezione che posso permettermi di darvi e quella di insegnarvi
a distinguere nella vostra vita l'omerta e la solidarieta. Siate pure oggi
leali tra voi fino a sopportarne il sacrificio di un duro provvedimento
disciplinare, ma non imparate domani a proteggere l'ingiusto, il
prepotente, il vendicatore.

Prima che siate sospesi in blocco dalle lezioni, propongo a voi di fare le
piu sentite e solenni scuse all'insegnante che avete offeso. Fate questo
senza aspettarvi niente in cambio, fatelo solo perché e giusto. Fatelo
prima che il vostro silenzio si indurisca troppo contro di noi, si avveleni
di avversione, distrugga il mio lavoro con voi e la vostra possibilita di
trarre profitto dalle ore trascorse insieme in queste aule’.

X x ¥

Uno di noi si alzo, il piu mite, e uno tra i piu diligenti, disse a nome di
tutti che le nostre scuse erano il passo minimo che ci sentivamo di fare e
che l'avremmo gia fatto se solo ne avessimo avuto la possibilita.

Nessuno disse cosa contraria o diversa.
Le scuse vennero accettate.

da E. De Luca, In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994, riduzione
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